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ГРЕТА ГАРБО 



Глава 1 .  ДРУЗ ЬЯ И В ОЗЛЮ БЛЕ Н Н Ы Е  

Голливуд, 1932: « ••• У нас эдесь постоинпо 
происходит что-иибудь новенькое)) 

Осенью 1 932 года, вскоре по возвраще
нии из Голливуда в Лондон,  двадцативосьми
летний английский ф отограф Сесиль Битон 
получил письмо от своей знакомой , Аниты Лаос , 
автора сценария фильма «Джентльмены пред
почитают блондиною) . Лаос в то время жила в 
Лос-Анджелесе,  где писала сценарии для кино
студии « МГМ )) . 

« Мой обожаемый Сесиль ! 
Было просто замечательно получить от тебя 

столь длинное письмо .  Какое, должно быть, бла
женное время ты провел на отдыхе вместе с 
Питером . Не иначе как вы пребывали на седь
мом небе.  

Здесь у нас постоянно происходит что-ни
будь новеflькое, и поэтому всякий раз, когда я 
берусь за перо, то начинаю ломать голову, как 
бы мне чего не упустить. Роман Гарбо и Мер
седес - что ни день, то новые сюрпризы . 
Между ними не раз вспыхивали ожесточенные 
ссоры, и в конце концов Гарбо просто хлопну
ла дверью,  даже не попрощавшись . И тогда 
Мерседес полетела вслед за ней в Нью-Йорк, 
но Грета не захотела ее видеть. Мерседес приле-
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тела назад в расстроенных чувствах. А еще она 
заявляет, будто у нее ни гроша в кармане - и 
вообще у нее ни минуты свободного времени и 
все просто ужасно. Ее жалобы наверняка соста
вили бы толстый том размером с энциклопедию, 
но правда куда более увлекательного содержа
ния, и поэтому я надеюсь, что когда-нибудь ты 
встретишься с Мерседес и все услышишь из ее 
уст . . .  » 

Далее Лаос перечисляет другие голлинудекие 
новости: Талула Бэнкхед собирается сотрудни
чать с «МГМ» ; «Рыжеволосая женщина» , коме
дия, сценарий которой был написан Лоос для 
Джин Харлоу, не прошла английской цензуры; 
американская писательница-драматург  Зоя Ат
кинс и ее супруг ведут беспрестанные сраже
ния, совсем как «два эсминца » .  У Лоос также 
нашлись свежие новости об Эдмунде Гулдинге, 
еще одном приятеле СесИ:ля . «Гранд-отель» 
фильм, премьера которого состоялась весной того 
года - тотчас получил восторженные отзывы, 
главным образом благодаря Гарбо: она сыграла 
в нем томную роковую женщину, перед чарами 
которой не устоял Джан Барримор . 

« Эд Гулдинг уехал спустя двенадцать часов 
после того, как закатил вечеринку для своих 
восьми подружек, которая закончилась тем , что 
две из них угодили в больницу. Вмешался Херст 
и замял эту историю, так что в прессу почти 
ничего не просочилось, кроме нескольких ту
манных намеков в колонке у Уингелла. Должно 
быть, Херст в душе рвал и метал. В одной из 
газет представителям студии посоветовали не 
волноваться , что эта история станет достояни
ем гласности, - мол, она такая мерзкая ,  что ее 
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нигде не напечатают. Лично мне неизвестно,  
что конкретно там у них происходило, но  город 
полон всяких слухов и домыслов . Будь добр ,  ты 
тоже не слишком распространяйся об этом -
думаю, что не стоит портить нашему Эми на
строение в Лондоне» .  

В Голливуде тридцатых годов лишь узкий 
круг «посвященных» ведал обо всем,  что там 
творилось , в то время как широкой публике 
мало что становилось известно .  « Роман Гарбо и 
Мерседес » ·был одним из таких голливудских 
секретов,  о котором официальные представите
ли студии предпочитали хранить гробовое мол
чание ,  и неудивительно ,  что Сесиля наверняка 
бы заинтересовало дальнейшее развитие собы
тий . ·Однако новости , изложенные в письме 
Лоос , наверняка подогрели его интерес в го
раздо большей степени,  нежели она подозрева
ла. Сесиль в течение какого-то времени был 
без ума от Гарбо и, находясь в Калифорнии ,  
преследовал е е ,  не ведая усталости, буквально 
по пятам, в надежде получить ее фото для об
ложки « Бога» или для книги, над которой он 
тогда работал, - Гарбо избегала его до самого 
последнего дня, когда Сесилю пришла пора воз
вращаться в Англию.  И вот, наконец, в роскош
ном , по�троенном в испанском стиле особняке 
Гулдинга, где остановился Битон,  знаменитый 
фотограф и кинозвезда встретились, и эта встре
ча затянулась до самого рассвета . Как ни стран
но, Сесиль - что весьма на него не похоже -
не стал распространяться об этом событии. 

Грета Гарбо жила большей частью тихо и 
уединенно , избегая шумных голливудских вече
ринок и официальных мероприятий . Ей больше 
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всего на свете иравилось быть одной или в кругу 
близких друзей . На протяжении всей с воей 
жизни она была известна как « затворница>> ,  
правда, иногда к этому слову прибавляли эпи
тет « светская затворница>> .  Разумеется ,  иногда 
она совершала выходы в « свет>> ,  и во время 
одного из них, на небольшом приеме, устроен
ном в начале 1 93 1  года Залькой Фиртель, сце
наристкой польского происхождения , Гарбо по
знакомилась с Мерседес де Акостой , поэтессой , 
драматургом и автором ряда киносцеtшриев,  ко
торая вскоре стала ее самым близким другом . 
Из воспоминаний Мерседес можно сделать 
вывод, что Гарбо первой заметила ее, догово
рилась о новой встрече и пригласила де Акосту 
к себе домой . Если верить запискам Мерседес , 
в первую ночь, проведеиную ими в обществе 
друг друга, женщины засиделись допоздна,  бе
седуя за накрытым столом,  а затем пошли на 
пляж. 

« Мы говорили о вещах . . .  глубокомысленных 
и тривиальных. Затем , когда луна зашла за го
ризонт, а на востоке край неба озарился узкой 
полоской света, мы примолкли. Медленно раз
горалась заря . И как только взошло солнце, мы 
отправились в горы ,  где собирали букеты ди
ких роз>> .  

Летом 1 93 1  года Гарбо и Мерседес уедини
лись на озере Сильвер-Лейк, в горах Сьерра
Невады, в небольшом домике, принадлежав
шем актеру Уоллесу Би р и .  Там , вдали от 
посторонних глаз ,  они в течение некоторого 
времени предавались идиллии, хотя и не столь 
долго , как уверяет Мерседес : 
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« Как же описать шесть последующих во
лшебных недель ? Даже сами воспоминания о 
них служат подтверждением тому, какое счастье 
выпало мне тогда. Шесть бесподобных недель, 
что случаются лИшь раз в жизни.  Уже одного 
этого достаточно . На протяжении всего време
ни между Гретой и мною или нами обеими и 
прирадой не возникло ни секунды дисгармо
нии . . .  » 

Мерседес пристально наблюдала за Гарбо .  
В отрывке, который она предпочла в своей ав
тобиографии опустить, поэтесса так описывает 
ноги Гарбо :  « . . .  их цвет был не просто цветом 
загара, как то обычно бывает; нет, просто кожа 
приобрела легкий золотистый оттенок и нежней
шие волоски, покрывавшие ее ноги , тоже стали 
золотистыми.  Сами ноги были классической 
формы.  Их не назовешь ни типичными ножка
ми танцовщицы из « Фолли-Бержер » ,  ни мечтой 
американца, с его представлениями о том , ка
кими полагается быть женским ногам . Нет, они 
обладали той совершенной формой, какую мы 
находим у греческих статуй » .  

Гарбо жила в лос - анджелес ском районе 
Брентвуд, и Мерседес переехала к ней побли
же . . Она как раз завершила работу над сцена
рием для Полы Негри, и , когда ее работу от
вергли, Гарбо решила, что Мерседес должна 
написать что-нибудь для нее.  Этот проект полу
чил название « Совсем отчаявшись» .  Сценарий 
был зарегистрирован на « МГМ» 21 января 1932 
года, в нем рассказывалась история девушки, 
чья мать спрыгнула со  скалы,  после чего сама 
девушка следует знаменитой заповеди Ницше:  
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« Надо научиться жить, совсем отчаявшись» .  
Мерседес описывала свою героиню, словно это 
была сама Гарбо.  

« Вы моментально чувствуете ее странную , 
необузданную натуру, внутри которой до сих 
пор борются устремления ее матери и отца, 
мира старого и нового , и эта битва кипит в ее 
душе едва ли не с младенческого возраста. Вы 
тотчас чувствуете в ней веселость и печаль, 
ясность духа и невротичность, бьющую ключом 
жизнь и полную отрешенность, апатию и непо
седливость, застенчивость и дерзновенность -
и все это перемешано в ней в каком-то безум
ном противоречии, которое подтачивает ее силы 
и заставляет воевать с самой собой , отчего она 
еще больше превращается в загадку, непости
жимую мя простого смертного . В ее глазах вы 

уже замечаете отрешенность, которая скорее 
проистекает из ее души,  нежели из происходя
щего вокруг, - застывший взгляд, на дне ко
торого покоится вечность» . 

На протяжении большей части картины ге
роиня Гарбо должна была появляться на экра
не в мальчишеском одеянии, чтобы скрываться 
от полиции и остальных. Ирвинг Тальберг, за
ведующий постановочной частью «МГМ» ,  и слы
шать об этом не желал. « Вы что , хотите , чтобы 
против нее восстала вся Америка? Все женские 
клубы? Да вы, наверно, выжили из ума, коль 
предлагаете такое . . . Мы годами создавали об
раз Гарбо как великой блистательной актрисы , 
и вот теперь вы лезете со своим сценарием , 
желая нарядить ее в штаны и сделать из нее 
что-то вроде мартышки)) .  В конечном итоге на 
проекте пришлось поставить крест. 
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После этого Гарбо снялась в с<Гранд-отеле» 
и « Если ты хочешь меня» , вышедшем на экра

ны в июне 1932 года. Пока шли переговоры по 

поводу ее нового контракта с «МГМ » ,  Гарбо 
улетела из Голливуда в Нью-Йорк ,  где укры
лась в отеле « Сент-Моритц» возле Центрально
го Парка, а затем и вообще отплыла в родную 
Швецию. Мерседес осталась одна, в том состо
янии,  в котором ее описала Анита Лоос в сво
ем послании Сесилю Битону. Однако, посколь
ку вскоре Мерседес начала забрасывать цветами 
другая актриса, Марлен Дитрих, вознамерив
шаяся во что бы то ни стало завоевать ее, то 
страдания поэтессы, по всей видимости, были 
не столь жестоки, как полагала Лоос . 

Мерседес: «Кто вэ вас принадлежит 
только к одному полу?» 

Эти слова принадлежат Мерседес де Акае
те - теперь практически всеми позабытой лич
ности , которая в свое время была знаменита в 
литературных и кинематографических кругах. 
Младшая из восьми детей Рикардо де Акосты , 
она родилась 1 марта 1893 года и провела свои 
юные годы вплоть до первой мировой войны в 
Нью-Йорке, где воспитывалась в строгом духе 
испанского католичества .  Это была брюнетка 
с темными глазами , ростом 5 футов 4 дiОЙМа 
( примерно 170 см) . В ее внешности было нечто 
величественное , и неудивительно , что Мерсе
дес утверждала , будто принадлежит к древне
му кастильекому роду, хотя бытовало мнение , 
что ее предки переселились в США_ с Кубы .  
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Мерседес сочиняла р оманы , пьесы ,  киносцена
рии, ее стихи часто публикавались в прессе ,  
хотя сейчас их никто не читает . 

Одна из сестер Мерседес , красавица Рита 
Лайдиг, служила моделью Саржану и Больдини.  
« Потрясающая женщина, похожая на героиню 
романтического романа, миссис Рита де Акоста 
Лайдиг явилась истинным украшением первых 
десятилетий двадцатого века благодаря своему 
совершенству, которое практически невозмож
но встретить со времен Возрождению�, - пи
сал Сесиль Бито н в своей книге « Отражение 
стиля » ,  в которой дотошно проанализировал ве
яния двадцатого столетия. 

Ныо-Йорк в детские годы Мерседес пора
жал каким-то особым очарованием , ныне без
возвратно утраченны м .  По его улицам все еще 
бродили шарманщики-итальянцы , водившие за 
собой на цепочках печальных обезьянок.  По 
нью-йоркским улицам грохотали кареты с лаке
ями на запятках . Благодаря старшей сестре 
Мерседес познакомилась со многими знамени
тостями того времени,  начиная с Родена и 
Анатолия Франса и кончая Эдит Уортон и ко
ролевой Румынии Марией . Она подружилась с 
Пикассо , Стравинским , Сарой Бернар и многи
ми другими. Мерседес частенько заявляла, что 
ум ее «интернационален» , если не «универса
лен » , хотя в душе она остается «типичной ис
панкой» .  

Кинематографическая карьера М ерседес 
включала и такой эпизод, как ссора с Ирвин
гом Тальбергом - тот уволил ее за то , что она 
отказалась написать эпизод для фильма « Распу
тин и императрица» (1932 год) . В картину пред-
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полагалось включить эпизод встречи княгини 
Ирины Юсуповой с Безумным Монахом ,  что не 
соответствовало действительности . М ерседес 
была в Голливуде « паршивой овцой » .  

Жизнь Мерседес не назовешь легкой . Она 
часто впадала в депрессию, отчего в детские 
годы громко стонала, забившись в угол. Став 
взрослой , Мерседес нередко страдала бессон
ницей и приступами мигрени . Не однажды ей 
пришлось пережить то , что сама она называла 
«потемками душ и » .  Мерседес верила в « астраль
ное перемещение» , когда «дух или же внутрен
нее «Я» во время сна покидает тело и тем не 
менее не утрачивает связи с жизненной си
лой » .  Мерседес поясняла, что , если вам случит
ся внезапно проснуться среди ночи, словно вас 
кто-то толкнул, это значит, что « ваш астрал 
слишком резко оставил физическое тело » .  

Будучи вегетарианкой , она искренне вери
ла , что употребление в пищу мяса приводит к 
тому, что человеческое тело превращается в 
могильник для трупов  убиенных животных.  
Мерседес увлекалась восточными религиями и 
была последовательницей Кришнамурти . Свою 
жизнь она начала как ревностная католичка и 
имела привычку проводить долгие часы на ко
ленях, вытянув при этом сложенные крестом 
руки .  Мерседес засовывала к себе в туфли 
гвозди и камни и ходила до тех пор , пока сто
пы ее не начинали кровоточить. Позднее она 
отвергла многие из доктрин католической церк
ви, сказав Эльзе Максвелл по этому поводу сле
дующее: «Я не верю в догмы.  Я убеждена, что 
из каждой религии следует черпать лишь са
мую ее суть и тем самым вырабатывать соб-
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ственную веру» . Мерседес была ярой феми

нисткой и обожала Айседору Дункан, посколь
ку та помогала женщинам сбросить с себя чул
ки и корсеты за ненадобностью и освободиться 
от многослойной одежды и ввела в моду босо
ножки.  

Мерседес до семи лет была убеждена, что 
она мальчик. Ее родители померживали в ней 
это убеждение, говоря о ней как о сыне и одевая 
как мальчика . Мать Мерседес страстно желала 
сына, которого собиралась наЗвать Рафаэлем , и 
поэтому звала дочь этим именем . И Мерседес 
играла наравне с другими мальчиками в маль
чишеские игры.  Но однажды « разыгралась тра
гедия » .  Кто-то из мальчиков сказал Мерседес , 
что поскольку она девочка, то не сможет ки
нуть мяч так же далеко,  как он. Мерседес ос
корбилась и вызвала обидчика помериться си
лами в поединке . Однако :Вместо того , чтобы 
ввязываться в драку, мальчик отвел ее за угол 
и продемонстрировал девочке свой миниатюр
ный пение . 

Позднее Мерседес вспоминала эту сцену: 
«А это у тебя есть ? » - спросил он. Я была 

в шоке. Я наслушалась всяких историй, как из 
взрослых и детей делали уродов . И вот теперь 
это было первым , что пришло мне на ум. «Тебя 
изуродовали ! »  - воскликнула я. « Если ты маль
чик и у тебя этого нет, то, значит, это тебя 
изуродовали ! »  - возразил он.  

К этому времени нас окружили другие 
мальчики и живо принялись демонстрировать 
мне тот странный феномен,  который мне толь
ко что продемонстрировал первый из них. Вид 
у них был угрожающий , словно они желали 
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за что-то покарать меня ! Они требо вали , что
бы я продемонстрировала им то же самое.  
«Докажи , что ты не девочка , - хором крича
ли ОНИ » .  

Для юного « Рафаэля » этот случай стал на
стоящим потрясением . 

«В одно мгновение абсолютно все в моей 
юной душе стало чудовищным, ужасающим, 
мрачным» .  

Мерседес в слезах бросилась к няне , а за
тем потребовала у матери ответ, и та призна
лась ей , что она девочка. В конечном итоге, как 
писала Мерседес в неопубликованных наброс
ках к своим мемуарам , ее отправили в монас
тырь, дабы она там приобрела приличествую
щие барышне манеры , однако юная дикарка 
убежала оттуда. Она продолжала отрицать свою 
принадлежиость к прекрасному полу, объясняя 
это ошарашенным монахиням так : «Я не маль
чик и не девочка, или же я и то и другое - я 
точно не знаю. А раз мне это не известно , то 
я никогда не буду принадлежать ни к тем, ни 
к другим и всю свою жизнь останусь одино
кой» .  

Спустя несколько лет Мерседес размышля
ла о том , как этот случай повлиял на всю ее 
жизнь и отношение к мужчинам и женщинам . 

« . . .  Это позволило мне увидеть и понять по
лутона жизни , как, например , трепетные полу
тона сумерек и предрассветной поры , что во 
все времена были полны тайн и романтики, и 
п оэтому я пристальнее взглянула на эти полу
тона жизни и на людей , что шагают в ритме с 
ними , и обнаружила, что они - самое прекрас
ное творение на свете. К внешней форме, де-
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монстрирующей принадлежиость нашего тела к 
тому или другому полу, я осталась совершенно 
равнодушна , мне непо нятна разница между 
мужчиной и женщиной , и, веруя исключитель
но в непреходящую ценность любви,  я отказы
ваюсь понять этих так называемых нормаль
ных людей , которые убеждены , что мужчина 
должен любить только женщину, а женщина -
мужчину. Но если это так , то где же тогда дух, 
личность, ум ? Неужели любовь и впрямь за
ключается только во влечении к физическому 
телу? Убеждена, что в большинстве случаев этим 
и объясняется тот факт, что «нормальные» люди, 
как правило, обделены вдохновеньем , худож
ник в них мертв , чувства их менее обострены , 
чем у людей «полутона>> . В целом их отличает 
приземленность, и они столь озабочены физи
ческой оболочкой , что не видят дальше внеш
них различий между мужчиной и женщиной . 
Древние греки прекрасно понимали , что в каж
дом из нас присутств"ует как мужское, так и 
женское начало, и во время достижения телом 
высот этого духовного понимания они, не ко
леблясь, создавали в своих скульптурных рабо
тах тела, наделенные чертами гермафродитов .  
В поэтике своей жизни они принимали как го
мо-, так и бисексуальное влечение, чьи импуль
сы они рассматривали всего лишь как еще один 
поток, несущий свои воды к одному и тому же 
великому морю - вечному источнику любви ! »  

Юная Мерседес любила свою эксцентрич
ную мать-аристократку и нередко признавалась, 
что страдала от материнского комплекса.  Когда 
мать умерла, Мерседес отказывалась подпускать 
к ее телу кого бы то ни было . Когда же брат 
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попробовал приблизиться к гробу, Мерседес 
схватилась за нож и пыталась его заколоть. 

Ее отец, поэт и интеллектуал, был видным 
мужчиной. В годы молодости, еще на Кубе,  он 
один остался в живых после боя, в котором по
гибли двадцать его товарищей. В более поздние 
годы он постоянно мысленно обращался к этому 
эпизоду. Когда же Мерседес было четырнадцать, 
он - уже убеленный сединами старик - покон
чил с жизнью, сбросившись с высокой скалы. 

«Я знала, что этот шаг был мя него чем-то 
вроде искупления вины перед товарищами за 
то, что он тогда один избежал смерти» , - писала 
Мерседес . 

Мерседес и сама была способна на дерзкие, 
полные драматизма поступки . У нее имелся не
большой револьвер-кольт, и ей становилось легче 
на душе при мысли ,  что если жизнь станет не
выносимо тяжела, то она всегда сможет сунуть 
ствол пистолета в рот и «убрать себя с этой 
непонятной планеты » .  В один прекрасный день 
револьвер исчез . Мерседес выяснила , что это 
ее сестра Баба спрятрла его от греха подальше,  
а точнее, выбросила в Ист-Ривер . Мерседес ме
тала громы и молнии . 

Она вспоминала: 
« Это ты взяла его , - крикнула я и броси

лась на сестру. Я навалилась на нее всем весом 
моего тела, и она упала навзничь , а я сверху. 
Я вцепилась ей в горло и принялась бить ее 

ГОЛОВОЙ об ПОЛ». 
Подобно многим жителям Нью-Йорка, Мер

седес обожала атмосферу ночных клубов двад
цатых годов и прочих сомнительных увеселе
ний . 
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«Теперь трудно понять, что мы находили во 
всем этом хорошего . Полагаю, что это был не
давно открытый нами соблазн однополой люб
ви, которая после войны пышным цветом рас
цвела в ночных клубах и кабаре, где молодые 
люди одевались, как девушки . Эта любовь, как 
и спиртное, была под запретом и передко влек
ла за собой полицейские облавы, отчего запрет
ный плод казался еще слаще. Молодежь взбун
товалась, ей ничего не стоило обвести власти и 
полицию вокруг пальца, и это только придава
ло ощущениям особую остроту)). 

Мерседес так писала в черновике своих ме
муаров :  «Какими словами мне передать читате
лю то разнообразие личностей , которые сосу
ществуют в моей душе; возможно, как и у меня, 
у него или у нее - в зависимости от пола -
тоже живут � душе сразу несколько личностей. 
И сразу возникает еще одна проблема. К то из 
нас принадлежит только к одному полу? Во мне 
временами сосуществуют и мужчина и женщи
на . . .  )) 

С 1920 по 1935 год Мерседес была замужем 
за художником-портретистом Абрамом Пулем, од
нако она терпеть не могла, когда о ней говорили 
как о мнесие Абрам Пуль, и настаивала, чтобы 
к ней обращались « Мерседес де Акоста)). Впро
чем, замужество не мешало ей оказывать знаки 
внимания многочисленным дамам . По ее соб
ственным утверждениям, даже в медовый месяц 
она прихватила с собой подружку. В этом отно
шении Мерседес не было равных. Элис Б. Ток
лас писала о ней следующее: « Одна знакомая 
как-то раз сказала мне, что от Мерседес не так
то легко отделаться, ведь ей принадлежали две 
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самые знаменитые женщины в США - Грета 
Гарбо и Марлен Дитрих» . Незадолго до своей 
кончины, в возрасте ста лет, Дики Феллоуз-Гор
дон,  давняя подруга Эльзы Максвелл, вспомина
ла, как Мерседес часто хвасталась: «Я могу от
бить любую женщину у любого мужчины » ,  - и 
это далеко не голословное утверждение. Трумен 
Кэпот был одним из тех, кто восторгалея смелы
м и любовными романами Мерседес . Трумен 
задумал нечто вроде игры , которую назвал 
Международной цепочкой Маргариток, - цель 
ее заключалась в том ,  чтобы «слить в любовных 
объятьях как можно больше людей, используя 
при этом как можно меньше постелей , - вспо
минает искусствовед Джон Ричардсон. - Он 
частенько заявлял, что Мерседес - лучший 
козырь в игре.  С ее помощью можно подобрать
ся к кому угодно, будь то Папа Иоанн XXIII или 
Джон Кеннеди, - и притом, в один ход» . 

Мерседес: «Изящное тело, лилейные руки» 

Мерседес всегда одевалась с шиком , иног
да только в белое, иногда в черное, либо ком
бинируя эти два цвета . Она обожала плащи и 
шляпы-треуголки, а также хорошо скроенные 
жакеты . Она была любительницей шампанско
го , лилий и икры , при необходимости могла 
наполнить комнату столь соблазнительными 
вещами, что мысли о том , во что же это обош
лось,  тотчас как-то отступали на второй план . 
В ряд ли найдется хоть одна из знаменитых 
женщин, чей жизненный путь так или иначе не 
пересекалея с Мерседес . Неудивительно , что та 
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писала : «Я никак не могу избавиться от ощуще
ния некой духовной потерянности, словно я одна 
на ощупь бреду во тьме » .  В ее поэзии эта же 
мысль выражена более сильно.  

Я никому не покорюсь. 
Заветных тайн своих не выдам,  
И пусть кто-то жадно и страстно 
владеет моим телом -
Мой дух 
Навсегда останется девственным 
И, недоступный никому, 
Будет скитаться в вечности . 

Мерседес то и дело страстно увлекалась зна
менитыми женщинами с непростыми характе
рами - итальянской дивой с трагическим ли
цом Элеонорой Дузе (впервые она увидела ее,  
проплывая в венецианской гондоле, когда ей 
было всего одиннадцать лет. Когда же Дузе 
скончалась в Питтсбурге, Мерседес похоронила 
ее в Доминиканской католической церкви на 
Лексингтон-авеню) , русской балериной Тамарой 
Карсавиной , Айседорой Дункан - знаменитой 
танцовщицей, чья жизнь трагически оборвалась, 
когда конец ее шарфа запутался в колесе ма
шины. 

Мерседес впервые познакомилась с Айседо
рой в 191 б году и на протяжении их долгой 
дружбы нередко платила ее долги, а также от
редактировала и опубликовала ее мемуары «Моя 
ЖИЗНЬ» .  

«Немало дней и ночей мы провели вместе, -
вспоминала Мерседес , - ели, когда испытывали 
голод, спали,  если нас одолевала усталость, неза
-висимо от времени суток» .  
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Айседора часто танцевала для нее,  а однаж
ды , танцуя, напевала себе под нос что-то из 
« Парсифаля » .  В последний год своей жизни 
Айседора даже сочинила стихотворение,  посвя
щенное Мерседес . Написанное ее нераз

.
борчи

вым почерком , оно, в частности , содержит сле
дующие строки:  

Изящное тело , лилейные руки 
Избавят меня от никчемных забот, 
Белые груди , нежны и упруги , 
Влекут мой изголодавшийся рот.  
Два розовых ,  твердых бутона-соска 
Заставят забыть, что такое тоска; 
Мои Поцелуи пчелиным роем 
Колени и бедра твои покроют,  
Вкушая нектар с лепестков 
Столь сладких, 
Что выпить готова я все без остатка. 

Среди других женщин в жизни Мерседес 
были и Мари Дора ,  знаменитая актриса,  от
крытая Чарльзом Фроманом.  

Невысокая, подвижная, наделенная острым 
умом, обычно она тотчас приковывала к себе 
взгляды своими огромными черными глазами и 
густыми каштановыми ВО(Шсами. Мари сочиняла 
популярные песенки, и одна из них называлась 
« Неужели я неясно говорю ? » . Кроме того, она 
досконально знала шекспиравекие сонеты и по
эзию елизаветинской эпохи. Мари, как и Мерсе
дес ,  была зачарована религией и даже училась в 
теологической семинарии в Нью-Йорке. 

«Она была наделена способностью то втор
гаться в мою жизнь, то исчезать из нее,  -
писала Мерседес , добавляя: - И если вы близ-
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ко не были с ней знакомы, а на это поиадаби
лась бы целая жизнь, вы бы ни за что не рас
кусили все ее уловки ,  при помощи которых она 
пыталась скрыть свою красоту. Я тотчас обра
щала на нее внимание,  несмотря на то,  что она 
наряжалась как чучело , чтобы только спрятать
ся от досужих взглядов .  

Мари имела привычку «уходить в подполье» ,  
чтобы «предаваться созерцанию » ,  и однажды в 
течение недели четырежды переезжала из гос
тиницы в гостиницу, чтобы друзья не беспоко
или ее. Когда она скончалась - а это случи
лось в 19 1 6  году, - то завещала 90 тысяч 
долларов Актерскому Фонду» . 

Одной из ранних подружек Мерседес была 
Бесси Мартери,  приятельница декораторши Элси 
де Вольф, являвшейся также литературным аген
том Герберта Уэллса,  Сомерсета Моэма и Оска
ра Уайльда. Кроме того, благодаря ей Мерседес 
познакомилась с очередным ее романтическим 
увлечением, Аллой Назимовой , знаменитой рус
ской актрисой . 

Назимава настоящий комок нервов , 
стройная и темноволосая женщина, во внеш
ности которой было нечто экзотическое.  Когда 
она впервые появилась в США, у нее были 
хорошо различимые усики ,  модные в России, 
но только не в Америке. В конечном итоге ее 
убедили расстаться с этим украшением.  Мерсе
дес познакомилась с ней после грандиозного 
бенефиса в Мэдисон-Сквер-Гарден, во время 
которого Назимова, одетая казаком , носилась 
вокруг арены с российским флагом в руках и 
через каждые несколько шагов высоко подпры
гивала . Мерседес зашла к ней в гримуборную 
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и тотчас была покорена ее бездонными фиоле
товыми глазами.  Назимава протянула ей на
встречу руки . 

« Мы тотчас прониклись симпатией друг к 
другу. Я чувствовала себя с ней совершенно 
непринужденно, словно мы были знакомы всю 
жизнь» , - вспоминала Мерседес 

Назимава приехала в Америку в 1 906 году. 
Генри Миллер убедил ее выучить английский , и 
она блистала в его пьесе « Гема Габлер » .  Нази
мава сыграла ряд ролей в постановках Ибсена 
и Чехова, а в пьесе Юджина О'Нила «Траур к 
лицу Электре»  создала непревзойденный образ 
мужеубийцы . Когда ее награждали аплодисмен
тами ,  она никогда не  кланялась,  а отдавала 
« римский салют» ,  который позднее приобрел 
зловещую окраску у Муссолини и итальянских 
фашистов .  

Назимава жила в просторной гасие�;�де на 
бульваре Сансет,  посреди трех с половиной 
акров тропической растительности . В какой-то 
период бытовало убеждение,  что у нее был 
роман с Рудольфом Валентино,  однако Назима
ва предпочитала общество своих многочислен
ных приятельниц. Тем не менее она не скрыва
ла своей радости, когда Валентино влюбился в 
ее протеже, художницу по  костюмам и декора
циям , Наташу Рамбову, экзотическое создание, 
постоянно кутавшееся в просторвые накидки , в 
тюрбане и серьгах. Назимава сама представила 
ему свою подружку. Вскоре она принялась уве
щевать Валентино,  будто тот якобы будет обре
чен на несчастье, если вздумает жениться на 
этой потаскушке,  но тот упорно стоял на сво
ем .  Карье_ра Валентино застопорилась,  и его 
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друзья в своих предположениях додумались до 
того , что напряжение бракоразводного процес
са сказалось на его здоровье и в конце концов 
свело в 1 926 году в могилу. 

В 1 927 году Назимава превратила свой дом 
в отель, в Зl{аменитый « Сад Аллаха» .  Поначалу 
дела там шли не лучшим образом . Когда же 
она продала отель, то фактически потеряла все,  
что когда-то вложила в него ,  а финансовый крах 
1 929 года добил ее окончательно.  Назимава 
скончалась от рака в 1 945 году. Правда, она 
все-таки удостоилась особой чести , войдя в 
историю как крестная Нэнси Рейган . 

Эва Ле Г алльен 

Незадолго до своего бракосочетания с Аб
рамом Пулем, состоявшегася 1 1  мая 1 920 года, 
Мерседес познакомилась с Эвой Ле Галльен . 
Эве был двадцать один год, Мерседес - двад
цать семь. Затем они снова встретились в но
ябре 1 92 1  года , когда Эва играла роль Жюли в 
первой американской постановке пьесы Ферен
ца Мольнара «ЛИлиом » .  Мерседес послала ей 
восторженный отзыв :  « Моя дорогая мисс Ле 
Галльен ! » - и пригласила актрису отобедать 
вместе с ней . Они оказались родственными 
душами - их влекло друг к другу не только 
физически , но и духовно - на почве общих 
надежд найти себя на театральном поприще . 
Кроме того,  обе восхищались великим талан
том непревзойденной Элеоноры Дузе.  1 

Эва Ле Галльен , родившаяся в 1 899 году, 
была дочерью английского литературного кри-
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тика и поэта Ричарда де Галльена (между про
чим, друга Оскара Уайльда) и его датчанки
жены, журналистки Юлии Норрегард. Родители 
Эвы разашлись в 1 903 году, и ее детские годы 
прошли в Париже . В возрасте семи лет ее как
то раз взяли на спектакль « Спящая красавица » ,  
в котором роль принца исполняла Сара Бернар , 
и в душе девочки зародилось страстное жела
ние стать актрисой . Позднее она вспоминала, 
что появление на сцене Сары Бернар стало для 
нее чем-то вроде «удара током» . Актерский де
бют Эвы состоялся в Лондоне в 1 9 1 4  году, а год 
спустя она отправилась в Нью-Йорк в надежде 
получить роль в одной из постановок Беласко . 
Первые пять лет, проведеиные ею в Америке, 
были полны трудностей , и роль Жюли явилась 
важным шагом в ее театральной карьере .  Кри
тики полюбили актрису. 

Большую часть времени Эва проводила в 
гастролях, а когда не  была занята в спектаклях, 
то жила уединенно, почти затворницей .  В са
мом начале их романа она призналась ,  что 
влюблена в Мерседес ,  которая на первый взгляд 
вела жизнь добропорядочной замужней дамы . 
Эва отправилась в гастрольное турне с «Лили
ом»  в феврале 1 922 года , три месяца спустя 
после их первого совместного обеда втроем,  и 
почти каждый день забрасывала Мерседес по
сланиями.  В ее личном архиве насчитывается 
около тысячи страниц,  написанных с 1 92 1  по 
1 927 год. Она изредка встречалась с Мерседес , 
когда приезжала в Нью-Йорк на репетиции или 
же по воскресеньям , однако их встречи прохо
дили украдкой , так как обе женщины опаса
лись стать объектом сплетен и пересудов .  По-

2Г 



добное положение разлученных возлюбленных 
временами было еще более невыносимым ,  по
скольку усугублялось приступами нездоровья у 
Мерседес и неуверенностью Эвы в дальнейшем 
развитии событий . 

Они снова встретились в конце февраля , 
однако Эва по-п р ежнему не находила себе 
места . Судя по ее письмам к Мерседес (письма, 
полученные от подруги , она, по всей видимос
ти , уничтожала) , многое  из того , что ей хоте
лось сказать , осталось  невысказанным ,  а то , что 
все-таки легло на бумагу, написано сбивчиво и 
сумбурно.  Эва ужасно переживала, опасаясь,  
что надоела Мерседес и сильно осложняет ей 
семейную жизнь . 

Их встреча произошла на квартире у Эвы , 
которая , по ее мнению, была далеко не шикар
ной. В соответствии с образом Мерседес , Эве 
казалось, что она должна украсить свое жили
ще белыми камелиями , а к ним добавить, в 
целях самовыражения, несколько гардений .  Их 
встречи сказывалис ь  слишком поспешны , в 
промежутках между посещениями театральных 
агентов и обедами ,  с которых Эва обычно ста
ралась сбежать пораньше .  

Безраздельно отдавшись Мерседес ,  Эва при
ходила в ужас от одной только мысли, что может 
ее потерять. Она писала, что мысль об Абраме* 
или ком-то еще в объятиях подруги была для 
нее nросто невыносима.  

Мерседес сочинила пьесу « Жанна Д'Арю> и 
надеялась, что Эва сыграет в ней . Та была на
строена сделать это во что бы то ни стало , хотя 

• Абрам - муж Мерседес 
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и опасалась, что не оправдает возложенных на 
нее надежд. В мае Мерседес заболела и Абрам 
телеграммой известил об этом Эву. Конфликт 
достиг своего апогея: Эва мучилась ревностью 
к Абраму, который обладал законным и мораль
ным правом заботиться о Мерседес и делить с 
ней постель. Щекотливая ситуация усугублялась 
тем , что на сцене с нова п оявилась бывшая 
подружка Мерседес по имени Билли Маккивер . 
Это была жительн ица Нью -Йорка , дама без 
предрассудков , происходившая , впрочем , из 
весьма консервативной семьи. Мерседес напи
сала о ней следующие строки: « Она подобна 
ртути . . .  дерзкая , необузданная,  было в ней не
что « восхитительно потустороннее>> . Мерседес 
называла подружку <<Цыганское дитя » . 

Мерседес вскоре поправилась и в воскре
сенье 4 июня отплыла на борту «Олимпика» в 
Европу, имея при себе около десятка посланий 
от Эвы,  которые предписывалось вскрывать по 
одному в день. В них говорилось, что Эва без 
ума от своей возлюбленной,  а также выража
лась надежда, что Мерседес не станет одержи
вать романтических побед на залитой лунным 
светом палубе. 

Через два дня Эва отправилась вслед за 
Мерседес на борту « Мавритании» . Она направ
лялась в Англию погостить у матери в Лондоне.  
Мерседес не знала, уместно ли будет посылать 
туда письма, но Эва заверила подругу, что тот
час спрячет их под замок в надежном месте, а 
затем ночами будет перечитывать. Эве не тер
пелось присоединиться к Мерседес , и вскоре 
она отправилась в Париж, где они и провели 
несколько недель. Их любовным гнездышком 
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стал отель «Фойо »  на Рю-де-Тур нон, где неког
да останавливался сам Казанова. Во время их 
совместного пребывания в Париже они нанес
ли визит Дики Феллоуз-Гордон,  которая спустя 
семьдесят лет вспоминала об их посещении . По 
ее словам , это была типичная влюбленная па
рачка. 

22 июля Мерседес уехала в Мюнхен,  и ей 
вслед полетели любовные послания Эвы , кото
рая остсfлась в Париже . К Эве приехала погос
тить мать, и Эва читала ей вслух отрывки из 
«Жанны Д'Арю> . Когда же Эва осталась одна, 
то развлечения ради посещала « Мулен Руж» на 
Монмартре , где с удовольствием отплясывала и 
болтала с кокотками.  Наконец ей в руки попа
ла записка от Мерседес, переданная через скульп
тора Мальвину Хофман . Мерседес звала подру
гу к себе, и Эва тотчас откликнулась на ее зов . 
Восточным экспрессом они вместе объехали 
Геную , Венецию, Мюнхен и Вену. Мольнар , 
автор «Лилиом » ,  встретился с ними в Будапеш
те , где Эву ждал радушный прием и даже ло
зунги «Добро пожаловать, Жюли ! » . На улице 
незнакомые люди дарили актрисе цветы . С этого 
момента венгры , « казалось, только и были за
няты тем , что до самого раннего утра чествова
ли ИХ» .  

Однако вскоре Эва была вынуждена оста
вить Мерседес в обществе Абрама. Сама она 
через Париж вернулась в Лондон, тогда как 
Мерседес с Абрамом отправились дальше в Кон
стантинополь, где , судя по отметкам в паспорте 
Мерседес , провели несколько дней - с 8 по 1 8  
августа 1922 года . Они остановились в « Пера » ,  
знаменитом отеле, в числе гостей которого 
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бывали Ататюрк и Агата Кристи . В своих мему
арах Мерседес оставила яркие воспоминания о 
том «животрепещущем эпизоде » .  

« . . .  Однажды в фойе отеля «Дворец Пера» я 
заметила женщину той редкой красоты , кото
рая когда-либо представала моему взору. Чер
ты ее лица и осанка отличались изысканностью 
и аристократизмом , и поэтому я поначалу ре
шила , что это какая-нибудь бывшая русская 
княжна.  Портье сказал, что ему не известно ее 
имя, однако, если он не ошибается,  это швед
ская актриса, прибывшая в Константинополь с 
великим шведским кинорежиссером Морицам 
Стиллером . 

Впоследствии я несколько раз встречала ее 
на улице . Мне просто не давали покоя ее глаза,  
и меня так и тянуло заговорить с ней , но я так 
и не осмелилась.  К тому же я даже не знала, 
на каком языке говорить с ней .  Она произвела 
на меня впечатление полной неприкаянности, и 
это чувство только усиливало мое собственное 
меланхолическое состояние духа. Мне претила 
сама мысль, что я уеду из Константинополя ,  
так и не заговорив с ней , но временами судьба 
проявляет к нам снисхождение, или же наобо
рот, мы просто не в состоянии. бежать от нее . 
Может показаться странным,  но когда поезд 
отошел от перрона, увозя меня из Константи
нополя , у меня возникло предчувствие,  что я ,  
возможно, снова увижу это прекрасное и скорб
ное лицо на каком-нибудь далеком берегу» . 

Мерседес упорно настаивала на этой вер
сии своей первой встречи с Гарбо ,  но,  к сожа
лению, эта встреча вряд ли могла тогда состо
яться , или же Мерседес попросту обозналась .  
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Ни Гарбо ,  ни Стиллер не приезжали в Констан
тинополь до декабря 1 924 года, а в это время 
Мерседес , согласно имеющимся данным,  пре
бывала в Нью-Йорке . 

Что примечательно ,  первоначальный набро
сок мемуаров Мерседес повествует об этой 
встрече несколько в ином ключе, что дает нам 
все основания заподозрить, что конечная вер
сия значительно приукрашена . 

« В этом странном и удивительном городе, 
по которому я бродила , движимая тысячью 
эмоций, совершенно не подозревая ,  что в тот 
же момент, так же влекомая потоком челове
ческого бытия, остановившись в том же отеле, 
что и я ,  пребывала другая душа, которая в один 
прекрас ный день станет для меня центром 
мироздания . 

И все же , вглядываясь в прошлое - в те 
дни и ночи, - я порой ощущаю, что жила тогда, 
затаив дыхание, казалось,  будто я напрягала 
зрение, слух, пытаясь услышать голос , уловить 
мимолетный взгляд - то , чего я ждала всю 
мою жизнь. 

Уезжая из Константинополя, я рыдала . Не 
знаю почему, но у меня было такое чувство , 
будто от меня отрывают мое собственное серд
це . Неужели я уже тогда подсознательно дога
дывалась, что , покидая этот город, я оставлю 
там мою единственную возлюбленную , к кото
рой судьба решила временно не подпускать 
меня , но которую мне было предназначено 
встретить на далеком берегу за многие тысячи 
миль от этой восточной земли ! »  

И пока Мерседес предавалась в Константи
нополе безудержным фантазиям , Эва гостила у 
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матери в Англии,  мучительно пытаясь разобрать
ся в их запутанных отношениях. Мерседес при
ехала в Лондон, однако Эва чуть ли не на сле
дующий день отплыла в Нью-Йорк на борту 
« Мавритании » .  Мерседес оставалась в Европе 
до октября , а Эва тем временем, не находя себе 
места , возобновила гастрольное турне с «Лили
ом» . Так получилось ,  что она вернулась  в Нью
Йорк только в декабре .  

Длительная разлука разбередила старые оби
ды ,  упреки и ревность. Эва до конца остава
лась верной Мерседес и частенько обиJКалась 
на колкие замечания подруги, будто ей , мол, 
следовало найти себе для утешения кого-нибудь 
еще. Эва тосковала в одиночестве ,  чего нельзя 
сказать о Мерседес . Временами ме)КДу разлу
ченными возлюбленными возникала наде)КДа на 
новую встречу, однако чаще всего это были 
вспышки ревности и подозрений в неверности. 
Эва писала, что Билли Маккивер, бывшая по
друга Мерседес , причиняла ей относительно тер
пимую боль, в то время как ка)КДая очередная 
новость об Алле Назимавой выворачивала ее 
буквально наизнанку. 

Роман тянулся до 1923 года и после дли
тельной разлуки разгорелся с преJКней страстью 
в новогодние дни .  К концу января гастрольное 
турне «Лилиом » подошло к концу и Эва воз
вратилась в Нью-Йорк.  Она прямиком направи
лась к Мерседес в отель « Шелбурн » .  

Весной 1923 года продюсер Сэм Харрис от
верг сценарий «Жанны Д'Арю> . Тем не менее 
он поинтересовался у Мерседес ,  не найдется ли 
у нее для Эвы что-нибудь еще. Мерседес на 
скорую руку слепила « Сандра Боттичелли » ,  на 
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редкость неудачную пьесу. Сюжет ее довольно 
прост. В первом акте Симонетта Веспуччи,  этот 
источник вдохновения легендарного « Рождения 
Венеры » ,  дает согласие позировать перед ху
дожником . Во втором акте она одним этим и 
занята. Согласно замыслу автора,  актрисе пред
стояло позировать обнаженной перед слегка 
ошарашенной публикой . Сцену предполагалось 
сыграть следующим образом :  актриса сбрасы
вала плащ, однако нагота ее оставалась скрыта 
ниспадающими локонами и высокой спинкой 
стула. Александр Вулкотт буквально разгромил 
спектакль, назвав его скомканным: сцена была 
до отказа набита актерами,  что скорее напоми
нало шумную толкотню в коридоре пульманов
ского вагона. 

Фотограф Арнольд Гент писал, что , по его 
мнению, критики были несправедливы: «Лично 
мне образ Симонетты, созданный мисс Ле Галль
ен, показался весьма убедительным,  поэтичным 
и поистине трогательны м » .  Годы спустя Мерсе
дес писала, что провал пьесы был объяснимым 
и вполне заслуженным. Эва же в это время 
пришла к выводу, что ей не стоит принимать 
участие в подобного рода вещах. 

Лето Эва провела в Лондоне, вместе с ма
терью, а Мерседес жила в Турвиле , однако в 
конце концов влюбленные, переодевшись цы
ганками, сбежали в Бретань, чтобы вместе пре
даться странствованиям . Они поселились в до
мике ры бака в Пемполе , где п италис ь  
исключительно свежей рыбой , которой снабжа
ла их ВДQВа рыбака, и заново набирались сил. 
В Париже они совершили паломничество в отель 
« Регина » ,  где жила их кумир Элеонора Дузе .  
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Заметив ее, завернутую в одеяло , сидящей на 
балконе, обе женщины разразились рыдания
ми. В конце их пуrешествия Эва писала, что 
любит Мерседес сильнее, чем прежде . Осенью 
Эва снова отправилась на гастроли со знамени
тым спектаклем по пьесе Мольнара «Лебедь», 
где она блестяще сыграла главную роль . В это 
же самое время Элеонора Дузе приехала в США 
на свои последние гастроли, и Эва с Мерседес 
смогли наконец-то встретиться с ней . 

Их роман продолжался еще год, время от 
времени нарушаемый кризисом недоверия друг 
к другу или же работой . Летом 1 924 года их 
отношения заметно ухудшились.  Мерседес на
чала терзаться подозрениями и то и дело обви
няла Эву в неверности. Она называла свою 
подругу «бессердечным созданием с холодным 
рассудком » .  Эва писала из  Чикаго, что ей !!еоб
ходимо хоть чуrочку свободы, в ответ· на что 
Мерседес обрушилась на нее с новыми обвине
ниями . Однако вскоре страсти немного улег
лись, Эва приступила к репетициям ибсенав
екого «Росмерсхольма» , а Мерседес подружи
лась с Павловой и Карсавиной , и троица вмес
те развлекалась в Нью-Йорке . Так оно и про
должалось Эва  колесила по  стране с 
гастролями, а Мерседес кругила новые романы, 
развлекалась и строила новые планы . 

У Эвы наконец-то дела сдвинулись  с мерт
вой точки с постановкой «Жанны Д'Арю> . -Во
лею случая она оказалась за ленчем в одной 
компании с французским консулом, который 
случайно обмолвился, что некий французский 
продюсер по имени Фирмен Гемье как раз по
дыскивает пьесу для постановки следующей вес-
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ной в Париже. Эва уцепилась за эту возмож-
ность, и в начале 1 925 года обе женщины,  при
хватив с собой собачку Эвы,  вместе с художни
ком -декоратором Нор маном Бель Геддо м 
отплыли в Париж. Пьесу планировалось поста
вить в « Одеоне» .  Эва могла наконец-то вопло
тить в жизнь свою давнишнюю мечту - сыг
рать на прославленной парижекой сцене . Когда 
ей было шесть лет, она ежедневно проходила 
мимо театра по пути в школу. Однако их пер
воначальный план повлек за собой множество 
изменений и поправок .  Одна из проблем за
ключалась в том , что Париж оказался мя Нор
мана местом,  полны� соблазнов . Он словно с 
цепи сорвался - каждый день напивался и час
тенько возвращался в номер с разбитой голо
вой после пьяных драк или же вывалившись 
замертво из такси . « Наш юный американский 
гений открыл для себя секс , ночные развлече
ния , богемную жизнь и Париж ! » писала 
Мерседес .  

Наконец в июне пьеса была сыграна в те
атре «Порт-Сен-Мартею> . На премьере присут
ствовал стары й м а р ш ал Жоффре . « Жанна 
Д'Арю> привлекла к себе повышенное внима
ние публики, как первая американская пьеса, 
поставленная в Париже на французском языке . 
Трактовка, данная Эвой своей героине, удосто
илась похвалы за «тонкое восприятие и исклю
чительный талант» ,  а декорации , как о них 
отзывались критики , « отличались изобретатель
ностью и редкой красотой » .  Эву нередко встре
чали бурными овациями . Несмотря на видимый 
успех, пьеса так и не была поставлена в С ША. 
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Вскоре после этого тянувшийся три с по
ловиной года роман Эвы и Мерседес завершил
ся . С одной стороны , его «кончину» ускорил 
тот факт, что у Мерседес появ ился новый при
ятель, молодой драматург Ноэль Кауэрд, кото
рому суждено было прославиться в Америке.  
Он и его помощники приехали в С ША для по
становки «Вортекса » , смелой и изощр енной 
пьесы о наркотиках. Команда приплыла на борту 
лайнера «Маджестию> , на котором путешество
вали также Эва и Мерседес . Кауэрд отметил 
про себя , что обе женщины остались недоволь
ны своим вояжем в Европу: « По-моему, они 
обе пребывали в подавленном состоянии,  во 
всяком случае , их то и дело кидало то в интел
лектуальное уныние, то в лихорадочное веселье,  
и ,  независимо от настроения , они неизменно 
носили черное» .  

В группе Кауэрда находилась его дизайнер 
Глэдис Калтроп.  Она близко сошлась с Эвой , и 
это событие стало причиной некоего оживле
ния .  Дики Феллоуз-Гордон пошла проведать Кау
эрда и поинтересовалась, а где же Глэдис .  В 
ответ она услышала следующее : « Все это не
сколько странно,  но они куда-то отправились с 
Эвой Ле Галльен» .  

Мерседес в своих мемуарах вспоминает об 
этом еще более туманно:  «Примерно в это время 
у нас с Эвой было немало причин для взаимно
го отчуждения » .  

Роман с Глэдис Калтроп оказался достаточ
но серьезным, однако существовало и немало 
других причин для разрыва отношений с Мер
с едес . Эва была честолюбива, а Мерседес втя-
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нула ее в две авантюры , закончившиеся права
лом .  Самый длительный разрыв имел место , 
когда Эва познакомилась с Элис Деламар,  на
следницей значительного состояния . �ерседес 
намеками , однако с горечью, упоминает в сво
их мемуарах, что одно жизненное обстоятель
ство в течение сезона « Сивик Репертори Ти
этр » как раз и снабдило ее необходимыми для 
этого средствами . Разумеется , здесь не обош
лось без финансовой помержки со стороны 
Элис , а также финансиста Отто Кана. 

Отношения с Деламар позднее еще более 
упрочились, после того как Элис приобрела учас
ток земли в Вестоне,  штат Коннектикут, а Эва 
поселилась неподалеку. 

После марта 1 926 года Эва и �ерседес прак
тически не общались . Они должны были встре
титься в Нью-Йорке в конце месяца, но Эва 
осталась в Филадельфии, объясняя это тем , что 
не хочет доставлять �ерседес лишние страда
ния . Вскоре после этого их переписка практи
чески сошла на нет, и к октябрю 1 927  года в 
письмах Эвы отсутствуют даже обычные при
ветствия . Эва попросту вычеркнула �ерседес 
из своей жизни.  Обычно она хранила все полу
ченные письма и оставалась со старыми воз
любленными в дружеских отношениях, однако 
письма �ерседес Эва уничтожила и избегала 
ее общества .  Они не виделись вплоть до пяти
десятых годов .  В 1 965 году Эва опубликовала 
статью в память об Элеоноре Дузе ,  в которой 
подробно изложила историю своего знакомства 
с прославленной дивой , исхитрившись, однако, 
даже словом не обмолвиться о �ерседес . 
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Гарбо и Мерседес : «Я купила это дли 
тебя в Берлине» 

В конце лета 1 925 года, вскоре по возвра
щении из Европы на борту «Маджестик» вмес
те с Эвой и Ноэлем Кауэрдом,  Мерседес полу
чила записку от знакомого фотографа, Арнольда 
Гента, в которой говорилось, что он снимает 
портрет самой прекрасной из когда-либо ви
денных им женщин и хочет, чтобы Мерседес 
тоже познакомилась с ней . Однако та как раз 
собиралась навестить отца Эвы в Вудстоке . 

Возвратившись в Нью-Йорк, она обнаружи
ла полученные от Гента бандероль и письмо . 
Фотограф выражал сожаление, что Мерседес 
не смогла познакомиться с его моделью, Гретой 
Гарбо ,  которая приехала в Голлинуд вместе с 
Морицем Стиллером.  

Мерседес вспоминала : 
- Я открыла конверт и вытащила оттуда 

большую фотографию. И моему взгляду в про
филь предстало прекрасное лицо той загадочной 
незнакомки, виденной мной в Константинополе . 

Стиллер и Гарбо действительно побывали в 
Константинополе за несколько месяцев до опи
сываемых событий . Они надеялись  с нять в 
Турции фильм , и романтическая версия Мерсе
дес наложилась на реальные события - ее более 
раннюю поездку туда вместе с мужем . Как бы 
то ни было, судьба приближала Мерседес к 
самому безумному роману ее жизни . 

Гарбо попала под крыло к Морицу Стилле
ру в 1 923 году восемнадцатилетней студенткой 
школы драматургического искусства, неуклюжей 
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11 неуверенной в своих силах . Роль Стиллера в 
карьере Гарбо можно сравнить с ролью Свен
гали в жизни Трильби .  Еврей ,  выходец из Рос
сии, в желтой меховой шубе,  он сам, без чьей
либо помощи , проложил себе путь наверх , сняв 
в illвеции более сорока картин . Он давно по
ставил себе целью найти сырой,  необработан
ный материал, из которого можно создать звез
ду мирового масштаба ,  и поэтому с особым 
рвением принялся лепить образ Гарбо ,  ее мане
РУ игры, ее личность. Он сам выбрал ей имя , 
Грета Гарбо.  Всего за 1 60 фунтов стерлингов 
она сыграла ведущую роль в фильме « Сага о 
Йесте Берлинге» (по мотивам замечательного 
романа Сельмы Лагерлеф, ставшей впоследст
вии лауреатом Нобелевской премии) . Фильм 
вышел на экраны в 1 924 году. Но наибольшее 
внимание привлек к себе фильм «Die freudlose 
Gasse » ( « Безрадостный переулок» , с няты й 
С .Б .Пабстом) . 

Гарбо и Стиллер сделали остановку в Гер
мании по пути из Константинополя в Стокгольм, 
чтобы сняться у Пабста, и именно в этой кар
тине, мрачном этюде послевоенного общества, 
чувственность Гарбо впервые нашла свое во
площение на целлулоидной пленке . Тем време
нем Луис Б .Майер успел посмотреть « Сагу о 
Йесте Берлинге» и пригласил Стиллера и Гарбо 
в Голливуд. Таким образом , в 1 925 году в пред
вкуш ении мгновенного успеха и славы пара 
отплыла в Америку. Разочарование не застави
ло себя ждать . Заученные Гарбо наизусть строч
ки для представителей американской прессы вы
зывали восторги лишь у одного репортер а .  
« МГМ» бросило и х  одних в Нью-Йорке, и так 

40 



продолжалось до тех пор, пока фотосеанс у 
Гента не помог Гарбо пробиться на страницы 
« Вэнити Фэар », и Майер снова был вынужден 
обратить внимание на свое позабытое приобре
тение . Гарбо вызвали в Голлинуд и оказали при
ем, подобающий настоящей звезде . Стиллеру 
повезло меньше . Он был одним из европейцев , 
наподобие мужа Зальки Фиртель, которых пе
реманил к себе Голлинуд и которым, впрочем, 
не нашлось места на фабрике грез . Стиллер 
снял там два фильма, оба с Полой Негри, для 
студии « Парамаунт » .  Остальные его работы 
были сделаны с участием других режуtссеров.  
Вскоре он возвратился в Швецию, где и умер 
в 1 928 году. 

Первой американской картиной Гарбо стал 
« Потою> ( 1 926 г . ) · - ей удалось получить там 
роль благодаря болезни другой актрисы . Отзы
вы критики оказались весьма далеки от тех, 
что полагались начинающей звезде . « Мисс Гар
бо отнюдь не обладает совершенной красотой, 
но она потрясающая актриса» . Ее следующий 
фильм, «Искусительница», превратил актрису в 
бесценное приобретение для студии .  Это поло
жило начало знаменитому романтическому со
трудничеству между Гарбо и Джаном Гилбер
том , которое началось с картины « Плоть и 
дьявол» ( 1 927 год) и продолжалось до тех са
мых пор, _  как немые фильмы обрели звук . Рез
кий писклявый голос Гилберта не вязался с его 
смазливой внешностью, и актер сильно пере
живал по этому поводу. Из всех фильмов с 
участием Гарбо и Гилберта не сохранился лишь 
один - « Божественная женщина» ( 1 928 год) . 
Все они доносят до нас удивительный дар Гар-
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бо - без видимых усилий воплощать на экране 
любовное томление, отчего все ее партнеры 
смотрятся на ее фоне ужасно скованными.  Не
сколько надуманные сюжеты этих фильмов еще 
больше пострадали от ретивых цензоров .  На
пример, в фильме « Влюбчивая женщина» ( 1 929 
год) - экранизации знаменитого романа Майкла 
Арлена « Зеленая шляпа» - стражи нравствен
ности настояли на том , чтобы заменить слово 
« сифилис » на «аферу» . Нередко предлагаемые 
сценарии оставляли темпераментную звезду без
участной , и она отвергала один проект за дру
гим ,  произнося свою ставшую знаменитой фра
зу: « Наверно,  я возвращаюсь домой» .  

Однако даже в те дни Гарбо удавалось  из
бегать мишурной стороны кинематографичес
кой жизни . Ее крайне редко можно было встре
тить на вечеринках, она придерживалась строгой 
диеты, неизменно питаясь рублеными бифштек
сами с жареным картофелем и яйцом , за кото
рыми следовал кусочек пирожного и свежий 
фруктовый сок. Ее любовь к одиночеству снис
кала ей репутацию загадочной женщины . Талу
ла Бэнкхед заметила, что ее загадочность «гус
та ,  как лондонский туман » .  Иногда на 
протяжении всей ее жизни случалось так , что 
туман слегка поднимался,  Гарбо помавалась 
безотчетной веселости и, перед тем как снова 
замкнуться в своей скорлупе ,  на считанные 
мгновения становилась душой компании.  

В фильме «Анна Кристи» ( 1 930 год) зрите
лей завораживал глубокий грудной скандинав
ский голос Гарбо .  И хотя в реальной жизни 
актриса была несколько ширококостной, с круп
ным носом и мальчишеской походкой , камера 
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превращала ее в утонченное обворожительное 
создание.  Гарбо не вписывалась в давно испро
бованные рамки . Она была единственной в 
своем роде. Поэтесса Айрис Гри описала в своих 
воспоминаниях веки Гарбо .  По ее словам , ког
да Гарбо смеживала веки , ее минные ресницы 
цеплялись друг за дружку и, перед тем как она 
снова открывала глаза, слышался явственный 
шорох, наподобие трепета крыльев мотылька . 
Образ завершал голос актрисы . Спустя несколь
ко лет Кеннет Тайиен писал, что то,  что вы 
видите в других женщинах будучи пьяным,  в 
Гарбо вы видите трезвым .  Тайиен так отозвал
ся о ее кинематографическом образе : 

« Она все еще могла (и частенько делала 
это ) откидывать назад голову едва ли не под 
прямым углом к позвоночнику и целовать жад
но мужчину, взяв его лицо в ладони так , что 
казалось, она пьет с его губ некий напитаю> . 

Критик Артур Найт рассуждал о притяга
тельности Гарбо в любовных сценах : 

« . . .  Наступал тот непревзойденный момент, 
типичный мя всех фильмов Гарбо , когда в ней 
что-то прорывалось,  когда все доводы против 
любви, какие только могли прийти в голову сце
наристам , отбрасывались в сторону, и, издав 
нечто среднее между рыданием и экстатичес
ким возгласом,  она бросалась в объятия воз
любленного . В такие моменты каждый мужчи
на в зрительном зале воображал, будто сжимает 
в объятиях эту прекраснейшую из женщин, и ,  
неожиданно обезоруженный, открывал для себя 
такие глубины чувственности , какие потребуют 
целой жизни , чтобы утолить эту жажду любов
ных восторгов» . 
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В 1 93 1  году Гр ета снималась в фильм е 
«Сьюзанн Леннокс ,  ее падение и взлет» ,  когда 
в доме Зальки Фиртель она познакомилась с 
Мерседес де Акостой . Мерседес только что при
была в Голлинуд или , как его шутливо называ
ли , « Фолливуд» (сумасшедший л�с ) ,  для работы 
над сценарием для Полы Негри .  Вскоре она 
обнаружила , что главной проблемой гор ода 
являлись «глупость, вульгарность и дурной вкус » ,  
а вовсе н е  повальный 13азврат, как это принято 
было думать. Тем не менее здесь она провела 
многие годы своей жизни. И хотя время от 
времени Мерседес была вынуждена появляться 
на той или иной студии ,  ей удавалось избегать 
светского общества и киношников,  и ,  вполне 
естественно, она тяготела к более утонченному, 
более «европейскому» кругу Фиртель . Однаж
ды она удостоилась приглашения на чай к ним 
в дом на Мейбери-роуд в Санта-Монике , и когда 
все уже сидели за столом и болтали , раздался 
звонок в дверь. В прихожей кто-то негромко 
говорил по-немецки , и Мерседес тотчас узнала 
голос из «Анны Кристи » .  В комнату вошла 
Гарбо .  Эта встреча запомнилась Мерседес на
долго : 

« Мы обменялись рукопожатием, она улыб
нулась, и мне тотчас показалось, будто я ее 
знаю всю жизнь или , вернее, знала в моих 
предыдущих инкарнациях. 

Как я и ожидала, она была удивительно хо
роша - даже сильнее,  нежели казалось в филь
мах. Одета она была в белый джемпер и темно
синие матросские брюки . Ее стопы оставались 
обнаженными, как и ее руки,  тонкие и чув
ствительные . Ее прекрасные прямые волосы 
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ниспадали ей на плечи .  На голове у нее был 
надет белый теннисный козырек, низко надви
нутый на ее удивительные глаза,  в которых, 
казалось, застыла вечность. Когда она загово
рила , покорил не только ее голос ,  но и акцент. 
В то время она говорила по-английски совер
шенно неправильно ,  с сильным шведским ак
центом, и ошибки в ее произношении просто 
завораживали меня . В тот день я слушала , как 
она говорила, обращаясь к Зальке : «Я пришагал 
сюда, чтобы навестить вас » .  

Как н и  странно,  произнесенное е ю  зачас
тую оказывалось более выразительным ,  нежели 
безупречно правильная речь» . 

Разговор между Гарбо и. Мерседес получил
ся довольно короткий , но на какой-то момент 
они остались одни .  

« Наступило молчание, - молчание,  которое 
давалось ей с поразительной легкостью . Грете 
всегда хорошо давалось молчание» . 

Вскоре Гарбо заметила на руке у Мерседес 
тяжелый браслет . Де Акоста протянула актрисе 
приглянувшееся украшение, сказав при этом : 

- Я купила это для тебя в Берлине .  
На этот раз Гарбо отправилась домой , что

б ы ,  как обычно, провести вечер в полном оди
ночестве и , отобедав в постели, лечь спать. 

Однако первая их встреча прошла весьма 
успешно. 

Благодаря содействию Зальки Фиртель они 
встретились снова, и Гарбо явно прониклась к 
Мерседес симпатией и даже пьlталась удержать 
с вою новую знакомую ,  чтобы та не ходила на 
ленч, который давала Пола Негри .  Затем она 
позвонила Мерседес во время ленча и пригла-
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сила к себе домой , в дом NQ 1 7 1 7  по бульвару 
Сан-Винсенте . Приглашая свою новую подругу 
переступить порог своего дома, а такой чести 
удоетаивалея не каждый, Гарбо разбросала для 
Мерседес по полу цветы . J?олее того, де Акаете 
даже было позволено заглянуть в спальню . 

« Она скорее походила на спальню одино
кой женщины . В ней было нечто печальное» . 

Однако этот визит был коротким, посколь
ку Гарбо накануне устала и поэтому произнес
ла слова, которые вскоре превратились в рас
хожую шутку, всякий раз повторяемую при 
расставании: 

- А теперь тебе пора домой . 
Их дружбу скрепляли откровения о прежней 

жизни и обсуждение снов, сопровождаемые дол
гими разговорами о вещцх глубокомысленных 
и тривиальных, которые иногда затягивались да
леко за полночь. Мерседес не имела ничего 
против : «Хотя я не ложилась всю ночь, я чув
ствую себя бодрой и отдохнувшей» . 

Вскоре после этого они с Гарбо отправи
лись на отдых,  который Мерседес вспоминала 
как абсолютно идиллический . Начался он с 
типичной для Гарбо неорганизованности . Она 
позвала к себе Мерседес , чтобы объявить той , 
что нуждается в полном одиночестве и поэто
му намерена уединиться на «островке » посре
ди гор Сьерра-Невады . После чего она села в 
машину и умчалась прочь . Безутешная Мерсе
дес вернулас ь домой . Спустя несколько дней 
Гарбо позвонила подруге . Она добралась ('!.О 
своего « островка » ,  и там до нее дошло , что 
она просто обязана разделить с кем -то его 
красоту, и поэтому решила вернуться домой , 
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чтобы забрать с собой подругу. Вот почему ей 
заново пришлос ь  вынести триста пятьдесят 
миль пути под палящим солнцем через пусты
ню Мохаве .  На обратном пути она каждые 
несколько часов делала остановки , чтобы со
общить по телефону: 

- Я приближаюсь.  Я приближаюсь ! 
Последний звонок был сделан из  Пасадены.  

Наконец Гарбо добралась до Голливуда, и Мер
седес уложила ее спать на веранде, хотя ни та, 
ни другая не могли уснуть. На следующий день 
Мерседес позвонила в студию,  чтобы объявить 
о своем отъезде . А так как особой работы для 
нее не было , то в студии только обрадовались 
этой новости . Гарбо и Мерседес потребовалось 
еще целых три дня , чтобы снова добраться до 
заветного острова,  где и началась идиллия. 

Джеймсу, шоферу, было велено отправлять
ся домой и не возвращаться до самого послед
него момента, пока отдых в горах не подойдет 
к концу. Затем Гарбо на лодке перевезла Мер
седес через озеро Сильвер-Лейк на небольшой 
островок, на котором стояла небольшая бре
венчатая избушка. Гарбо объяснила , что иначе 
как на лодке до их островка не добраться . 

- Нам надо заново пройти крещение,  - с 
этими словами Гарбо сбросила с себя одежду и 
нырнула в воду. Мерседес последовала ее при
меру. 

На обед Гарбо готовила им на скорую руку 
форель. А еще они проводили время за разго
ворами . На сделанных Мерседес фотографиях 
мы видим Гарбо ,  загорелую и пышущую здо
ровьем, в берете и в шортах , спортивных туф
лях и белых носках .  На некоторых фотогра-
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фиях она обнажена по пояс , на других - за
печатлена в натянутой через голову рубашке, 
едва прикрывающей обнаженную грудь . Мер
седес открывала для себя неведомую ей ранее 
сторону Гарбо .  

« . . . Принято думать, что Гарбо нелюдима и 
серьезна. Это одно из заблуждений,  лежащих в 
основе возведенной вокруг нее легенды . Но все 
легенды строятся на слухах, на том ,  что извест
но понаслышке . Разумеется,  она серьезна, коль 
речь заходит о серьезных вещах, и ,  разумеется,  
не носится взад и вперед, нацепив на лицо , 
подобно большинству американских чиновников, 
ухмылку от уха до уха. Однако это вовсе не 
означает, что она нелюдима и ей чуждо чувст
во юмора. Если на то пошло, только ей по
настоящему свойственно чувство истинного 
юмора . За шесть недель, проведеиных на Силь
вер-Лейк,  да и не раз после того ,  она демон
стрировала мне с в о е  удив ительное чув ство 
юмора» . 

В ранних набросках своих мемуаров Мер
седес пишет об этом « отпуске» более подробно.  
По ее словам , она буквально каталась по полу 
от смеха, когда Гарбо смешила .ее.  Гарбо рас
сказала Мерседес историю своего шведского 
дядюшки - о том , как она постоянно терзала 
его вопросом:  «ДЯДЯ, А КАК ТЫ ОТНОСИШЬ
СЯ К ИИСУСУ? »  и, хотя тот уже несколько раз 
ответил на него положительно ,  в конце концов 
терпение его иссякло . Отбросив газету, он веко" 
чил со стула и заявил: 

- Да нет же, черт побери . Какое мне дело 
до Иисуса ! 

Эта фраза стала для Мерседес и Гарбо чем-
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то вроде расхожей шутки,  если их вдруг начи
нала одолевать скука. 

Тем не менее в разговорах с друзьями Мер
седес временами давала выход накопившемуся 
раздражению. Гарбо постоянно сидела на диете 
и , по словам Мерседес ,  частенько действовала 
ей на нервы занудным перечисленнем блюд, к 
которым она ни за что не притронется .  В тече
ние нескольких месяцев в Голливуде , уже пос
ле совместного отдыха, Гарбо и Мерседес льви
ную долю времени проводили в обществе друг 
друга . Де Акоста начала подмечать в подруге 
новые малоприятны е  черты . Мерседес была 
вегетар ианкой и страстной любительницей 
животных. Гарбо же временами позволяла себе 
такое ,  что никак н е  вязалось со в з глядами 
Мерседес на то ,  как надо обращаться с брать
ями нашими меньшими.  

« . . .  У нее была ужасная привычка ,  найдя 
в траве или в доме какую-нибудь букашку, обя
зательно ее сжечь .  Она,  бывало , подпаливала 
клещей, пауков , косеножек , водя.ных жуков .  Я 
впервые увидела , как она это делает , когда мы 
сидели на лужайке и она обнаружила у себя 
на ноге клеща.  Он пытался пробуравить ей 
кожу, чтобы ,  как водится , засунуть в крохот
ное отверстие свою головку. Я увидела, как 
она сняла его с ноги и , '  чиркнув спичкой , под
несла к нему пламя . У меня внутри все ежа
лось.  

Как ты можешь с такой легкостью уби
вать ?  - спросила я .  - Ведь эти букашки име
ют точно такое же право на жизнь, что и ты . 
Неужели тебе трудно просто забросить его 
подальше в траву? Скажи, зачем тебе вообще 
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убивать их, не говоря о том ,  чтобы мучить их 
на огне ? Возможно ,  у них есть своя большая 
семья, которая дожидается их . Неужели ты ни 
разу об этом не задумывалась ? .  

Она покачала головой и добавила , что ни
когда не придавала насекомым особого значе
ния , но теперь задумается и изменит свои при
вычки . Вскоре п о сле этого она как-то раз 
позвонила мне уже довольно поздно вечером и 
объявила , что обнаружила у себя в постели 
паучка, однако не стала его сжигать, а осто
рожно сняла его и выбросила в окно . 

- Браво ! - сказала я .  - Наконец-то ты 
учишься ненасилию » .  

Мерседес имела возможность с близкого 
расстояния наблюдать за подругой, когда та ра
ботала , и поэтому могла убедиться, что Гарбо ,  
как и Элеонора Дузе ,  далеко не заурядная акт
риса. Хотя Гарбо не утруждала себя чтением 
сценария, она умела тонко подметить его суть. 
Например , у себя в UJвеции она ни разу не 
бывала при дворе или на балу, однако точно 
знала , как сыграть подобную сцену. Она ни 
разу не сходила на предварительные просмот
ры.  В это время Гарбо снималась в фильме 
«Мата Хари» , который вышел на экраны в конце 
1 93 1  года. Мерседес нашла сценарий неудач
ным . Мата Хари в свое время была любовни
цей Фила Лайдига, деверя Мерседес , и поэтому 
она знала о ней многое.  Гарбо внешне мало 
походила на Мату Хари ,  а Раман Новарро ,  ее 
партнер по фильму, был слишком мал ростом , 
и поэтому ему сделали на туфли специальные 
набойки, что , кстати , сразу бросалось в глаза . 
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Гарбо понравилась Мерседес лишь в заключи
тельной сцене расстрела . 

« В длинной черной накидке, с гладко заче
санными назад волосами,  с напряженным вы
ражением лица , она никогда еще не выглядела 
столь прекрасно и столь трагично » .  

В 1 932 году, вскоре после завершения рабо
ты над картиной « Гранд-отель» ,  Гарбо потеряла 
все свои сбережения и была вынуждена эконо
мить буквально на мелочах. Именно тогда она 
перебралась к Мерседес . 

В 1 932 году она также снялась в « Если ты 
желаешь меня » , по всей видимости в лучшем 
своем фильме, после . чего уехала в Нью-Йорк, 
а затем в Швецию.  Это было первое из ее 
знаменитых путешествий домой . Именно после 
отъезда Гарбо Мерседес тесно сошлась с Мар
лен Дитрих, которая буквально бомбардирова
ла ее дом букетами роз и гвоздик . 

Вполне возможно,  что Мерседес наслажда
лась с Гарбо отдыхом на уединенном идилли
ческом острове в горах Сьерра-Невады, однако 
на протяжении всей своей жизни,  как бы близ
ко она ни изучила Гарбо ,  ей так и не дано 
было с уверенностью сказать , каковы в дей
ствительности их отношения, - и это несмотря 
на то , что Мерседес удалось неплохо понять 
характер Гарбо и ее разнообразные проблемы . 

Мерседес писала об этом так : 
«Чтобы nонять Грету, вам надо понять Се

вер . И пусть оставшиеся годы она проведет в 
южном климате , все равно останется северян
кой , со свойственными Северу трезвостью ума 
и замкнутостью . Чтобы понять ее ,  вы должны 
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по-настоящему понять ветер , дождь, угрюмое,  
низкое небо.  Она с оздана именно из этих сти
хий , в прямом и переноснам смысле . В этой 
своей инкарнации она до конца своих дней 
останется «ребенком викингов » ,  которому не 
дает покоя мечта о снеге » .  

Гарбо и Сесиль :  «Я сделала с тобой 
такое . . .  » 

В конце мая 1 932 года , когда Гарбо жила 
с Мерседес , еще до своего отъезда в Швецию,  
в Голливуде у Гулдингон гостил Сесиль Битон .  
За несколько месяцев до этого Эми Гулдинг 
женился на Марджори Масс ,  нью-йоркской тан
цовщице, которая сопровождала Мерседес в 
Калифорнию. Шафером на их свадьбе был Джан 
Гилберт, партнер Гарбо ,  а по некоторым дан
ным,  также и любовник.  Сесилю было извест
но, что Гарбо иногда навещала Гулдингов , а 
поскольку ему не давала покоя мысль познако
миться с ней и сделать серию ее фотографий, 
то он надеялся ,  что она когда-нибудь появится 
там , пока он гостил у своих друзей.  И верно , 
однажды она позвонила, однако услышав,  что 
там будет Сесиль, наотрез отказалась прийти . 
« Нет . Он дает интервью газетам . Я не хочу с 
ним встречаться ». . Сесиль метал громы и мол
нии .  Он позвонил одному своему приятелю , 
который лично знал Гарбо,  надеясь,  что , коль 
уж ему не повезло познакомиться со звездой ,  
по крайней мере, сможет поговорить о ней . Но 
его снова постигло разочарование.  Ответа не 
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последовало , и Битон удалился к себе наверх, 
чтобы принять горячую ванну. 

Сесиль оделся в свою новую куртку из лай
ковой кожи , шорты из  змеиной кожи , белые 
носки и ботинки. После чего выглянул из окна 
и, к своему великому удивлению, увидел Гарбо.  
Та с идела по-турецки на садовой скамейке 
вместе с Гулдингами и курила сигарету. Она 
тоже была одета во все белое .  

Сесиль спустился вниз ,  чтобы еще раз по
пытаться позвонить п о  телефону, после чего 
ввалился в гостиную, где застал Гарбо и своих 
хозяев . «0 ,  прошу прощения, - вырвалось у 
него,  и он развернулся на каблуках , однако 
Марджори остановила его . Как Сесиль вспоми
нал позднее :  - На этот раз я пересек гостиную 
на седьмом небе от счастья » .  

Сесиль подробно описывает эту встречу в 
своем опубликованном дневнике « Годы стран
ствий » .  Он скрупулезно восстановил детали , 
пользуясь карандашными набросками ,  сделан
ными в то время и сохранившимися в его бу
магах . Из всех встреч эта представля ется наи
более интригующей . Сесиль вспоминает, как 
Гарбо обрушила на него полный залп своего 
магнетического очарования,  как она восторга
лась его молодостью и красотой ,  его белыми 
индийскими туфлями,  как Гулдинги Gловно пе
рестали существовать для своих обоих гостей ,  
как они с Гарбо ходили , обняв друг друга за  
талию, и дружески жали друг другу руки . Имен
но во время этой встречи Гарбо вынула из  вазы 
чайную розу и ,  подняв высоко вверх, произ
несла : « Вот роза, которая живет, умирает и ис-
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чезает безвозвратно » .  За чем последовала сце
на, достойная Пруста, - лебедь, прижимаю
щий к губам розу Одетты , чтобы затем запе
реть в потайном ящике письменного стола . 
Сесиль взял у нее розу, засушил в своем днев
нике , привез домой и повесил в рамке у себя 
над кроватью . Во время распродажи дома,  пос
ле его смерти , какой-то фотограф из  Новой 
Зеландии приобрел эту розу по сногсшибатель
ной по тем временам цене в 750 фунтов стер
лингов.  

Вечеринка продолжалась. Обе пары обеда
ли , разыгрывали шарады, потягивали « Белли
ни » .  Гарбо приняла приглашение Сесиля по
смотреть его комнату и фотографию его дома 
в Англии.  В своих неопубликованных заметках 
Сесиль утверждает, будто поцеловал Гарбо .  Он 
пишет, будто она сказала ему: «Ты - как гре
ческий юноша. И если бь1 я тоже была юно
шей, я бы сделала с тобой такое . . . » .  Никто не 
ложился до самого утра .  « Никто не ложился до 
самого утра. Ламп ы  выключили , и вакханалия 
при свете камина стала еще более бурной » .  
Когда рассвело , Гарбо села в свой огромный 
автомобиль и уехала. Сесиль запаниковал,  что 
больше никогда ее не увидит. «Значит, мы рас
стаемся» ,  - слезливо восклицал он.  

« Боюсь; что да . С е  ля ви ! »  
Сесиль подытожил: 
«Гулдингй были столь ошарашены происшед

шим , что не решались даже говорить об этом . 
Я сам с трудом верил в то , что произошло . 
Единственным реальным доказательством была 
чайная роза, которую она по целовала» .  

Что бы сам Сесиль н и  думал об этой ветре-
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че ,  не стоит забывать о письме Аниты Лаос и 
ее рассказе о ссорах между Гарбо и Мерседес ,  
о том , как вскоре после этого Гарбо улетела в 
Нью-Йорк, даже не попрощавшись с Мерседес , 
а затем и вовсе уехала в Швецию.  Однако к 
зиме 1 933 года Гарбо и Мерседес возобновили 
отношения, и Мерседес писала Сесилю, с кото
рым она познакомилась в Нью-Йорке в конце 
двадцатых годов и затем оставалась дружна: 

« Грета сказала мне вчера, что познакоми
лась с тобой , когда ты был здесь в прошлый 
раз. Ты же мне ничего не сказал об этом » .  



Глава 2 .  С Е С ИЛЬ 

Успехи в свете 

В 1 97 1  году Дэвид Бейли сделал докумен
тальный фильм о Сесиле Битоне, который оза
главил «Битон по м отивам Бейли » .  В одной из 
сцен о нем ведут беседу Трумен Кэпот и Диана 
Вриланд, редактор журнала « Бог» . 

Миссис Бриланд говорит:  
« С есиль из тех людей,  кто целиком и пол

ностью сотворил самого себя, потому что с 
самого начала - ведь я знаю его всю жизнь, 
он мой близкий друг - ему всегда хотелось 
добиться для себя лучшей жизни, и он  щ>ни
мал, что существует только одна лучшая жизнь 
и что это та жизнь, .  которой вам хочется и 
которую вы строите своими руками . Именно 
это он и сделал. Согласитесь, что это таю> . 

Кэпот: «Да,  он целиком и полностью соб
ственное творение. 

Д.В . :  « Хмм , целиком . . .  » 
Кэпот: « На свете найдется не так уж много 

людей ,  которые целиком и полностью являются 
собственными творениями ,  и он, безусловно,  из 
их числа , абсолютно ничто в его окружении не 
могло бы натолкнуть вас на мысль, будто этот 
человек появился на свет из кокона жизни ан
глийского среднего класса» . 
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Дед Сесиля, Уолтер Харди Битон ( 1 84 1 - 1 904) 
упорхнул из семейного гнезда в графстве Со
мерсет в Лондон, где , еще будучи молодым,  
основал фирму « Битон Бразерс » .  Он занимался 
поставкой спальных вагонов из заграницы . Сам 
он писал о себе как о торговце лесом и ком
мерческом посреднике.  Уолтер занимался раз
ными видами деятельности , причем довольно 
успешно. На склоне лет этот солидный и про
цветающий коммерсант поселился в роскошном 
доме в Эббот-Лэнгли , в графстве Хертфоршир , 
где его окружала многочисленная челядь, вклю
чая садовника и дворецкого . Когда он умер , а 
случилось это в 1 904 году, то оставил после 
себя весьма внушительное по тем временам 
наследство в 1 54 , 475 фунтов 12 шиллингов б 
пенсов .  

Отец Сесиля , Эрнст Битон , взял в жены 
Этти Сиссон, симпатичную дочь камберлендско
го кузнеца . Он взрастил свое потомство в Хем
пстеде , причем сумел отдать детей в хорошие 
школы . Сесиль, например, получил образова
ние в Хэрроу. Однако торговля лесом захирела , 
особенно после того , как на смену лесу пришли 
сталь и бетон и деревянные блоки перестали 
применять при прокладке дорог.  Семья , кото
рая в годы процветания переехала на Гайд-Парк
стрит, была вынуждена переселиться в более 
скромный район Сассекс-Гарденс возле вокза
ла Пэмингтон. 

Сам Сесиль Битон родился в Хемпстеде в 
январе 1 904 года . Он был старшим из четверых 
детей . У него имелся брат Реджи, невырази
тельный молодой человек,  которого Сесиль, 
можно сказать, затмевал. Он пошел по стопам 
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отца, включился в семейный бизнес и в 1 933 
году во время депрессии совершил самоубийст
во, выбросившись из вагона подземки . У Сеси
ля были также две сестры,  немного младше его , 
которых он очень любил. Когда они подросли , 
Сесиль наряжал их в одинаковые платья и час
то их фотографировал, а фотографии затем 
нередко весьма успешно продавал в газеты . 
Сесиль надеялся ,  что сможет подыскать им 
приличные партии,  и прикладывал к этому не
имоверные усилия,  соединяя в себе Свенгали и 
Пигмалиона. В конце концов Нэнси вышла за
муж за сэра Хью Смайли , баронета из Грена
дерской гвардии.  Младшая сестра, Баба ,  вышла 
замуж за Алека Хэмбро .  Во время второй ми
ровой войны тот принимал участие в военных 
действиях и в 1 943 году умер от ран в Триполи . 

У Сесиля с его отцом было мало общего, 
хотя и тот и другой являлись страстными пок
лонниками театра .  Эрнст Битон представлял 
собой солидную фигуру, это был человек здра
вого смысла и незамысловатых вкусов ,  надеж
ный и основательный Его любимой книгой была 
«Ярмарка тщеславия ;, Теккерея , которую он пе
речитал около тридцатп раз. Он принимал учас
тие в любительских постановках и у себя в 
Хемпстеде сыграл сорок шесть сезонов в кри
кет.  

В детстве Сесиль боготворил мать, которая 
в ту пору являлась для него воплощением свет
ской дамы. Неудивительно, что Сесиль был весь
ма разочарован, когда узнал, что его мать дале
ко не бЛагородного происхождения, однако был · 
полон решимости исправить допущенную судь
бой ошибку. Кроме того , он был сильно привя-
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зан к своей эксцентричной тетушке Джесси, 
старшей сестре матери ,  вышедшей замуж за 
боливийского дипломата . Как и в случае с ма
терью, Сесиль преувеличивал положение тетуш
ки.  Она не отличалась ни богатством , ни свет
скими манерами,  и ее связи со двором были 
весьма призрачными .  Тем не менее именно она 
открыла Сесилю глаза на дивный притягатель
ный мир за пределами Хемпстеда . 

Первой и самой продолжительной любовью 
Сесиля стал театр . Мальчик собирал фотогра
фии знаменитых актрис и под впечатлением 
этих снимков начал собственные эксперименты 
с миниатюрной камерой « Бокс Брауни » .  

Сесиль посещал школу « Хит-Маунт» в Хем
пстеде , где Ивлин Во ,  его заклятый враг, коим 
и оставался всю жизнь, развлекалея тем , что 
бросал в него булавки. Затем Сесиля отправили 
в мрачное заведение, школу Св .  Киприана, где 
среди его однокашников были Сирил Каннори 
и Джордж Оруэлл - последний « прославил» 
эти унылые стены в своем же эссе «Таковы 
были радости » .  Сесиль выиграл приз на кон
курсе рождественского рисунка в 1 9 1 6  году и 
удостоился пахвалы за оформление программы 
« Судно его величества « Пинафор » .  Его актер
ские способности рано завоевали признание.  
« Малышка Лютик» в исполнении Битона был 
столь правдоподобен,  что трудно было предпола
гать, что это Битон ,  а не кто-нибудь из его 
сестер . Его игра была совершенно естествен
ной и вряд ли нуждалась в какого-либо вида 
п оправках. Год спустя участие Битона в спек
такле « Младший Микадо » удостоилось в школь
ном журнале следующей похвалы : « Битон в роли 
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Накки Пу порадовал нас сладкоголосым пением 
и прочувствованной игрой » .  

Школа Хэрроу в большей степени отвечала 
духу Сесиля , и он с удовольствием принимал 
участие в любительских постановках и посещал 
класс живописи. В 1 922 году он поступил в Сеят
Джон-Колледж в Кембридже.  Там он не достиг 
высот на научном поприще , зато стал ведущей 
фигурой в театральном мире - принимал учас
тие в деятельности кембриджского « Клуба лю
бителей театра» и « Общества Марлоу» , а также 
создавал эскизы декораций . Сес.иль завел в те 
годы несколько весьма полезных ему знакомств , 
позволивших ему приобщиться к избранному 
обществу Тринити-Колледжа. 

Главным за,нятием Сесиля в годы учебы в 
Кембридже стало создание себе имени . В те 
в р е м ена на это стр емление п о с м ат р и в али 
довольно косо . Считалось,  Что истинный джен
тльмен может оказаться на страницах прессы 
лишь трижды : родившись ,  женившись и ото
йдя в мир иной . 

Украдкой , пребывая в постоянном страхе ра
зоблачения и неизбежного послед�щего вслед 
за ним позора, Сесиль забрасывал лондонские 
газеты заметками о себе самом . Несколько раз 
он едва не был пойман с поличным, однако во 
избежание скандала был вынужден солгать. Из
за этого он даже лишался сна и покоя , но как 
только паника в его душе слегка уrихала, он 
снова брался за новые планы. Ему иравилось 
играть, однако куда важнее были для него фо
тографии на страницах газет. 

Пользуясь этими методами, он и сделал себе 
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имя . Битон рано понял, что , какими бы талан
тами ни был наделен любой из нас , вряд ли 
можно рассчитывать на успех, если результаты 
трудов никому не известны . Чем большее вни
мание уделят газеты той или иной постановке, 
тем больше желающих будет ее посмотреть, а 
значит, театр получит больше денег, а декора
ции и костюмы можно будет сделать подороже. 
То же самое касалось и фотографии . В начале 
двадцатых годов Битон не всегда являлся изо
бретателем изощренных и порой чересчур наду
манных идей в области фотографии, однако не 
вызывает сомнения тот факт, что именно он 
добился наибольшего успеха . Например,  такой 
прием , как отражение сидящих в крышке ро
яля , впервые применили Морис Бек и Хелен 
Макгрегор . Но именно Битон сделал эти позы 
знаменитыми.  

Покинув стены Кембриджа с несколькими 
экзаменационными «хвостами » ,  но,  что более 
важно,  добившись колоссального успеха в по
становке пьесы «Вся эта мода» на сцене « Рам
пы » ,  Сесиль являл собой неприкаянную фигуру. 
Он довольно энергично окунулся в лондонскую 
жизнь и даже был готов участвовать в любом 
скучном благотворительном проекте , если толь
ко тот поможет ему пробиться наверх.  Прошло 
не слишком много времени,  как Сесиль оказал
ся в Холборне, в постылой отцовской конторе,  
где вытерпел всего одну неделю, после чего 
был направлен в контору одного из партнеров 
Битона-старшего ,  мистера Шмигелоу. 

Сесиль упорно старался пробиться в высшее 
общество.  Обеденный перерыв он обычно про-
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водил, обивая пороги издательств в надежде по
лучить заказ на оформление обложки какой
нибудь книги . Его старания не пропали даром . 
Затем ему удалось наскрести достаточно денег, 
чтобы сопровождать двух редакторш из « Бога» 
во время их путешествия в Венецию, открыв
шего ему глаза на мир , в который ему вскоре 
предстояло войти . В «Лида » он имел возмож
ность лицезреть леди Диану Купер,  разглядел 
барона де Майера, делавшего снимки для мод
ных журналов ,  и даже сумел показать свои 
работы Дягилеву. Однако ничего дельного он 
для себя не добился и вернулся в Лондон с 
чувством вины . 

И лишь в конце 1 926 года ему удалосЬ про
биться в тот мир , о котором он всю жизнь 
мечтал. Это произошло главным образом благо
даря счастливой случайности, а именно встрече 
со Стивенам Тенантом ,  красавцем-эстетом с 
внешностью Адониса и весьма изобретательным 
молодым человеком . Настойчивость, с какой 
Сесиль сам добивалея для себя признания , не 
ускользнула от внимания Стивена и его окру
жения - им было прекрасно известно , кто 
такой Битон, и они с радостью приняли его в 
свой круг. В ш�котором роде он стал для них 
новой забавой . Вскоре каждая молодая шикар
ная лондонская дама желала получить сделан
ный Сесилем портрет, а « Бог» был только рад 
поместить эти творения на своих страницах . 
Сесиль нажил себе еще более весомый капитал 
на своем успехе , устраивая всевозможные вы
ставки. Когда Битон почувствовал, что Лондон 
уже лежит у его ног,  то решил, что пора отпра
виться на покорение Нового Света . 
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Мерседес впервые познакомилась с Сеси
лем Битоном в Нью-Йорке 1 3  декабря 1 928 года 
на вечеринке, устроенной Мюриэл Дрейпер� на 
которой собрались «несколько лесбиянок и ода
ренных молодых людей » .  Мерседес ушла с ве
черинки в обществе Битона, а через два дня 
взяла его с собой на выставку скульптур своей 
подруги Мальвины Хоффман . Поначалу Сесиль 
упирался: 

«Я бы не сказал, что она мне уж очень 
понравилась, и у меня не было ни малейшего 
желания смотреть выставку ее подруги. Однако, 
когда я как следует разглядел Мерседес де Акос
ту, я был весьма польщен и пришел в восторг: 
я обнаружил, что она добрый и умный друг и 
советчик, без малейших проявлений наигран
ности и аффектации.  Она - весьма дружелюб
ное создание, благодаря ей я впервые разгля
дел Большой Центральный вокзал и был просто 
потрясен ! » 

Выставка Сесилю не понравилась. «Большин
ство работ казались вымученными и слабыми,  
но среди них нашлась пара замечательных брон
зовых африканских голов ,  которые были вы
полнены поистине прекрасно» .  

Мерседес пригласила Сесиля домой и весь
ма удивила его своим признанием , что Осберт 
Ситвелл гомосексуалист. 

К концу чаепития,  как позднее вспоминал 
Битон, «Мерседес была очаровательна, без умол
ку болтая своим хрипловатым голосом.  Было в 
ней нечто мужеподобное ,  однако она была оча
ровательна, добра, умна,  интересна, и я знал, 
что в Нью-Йорке она станет одним из моих 
близких друзей » .  
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Так оно и вышло, ибо на следующий день 
Мерседес пригласила Сесиля присоединиться к 
ней за обедом у Мюриэл Дрейпер, после чего 
он пригласил ее посмотреть его работы . 

« Это был замечательный вечер , и Мерседес 
очаровала меня своим непомельным энтузиаз
мом . Я ужасно восхищен ею, ее серьезностью 
и энтузиазмом.  А еще я пришел в восторг,  что 
ей сильно понравились многие мои работы . К 
тому же она весьма тонкий критик . Она такая 
очаровательная , подвижная и живая , и чем-то 
напоминает птицу. Она не .боится противоре
чить мне. Она никогда не опускается до лести . 
Есть в ней нечто детское. После того как я 
показал ей фотографии и небольшие живопис
ные работы , мы сидели и курили, и разговари
вали, а часы все тикали на протяжении не
скольких час о в ,  и я открывал для с ебя в 
Мерседес все новое и новое. 

Ей присущ потрясающий энтузиазм,  она по
трясающий друг, и я люблю ее за то,  что она 
не побоялась сказать мне: «0 да, он написал 
мне великолепное письмо ,  расчудесное письмо,  
говоря , что я его друг, что он еще ни разу ни 
с кем не был так счастлив.  Он чувствовал; что 
может доверять мне,  что я одарила его боль
шим счастьем и чувством уверенности , нежели 
кто-либо другой » .  Она восторженно отзывалась 
о своей работе,  о пьесе,  которая наверняка вот
ВО'!' появится · на подмостках и, по ее мнению, 
будет просто замечательной, а еще ей с этой 

- пьесой не повезло , потому что она написала ее 
для Дузе ,  которую, по ее словам , «боготворила , 
как никого другого , и сама Дузе была от пьесы 
без ума и уже приготовилась сыграть в ней , но 
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вскоре умерла, и мне пришлось временно отло

жить ее и ждать, пока не появится достойная 

исполнительница» .  И вот теперь, судя по всему, 

она нашла эту достойную исполнительницу в 

пьесе ,  в которой впервые затрагивается судьба 

Марии после распятия Христа,  - ей уготован 

либо ужасный провал,  либо триумфальный ус

пех. Эта забавная , худая ,  маленькая женщина с 

крючковатым носом продолжала свою резкую 

порывистую речь допоздна .  Мы оба валились с 

ног от усталости , и хотя мне не хотелос ь  торо

пить момент расставания , я был несказанно 

счастлив наконец-то оказаться в постели , вытя

нуть онемевшие члены и расслабиться » .  

По воспоминаниям Мерседес , Сесиль был в 

ту пору «ужасно худощавым и стройным.  Он 

чем-то напоминал покачивающуюся на ветру 

тростинку или иву, отчего создавалось впечат

ление какой-то особой хрупкости . . .  Сесиль и 

несколько других молодых людей довели эту 

моду едва ли не до произведения искусства» .  

Мерседес до конца своих дней оставалась друж

на с Сесилем . Вот как она отзывается о нем : 

«Понемногу он раскрыл редкое. разнообра

зие талантов ,  которые нечасто бывают прису

щи одному человеку. Сесиль наделен уникаль

ным сочетанием творчества и артистического 

чутья , которое, между прочим, включает в себя 

и его повседневное бытие .  Что касается его 

внешности , то он стал даже еще более красиF 

и привлекателен , и я верю, что со временем 

его книги , картины и фотографии в глазах по

томков станут наиболее ярким воплощением на

шей ЭПОХИ » .  

Это первое путешествие в Нью-Йорк завер-
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шилось выгодным контрактом с Конде Настом , 
оно помогло Сесилю обзавестись новыми моде
лями,  а также встретиться со многими знаме
нитостями тех дней .  Новаторские приемы Се
силя имели колоссальный успех. Дамам просто 
не терпелось улечься на пол, пока Сесиль ка
рабкался вверх по стремянке, чтобы оттуда, 
сверху, сделать их фотоснимок. 

В ту пору Битон был увлечен подготовкой 
своей «Книги Красоты » .  Поэтому зимой 1 929 
года он вернулся в Соединенные Штаты в поис
ках новых знаменитых красавиц для своих сним
ков . На этот раз он направил стопы в Голливуд, 
во всеуслышание заявив, что не остановится, 
пока не заполучит для своей книги фотографию 
Гарбо . «Без нее никак не обойтись, какими бы 
ни были ее размеры .  Гарбо - это личность, она 
обладает совершенными формами, не говоря уж 
о ее классической красоте» .  

В Калифорнию Сесиля сопровождала Анита 
Лаос .  Она же первой представила его кое-кому 
из знаменитостей .  Сесиль вскоре прочно стал в 
Голливуде :е:а ноги и теперь только тем и зани
мался,  что беспрестанно фотографировал таких 
звезд, как Мэри Астор ,  Фей Рей , Кей Фрэнсис , 
Гэри Купер и Долорес дель Рио.  Однако Гарбо 
нигде не было видно ,  и Битон просто пометал
ея на мысли заполучить ее фотографию . 

« Она единственная , в ком есть светский 
лоск.  Ей льстят, перед ней заискивают, говоря, 
что она пользуется колоссальным успехом,  но 
отказывается видеть своих почитателей . >.Кен
щины каждый день шлют ей орхидеи, мужчины 
звонят по междугородному телефону в надежде 
услышать ее голос . Ей до этого нет ровно ни-
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какого дела , и то, что ей до этого нет никакого 
дела, и то, что она даже не собирается показы
ваться публике, только подогревает всеобщую 
истерию, и так же , как и я ,  все дошли едва ли 
не до умопомешательства, желая видеть ее,  и ,  
между прочим , благодаря этому обстоятельству 
ее имя теперь у всех на устах» . 

Сесиль подружился с бывшей звездой Элси 
Джанис и надеялся с ее помощью дозвониться 
до дома Гарбо .  Чей-то голос с сильным ино
странным акцентом заявил в ответ: « Мисс Гар
бо нет на уик-энД>> .  Сесиль тогда принялся осаж
дать знаменитого пресс-секретаря студии «МГМ>> 
Хауэрда Стриклинга, умоляя его организовать 
встречу. Тот связался с Гарбо по телефону и 
передал актрисе просьбу Битона. «Ну, я не знаю.  
Ну ладно >> ,  - такой ответ трудно назвать мно
гообещающим.  

Во время последней недели, проведеиной Би
тоном в Голливуде , у него ,  казалось, появились 
проблески надежды , но и они в конечном итоге 
были разбиты вдребезги . Битон так писал об 
этом в своем дневнике : 

<<Я наконец-то дозвонился до Стриклинга, и 
после того, как вчера мои надежды вознеслись 
едва ли не до небес , в ответ на вопрос : « Ну как 
там насчет Гарбо ? >> - я услышал мраЧное: « Бес
полезно>> . Черт. Пропади эта сука пропадом . Я 
едва не расплакался от злости , усталости и 
отчаяния . Черт. . .  Ведь ей же все равно нечего 
делать>> . 

В январе 1 930 года Сесиль уехал из Галли
вуда в расстроенных чувствах .  Вскоре после 
этого ,  в Палм-Бич ,  он  случайно повстречал 
Мерседес . Сесиль с удовольствием предалея с 
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ней злословию о « кошмарном » сборище нью
йоркских лесбиянок, он вспоминал:  « Мы пос
меивались над ними за их занудную верность 
друг дружке, их серьезность, убожество ,  бед
ность и полное отсутствие юмора» .  Мерседес , 
как никогда, соответствовала своей удивитель
ной внешности , в которой воистину есть нечто 
грозное . Что еще более важно , Мерседес , кото
рой еще предстояла та роковая встреча с Гар
бо ,  снабдила Сесиля сногсшибательными слуха
ми о звезде-затворнице. 

« Мерседес была очаровательна, умна, бес
конечно забавна и остроумна. Я рассказал ей 
голлинудекие новости , а она мне наговорила 
всякого о Гарбо,  отчего я пришел в неописуе
мый восторг и едва не купил себе билет назад 
в Голливуд, чтобы только снова увидеть ее.  Еще 
в Швеции, будучи совсем ребенком,  она попа
лась на глаза Морицу Стиллеру, тот дал ей книги 
для чтения , занялся ее образованием , влюбился 
в нее и сделал ее своей любовницей . Она бо
готворила его .  Ему уже стукнуло пятьдесят, и в 
ее глазах он стал олицетворением успеха в 
обществе, ума, всего того, что подстегивает в 
нас интерес к жизни.  Он привез ее в Голливуд. 
У нее был роман с Джаном Гилбертом.  Впер
вые · она столкнулась с кем-то , кто был еще 
молод. Стиллер пришел в бешенство от того , 
что она влюбилась в этого недоумка Гилберта 
и даже ушла от него . Стиллер бросил Голливуд, 
умер, и Гарбо едва не наложила на себя руки 
от горя и раскаяния . 

Она никогда не смотрится в зеркало . Она 
ходит по-мальчишески размашистой походкой . 
Она лишь однажды позволила себе шумно вы-
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разить свой восторг, когда портной прислал ей 
новую пару бриджей для верховой езды с на
стоящей мужской ширинкой . Она принялась  
расстегивать и застегивать пуговицы , демонстри
руя это всем и каждому. Она ужасно молчали
ва. Из нее не вытянешь ни слова. Пока что она 
не лесбиянка, но вполне может ею стать. Итак, 
эту историю рассказала мне Мерседес , кото
рая, в свою очередь, вытянула ее от кого-то из 
знакомых Гарбо .  

Позднее тем же днем Розамои Пинш о  изло
жила мне иную версию. Гарбо была тем, что 

мужчины обычно называют идеальной женщи
ной : она в высшей степени проницательна, хо
роша собой , наделена редкой физической при
тягательностью и хороша в постели. Говорят, 
что ей нет равных в умении целоваться. Все  
это время у нее  была длинная вереница любов 
ников .  У нее самые длинные на свете ресницы . 
По мнению Розамон, естественность и благо
родная jrqнченность ее игры в « Безрадостном 
переулке»  - лучший образец актерского мас
терства из всех виденных ею на киноэкране>> . 

Сесиль вернулся в Англию, где для него на
конец-то наступил период финансовой стабиль..: 

ности. Он нашел для себя загадочный, забро
шенный дом , Эш ко м , затерявшийс я  с р еди 
пологих холмов Уилтшира и , не раздумывая, 
арендовал его на пятнадцать лет вперед. Допо
топное здание гордели во возвышалось над вер
шиной холма, перед которым простиралась из
вилистая долина. В то же время дом казался 
скрытым от посторонних глаз и недоступным 

для непрошеных го.стей . Что примечательно, 
задняя стена дома выходила к подножию хол-
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мов, образующих нечто вроде подковы . Сесиль 
не раздумывая принялся вить здесь свое уеди
ненное гнездышко . 

В 1 930 году у Сесиля в Галереях Кулиига 
состоялась выставка и он опубликовал свою 
« Книгу Красоты » .  И хотя ему так и не удалось 
обзавестись фотографией Гарбо ,  он включил 
туда набросок, в котором, в частности, говори
лось: 

« Несколько лет назад, в кафетерии какой
нибудь галливудекой киностудии ,  вам нередко 
могла попасться на глаза надутая, угрюмая блон
динка, сидящая за столом в полном одиночест
ве. Она с трудом могла объясниться по-англий
ски ,  почти в с е  окружающие б ыли ей 
ненавистны , вид у нее самой был самый что ни 
на есть жалкий , впрочем , так оно и было . В 
Голливуде она появилась совсем недавно и имела 
всего два платья , две шляпки, одну смену белья 
и ни единого друга . Звали ее Грета Густафсон,  
короче, Гарбо .  Она нередко бывала одна-одине
шенька. Приехала она из Швеции и ,  подобно 
многим своим соотечественницам , была блон
динкой со светлыми ресницами,  то есть едва ли 
не альбиноской . Выглядела она какой-то нече
саной , и вообще вы бы не заметили в ней ни 
капли светского лоска.  Правда, она неплохо по
лучалась на фотографиях, и компания частень
ко использовала ее для рекламных фото , на 
которых она позировала в гротескных позах и 
нарядах. Для придания картинке изюминки они 
обязательно выищут какое-нибудь абсурдное жи
вотное из бездонных запасников реквизитор
екай . На подобных фотографиях у этой молодой 
женщины появлялось некое редкое необъясни-
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мое качество.  Вскоре она значительно улучши
ла свою внешность: стала краситься резко и 
непривычно, но по-своему весьма привлекатель
но - густо подводя веки,  а брови выщипывая 
в форме усиков бабочки. Она напоминала одну 
из тех бледных обитательниц подводного мира,  
некую эфемерную русалку или наяду, мелькнув
шую в дрожащем зеленоватом свете морских 
глубин, с минными волнистыми волосами и 
обилием перламутровых раковин.  Сегодня эта 
молодая женщина - та самая Гарбо ,  как те
перь ее все называют - являет собой самую 
знаменитую в мире фигуру. Найдется ли кто 
другой , кто затмил бы ее магнетизм, ее полную 
романтики или экзотики личность ? Мы еще не 
имели другой , столь же привлекательной во всех 
отношениях звезды . Грета Гарбо по праву зо
вется королевой Голливуда, ее гонорары бас
носЛОJЗНЫ, ее слово - закон.  У нее округлое 
лицо с заостренными чертами, ее рот широк и 
похож на нож. У нее крупные зубы,  похожие 
на хорошо подобранные по размеру жемчужи
ны,  глаза у нее светлые ,  а ресницы столь мин
ны,  что когда Гарбо закрывает веки , то они 
касаются ее щек . Цвет ее лица поражает ка
кой-то неземной белизной и столь нежен,  что 
кажется , будто у нее кожа на один слой тонь
ше,  чем у других людей , и поэтому стоит ей 
слегка нахмуриться ,  как это тотчас становится 
заметно. Своими плавными томными движени
ями она скорее напоминает пантеру или русал
ку и пусть она высока ростом,  с крупными 
руками и ногами - есть в ее внешности нечто 
от эльфа. Сколь загадочно прекрасна была она 
в роли бедной сироты - ее первой крупной 
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роли в немецком фильме «Безрадостный пере
улою> .  Воистину, такой красоты мы еще ни разу 
не видели . Она походила на бледный вьюнок,  и 
ее игра была столь проста и столь трогательна ,  
что у вас тотчас возникал вопрос : «Так почему 
же ни одна другая актриса не играла так до 
нее ? »  Ее улыбка казалась такой естественной и 
искренней . Что может быть проще, чем так улы
баться ? 

И тогда Голлинуд вспомнил о ней и обнару
жил, что она может стать самой сладостраст
ной любовницей в мире,  что она умеет цело
ваться лучше, чем кто-либо другой, в избытке 
наделена притягательностью.  Она появилась в 
таких фильмах, как « Плоть и дьявол» , «Искуси
тельница» , «Любовь» ,  « Поцелуй » ,  «Влюбчивая 
женщина» ,  « Загадочная женщина» . Молодой 
офицер , в форме руританской* армии и в пер
чатках, кивком кланялся ей и целовал ей руку, 
затем они смотрели друг на друга полузакры
тыми глазами, приоткрыв рот и с подрагиваю
щими ноздрями, после чего следовал крупный 
план страстных объятий . 

Вся ее кинороль стала лишь мимолетной фа
зой ее существования , которая, как вам кажет
ся,  началась и закончится вместе с ней . С ее 
чуть безумной внешностью,  с глазами, в кото
рых читаются какие-то странные мысли, и ус
талой улыбкой , она - воплощение леонардов
екай Джоконды; ясновидящая, которая ,  будучи 
наделена некой только ей известной мудростью, 
знает и видит все » .  

• Руритания - вымышленное королевство из романов 
А. Хоупа 
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сс Мои отношении с мужчинами куда 
романтичнее, нежели с женщинами )) 

Интимная жизнь Сесиля Битона началась 
в Хэрроу с близких отношений с Эдвардом Ле 
Басом . Сесиль позже признавался,  что � школе 
был довольно женственным и нередко пользо
вался пудрой и губной помадой . Он рассказы
вал Гарбо,  что отец однажды ужасно рассвире
пел, поймав его «накрашенным » ,  и в наказание 
запер на целый день в комнате . 

После Хэрроу Сесиль познакомился с Кер
лом Ленгом.  Этой дружбе суждено было стать 
одним из многих обреченных увлечений Сеси
ля , поскольку Ленг уже повстречал Роберта 
Готорна Харди, ставшего ему до конца дней 
самым близким другом . 

Сесиль пережил несколько интимных · при
ключений в Кембридже, особенно когда прини
мал участие в любительских постановках. Он 
был предметом довольно пристального внима
ния со стороны высокого гребца по имени Бен 
Томас , который вскоре занял респектабельный 
пост директора Центрального Бюро Информа
ции . Там же, в Кембр идже,  имели место неиз
бежные студенческие попойки, подробно опи
санные самим Сесилем, который, протрезвев к 

утру, подробно излагал на бумаге мельчайшие 
детали вчерашней вакханалии.  Больш инство 
других студентов,  которые были не прочь та
ким образом развлечься,  в конце концов с удо
вольствием предавались гетерасексуальным от
ношениям , женились на светских барышнях и 
заводили романы с известными куртизанками 
тех дней . 
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В своих дневниках Сесиль частенько пре
давался размышлениям относительно своей соб
ственной сексуальности . Ему ужасно не хоте
лось признаваться в том , что он гомосексуалист, 
но и мысли об интимных отношениях с жен
щиной приводили его в ужас . 

В октябре 1 923  года он писал: 
« Мое отношение к женщинам следующее 

я обожаю танцевать с ними ,  водить их в театр 
и на частные прос!\!отры ,  говорить с ними о 
нарядах, спектаклях и женщинах, но в действи
тельности мужчины нравятся мне куда больше .  
Мои отношения с мужчинами всегда были куда 
более романтичными,  нежели с женщинами . 
Мне ни разу не приходилось любить женщину, 
и не думаю, что это когда-либо произойдет и я 
испытаю те же чувства, что и к мужчине.  Я 
действительно ужасный , ужасный гомосексуа
лист, хотя и пытаюсь изо всех сил не быть им . 
Я изо всех сил пытаюсь быть хорошим , а не 
дешевым и омерзительным . . .  ведь насколько 
приятнее быть нежным и обыкновенным и спать 
в одной постели, но на этом все кончается .  Все 
остальное мне просто отвратительно ,  и все-таки 
это ужасно трудно . . .  » 

Врожденная застенчивость Сесиля и сму
щение по поводу с обственной сексуальности 
были в полной мере продемонстрированы им в 
декабре 1 966 года, когда он размышлял о по
следствиях доклада Волфендела и принятого 
парламентом законодательства, дававшего отно
сительную свободу гомосексуалистам, достигшим 
двадцати одного года . 

« В последние годы терпимость относитель
но данного предмета привела к тому, что те 

74 



предрассудки, от которых я остро страдал, бу
дучи молодым человеком, теперь потеряли вся
кий смысл. Даже сейчас я могу лишь весьма 
туманно осознавать , что слишком поздно на
учился входить в комнату, полную людей , не 
испытывая при этом чувства вины.  Войти в 
комнату, полную мужчин,  или же посетить ту
алет в «Савое» - все это когда-то требовало от 
меня усилий . По мере роста моих творческих 
успехов ситуация значительно упростилась .  
Однако стоит только хорошенько поразмыслить, 
какой ущерб , какая трагедия явились следстви
ем недостатка сочувствия к столь деликатной и 
трудной теме ,  что сейчас воистину для нас 
настало время праздновать . Что касается меня , 
то я благодарен . Может быть, это звучит не
сколько эгоистично,  но мне жаль, что этот за
мечательный шаг вперед не был сделан раньше.  
И дело вовсе не в том , что мне бы хотелось 
добиться полной вседозволенности, - нет,  я 
просто устал ощущать себя преступником и 
изгоем , и жаль, что в самые трудные для меня 
годы юности я был лишен этой моральной под
держки» .  

Именно в Америке Сесилю выпало пере
жить первый, робкий роман с женщиной . В 
декабре 1 929 года, во время его второго визита 
в Нью-Йорк, Сесиль заметил в своем дневнике: 
« У  меня была ужасно насыщенная неделя . Я 
почти не смыкал глаз и впервые в жизни ока
зался в одной постели с женщиной . С одной в 
среду, а с другой - это было более длительное 
и серьезное увлечение - в пятницу» . Судя по 
всему, Сесиль признался своей приятельнице 
Марджори Элрихс , прожигательнице жизни из 
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Нью-Порта, которая впоследствии вышла замуж 
за музыканта Эми Дачина, что еще ни разу не 
имел близости с женщиной , и эта в избытке 
наделенная душевной щедростью особа предло
жила посвятить его в курс дела. Затем Адель 
Астор , сестра и партнерша Фреда Астора,  взяла 
эстафету в свои руки и при г ласила Сесиля к 
себе в постель, не в силах поверить в его скром
ность. Когда Сесиль приблизился к ней , то 
целомудренно держал перед собой полотенце . 
Уезжая несколько дней с пустя в Голливуд, 
Сесиль распрощался на вокзале с Аделью,  ко
торая в качестве сувенира приподнесла ему в 
память о его подвигах золотой карандаш . Се
силь остался дружен с обеими женщинами и 
глубоко скорбел о Мардж, когда та в 1 937 году 
скончалась от родов .  С Аделью,  впоследствии 
леди Чарльз Кавендиш , он состоял в переписке 
до самой смерти. Адель была ему привлекатель
на во многих отношениях, и что самое главное, 
из-за ее откровенности . «Вместо того чтобы 
получать удовольствие, я слишком часто стра
даю от этого)) , - нередко говаривала она. 

Приобщение к гетерасексуальной любви,  од
нако, не принесло особых плодов .  Модельер 
Чарльз Джеймс одним из первых обвинил Се

силя в том , что тот только притворяется , будто 
принадлежит к миру гетерасексуальных отно
шений. Сесиль писал, что он поймал себя на 
том,  что отпускает грубые замечания в адрес 

<<голубых)> ,  потому что « они пугают меня , все
ляют в меня отвращение, и я столь живо пред
ставляю самого себя во многих из них; а ведь 
для того, чтобы сбросить с себя это печальное 
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и смехотворное предназначение, требуется все� 
го лишь капля твердости и решительности » .  

Однако спустя всего несколько дней его пой
мали за « совращением » здоровенного черного 
боксера по кличке Джимми, а по возвращении 
в Лондон Сесиль стал жертвой одного из са
мых выдающихся своих романов с Питером Уот
соном . 

Сесиль познакомился с Пи;тером в Вене в 
1 930 году, во время летнего отдыха, который 
забросил их до самой Венеции. Сесиль обнару
жил, что Питер стал любовником дизайнера и 
декоратора Оливера Месселя, который с тех 
пор превратился в его заклятого соперника, и 
поэтому он исполнился решимости отвоевать 
Питера. Таким образом для него начался четы
рехлетний период глубокой фрустрации,  стран
ное сочетание акрылениости и напряженного 
отчаяния, который в конечном итоге не привел 
ровным счетом ни к чему и во время которого 
Битон впервые встретился с Гарбо .  

Питер Уотсон обладал сложным противоре
чивым характером . Он был предметом восхи
щения последующих поколений за свою ред
костную красоту и щедрое покровительство 
художникам . Когда С есиль поз наком ился с 
Уотсоном, тот как раз получил внушительное 
наследство и тратил его на такие легкомыслен
ные приобретения, как « роллс-ройс » и шикар
ные костюмы .  Пока Уотсон и Сесиль колесили 
по Европе, Уотсон жесточайшим образом вел 
себя по отношению к своему чувствительному 
воздыхателю, позволяя лишь « близость на рас
стоянии » .  Длинные выдержки из дневников 
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Сесиля трудно читать, не проникнувшись со
чувствием к его автору, который наделал нема
ло ошибок, пытался достучаться до сердца сво
его равнодушного ,  довольно избалованного и 
совершенно безразличного к страданиям воз
любленного . Сесиль спускалея все ниже в пре
исподнюю, пока, наконец, не погрузился в со
стояние ,  прекрасно описанное Стендале м :  
«последняя мука, полнейшее отчаяние, отрав
ленное, однако,  проблеском надежды » .  

В какой-то момент их мучительных взаимо
отношений Питер Уотсон предложил Сесилю 
обзавестись любовницей . Сесиль так и посту
пил, совершив очередную вылазку на « гетера
сексуальную почву» , где завел роман с блиста
тельной виконте с с ой Каслр о с с ,  которая , 
пребывая в высокомерном неведении, полюби
ла его всей душой и ,  как . следовало ожидать, 
соблазнила в комнате , наполненной ароматом 
тубероз,  в Фарингдоне - эксцентричном оке
фордширеком поместье эксцентричного пэра 
лорда Бернерса . . Озадаченные гости этих стен , 
немало повидавших на своем веку, поднялись 
наверх, · чтобы подслушать под дверью:  « 0  боже, 
боже , боже ! »  - доносилось восторженное вос
клицание Сесиля из святая святых - спальни 
Дорис . Она соблазнила Битона вкусить запрет
ный плод, а чтобы он не слишком переусерд
ствовал, заставляла думать в момент любовного 
акта о бракосочетании собственной сестры .  Этот 
роман весьма позабавил лондонское общество,  
и однажды вечером лорд Каслросс , обедая в 
ресторане,  заметил Сесиля в обществе своей 
бывшей супруги . 
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« Вот уж ни за что бы не подумал, что До
рис лесбиянка» ,  - заметил он .  

Помимо этого , Сесиль оказался в постели 
еще с одной женщиной , Лилией Ралли ,  подру
гой детства югославской принцессы Ольги и ее 
сестры,  герцогини Кентской . Эта дама тоже 
была без ума от Сесиля ,  ё которым на протя
жении всей своей жизни оставалась в близких 
отношениях. Кстати , этот роман положительно 
сказался на карьере Битона, поскольку ему при
ходилось снимать семейство Кентов,  принцессу 
Ольгу, а вскоре после этого и королеву Елиза
вету - впоследствии королеву-мать . 

На протяжении этих лет Сесиль иногда хнас
тался и другими своими победами .  Он несколь
ко раз обмолвился о том , будто имел в Галливу
де роман с Гэри Купером, что вполне допустимо,  
и ,  несомненно,  за долгие годы пережил немало 
мимолетных увлечений , не оставивших после 
себя в памяти глубокого следа, лишь только 
сиюминутная страсть бывала удовлетворена.  
Им еются свидетели , заявляющие,  будто они 
сопровождали Сесиля ,  когда тот отправлялся на 
оргии в турецкие бани .  Подобные подвиги да
вались ему с гораздо большей легкостью за 
границей , нежели у себя дома в Лондоне, где 
он с каждым днем приобретал все большую 
известность и п о этому был весьма уя звим 
в этом отношении .  

Во время войны имело место еще одно Шl
мятное гетерасексуальное совокупление.  С эр 
Джан Гилгуд, рассуждая о сексуальных наклон
ностях Сесиля , заявил: « Одна . моя знакомая 
актриса сказала,  будто Сесиль был лучшим из 
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ее партнеров » .  Карал Браун , безусловно , люби
ла порассуждать о пылкости Сесиля .  Однажды 
тот получил заказ сфотографировать актрису 
и,  к величайшему удивлению последней , набро
сился на нее прямо в театральной гостиной .  
Когда же в дневниках Сесиля появились замет
ки, касающиеся его романа с Гарбо,  Карал за
метила : « Все до единого в Голливуде покатыва
ются над ним со смеху. Что касается меня, то 
это стало путешествием в область воспомина
ний» .  

Их взаимоотношения опять-таки оказались 
не так просты , как того хотелось бы , поскольку 
к ним проявила повышенный интерес Мод 
Нельсон , секретарша Сесиля и к тому же лес
биянка, которая принялась повсюду распрост
ранять слухи . Эти сплетни доставили Карал не
мало неприятностей , особенно с тем мужчиной , 
с которым она в ту пору жила. Судя по всему, 
имела место даже попытка самоубийства.  В ка
кой-то период Карал Браун подумывала о том , 
чтобы обыграть это событие в какой-нибудь дра
ме,  особенно в шпионской саге Гая Берджеса 
«Англичанин за границей » .  

Многие и з  знакомых Сесиля поняли это так, 
будто он попросту не знал, чем и как заняться 
с женщиной .  Даже сейчас его хулители и кое
кто из сообщества гомосексуалистов,  с которы
ми он общался, отказываются в это поверить . 
И тем не менее те,  кто знали его близко и 
способны были дать объективную оценку его 
увлечениям ,  заявляют иное . Как ни странно ,  
существует немало доказательств тому, что у 
женщин Сесиль пользовался куда большим ус
пехом, нежели у мужчин . 
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« В  присутствии втой тайиы» 

Сесилю было всего двадцать восемь, когда 
в 1 932 году он наконец-то встретил Гарбо на 
той вечеринке у Гулдингов .  Гарбо была на пол
тора года младше его . Некоторое время Сеси
лю удавалось хранить молчание относительно 
их встреч, однако позднее,  летом 1 934 года , он 
опубликовал несколько портретных зарисовок 
кинозвезд в книге « Очерки » и одна из них была 
посвящена Гарбо .  

Сесиль начал посвященный Гарбо отрывок 
с одной из тех напыщенных фраз, к которым 
прибегали все друзья Гарбо ,  прежде чем писать 
о ней :  «Поскольку ее отвращение к любому 
вторжению в ее уединенное существование 
слишком велико ,  я ,  опасаясь оскорбить ее луч
шие чувства, обязан не давать волю перу. Од
нако я уверен , что она не будет против ,  если я 
поведаю вам , как она смотрится с экрана» . 

Эта зарисовка воспроизведена более или ме
нее идентично в книге « Беглые заметки Сесиля 
Битона» в 1 937 году. Поскольку сегодня их прак
тически невозможно отыскать, поскольку они 
весьма точны и, самое главное, поскольку, с 
некоторым запозданием , они стали причиной 
крупной ссоры между Сесилем и Гарбо ,  мы 
сочли нужным привести их полностью . 

« Гарбо 
Она прекрасна, как северное сияние, но если 

мы сравним Грету Гарбо на экране и в жизни , 
это будет подобно с равнению де Ласло с Лео
нардо . Тот образ , что предстает перед зрите
лем , полон магнети зма ,  он весел,  трагичен , 
чувствителен, исполнен мудрости , но и другие 
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актрисы притягивают и завораживают нас до 
тех пор , пока не остановится кинопроектор и 
иллюзия , созданная режиссерами и их помощ
никами,  не уступит место действительности . 
Лишь только Гарбо ,  после того как погасли 
софиты и убраны декорации , вместе с дожде
виком набрасывает на себя благородство .  В 
реальной жизни она обладает таким разнообра
зием качеств , которые экран просто не спосо
бен воспроизвести с технической точки зре
ния, так что даже если бы она и не являлась 
обладательницей самого красивого лица нашего 
времени , все равно все остальные современные 
красавицы меркли бы по сравнению с нею.  

Кожа ее  гладка как мрамор и обычно по
крыта легким, абрикосового или медового от
тенка загаром ; ее волосы на ощупь нежнее 
шелка, блестящие и ароматные,  подобно воло
сам младенца после купания . Ее нос столь чув
ствите.' е н ,  что , кажется ,  способен ощущать 
тончайn :ие ароматы, которые недоступны окру
жающим и которые,  возможно, исходят от ее 
собственН•)Й красоты . Зубы ее крупны и свер
кают ярче жемчужин, а ее чувственный рот на 
самом деле очерчен более тонко, чем это ка
жется на фотографиях. Что же касается ее глаз ,  
то таких еще просто не было в природе . В них 
читается и любопытство ,  и сострадание,  и том
ность, они глубоко посажены и поражают неза
бываемой голубизной . У них темные крупные 
зрачки , а ресницы столь длинны, что невоз
можно поверить, будто они настоящие,  ведь 
только у детей , да и то не у всех, мы встречаем 
столь поэтическое украшение . И Гарбо облада
ет такой трагичной детскостью . 
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Губная помада и лак для ногтей тускнеют 
рядом с ней . Она не пользуется косметикой , за 
исключением черной символической линии на 
веках - это символ вневременной моды, неиз
вестный доселе нашей цивилизации , символ, 
подсказанный инстинктом и который мир тот
час поспешил перенять. Она подобна Дебюро, 
бледная , неприкаянная , воздушная или же без
рассудно веселая . Ее руки , хотя она и зовет их 
руками кухарки, длинные и сильные,  с квадрат
ными ногтями.  Она с вызовом вдыхает дым 
сигареты , зажатой двумя прямыми пальцами . 

Действительно ,  она постоянно прибегает к 
помощи рук и ,  будучи прирожденной актрисой , 
сопровождает свою речь жестами и мимикой . 
Высокого роста, она,  однако , пропорционально 
сложена, а ее ступни - узкие и длинные,  как 
у греческой статуи . Она ловка и подвижна, 
можно даже сказать, настоящая гимнастка . Ее 
одежда всегда поражает элегантностью , хотя и 
лишена присущего женским нарядам изобилия 
рюшек и складок; собственно говоря, у нее даже 
нет вечернего платья . Она покупает себе одеж
ду в местном магазине Армии и Флота, где 
моряки и прочий рабочий люд приобретают себе 
комбинезоны и свитера .  

Правда , все эти качества можно было бы 
при желании обнаружить не у одной только 
Гарбо .  Магия же, которая интригует и озадачи
вает многих мечтателей , неуловима и обманчи
ва. Даже самые неутомимые из ее почитателей 
приходят в отчаяние от того , что не могут раз
гадать секрет ее притягательности . В резком 
п овороте головы , в откр ытом , откровенном 
выражении лица, в мальчишеских гримасах, в 
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надменном взгляде из-под полуопущенных век, 
таком высокомерном и равнодушном,  что у 
другого наверняка считался бы признаком не
померной гордыни,  - во всех этих проявлени
ях осознанной красоты , которая при малейшем 
подражании становится неуклюжей, или само
надеянной, или смехотворной, во всем этом есть 
нечто такое,  что Голливуд не способен уничто
жить . В присутствии этой неразрешимой загад
ки все остальное тускнеет и меркнет.  Она пре
зирает те фильм ы ,  в которых в ы нуждена 
сниматься . Диалоги вызывают в ней скован
ность, и она то и дело ворчит, что ей приходит
ся изображать из себя секс-символ. Ей бы хо
телось играть романтические роли - Жанну 
Д'Арк или Гамлета,  а ее заветная м ечта -
сыграть Дориана Грея .  Ей бы ужасно хотелось 
играть с теми актерами, что наделены искрой 
божьей и вдохновением , однако режиссер под
совывает ей вещи вроде « Маты Хари » ,  по
скольку с его точки зрения нет причины ме
нять политику, и после вялых и недолгих споров 
она, скрепя сердце, вынуждена сдаться . 

Она наделена чувством юмора и подчас спо
собна предаться веселью, однако несчастна, не
врастенична, болезненна, поскольку совершен
но случайно, вопреки себе самой , стала той , 
кем вовсе не собиралась быть. Здоровую кресть
янскую девушку разрекламировали как некую 
экзотическую шпионку. Она должна соблюдать 
диету, ей запрещено прикасаться даже к мор
ковке, так что не только здоровье, но и ее нервы 
пострадали от треволнений популярности . Если 
случайно замечают, как она спешит по переул
ку, то тотчас кидаются за ней вдогонку, чтобы 
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разжиться какой�нибудь историей, и эта нескон
чаемая охота изнуряет ее, и, доведенная до 
предела, она бросается в слезы и запирается у 
себя в комнате на несколько дней , отказываясь 
впускать даже горничную. Она даже не в со
стоянии читать. По этим причинам она неспо
собна развиваться как личность . Прекрасно,  что 
она оберегает себя от тлетворного влияния 
Голливуда, но Гарбо теперь настолько замкну
лась в самой себе,  что даже когда время от 
времени позволяет себе отдых, он не становит
ся для нее событием .  Ее ничто и никто в осо
бенности не интересует, она несносна, как ин
валид, и столь же эгоистична и совершенно не 
готова раскрыть себя кому-либо ;  из нее полу
чилась бы занудливая собеседница, постоянно 
вздыхающая и полная раскаяния . Она суевер
на ,  подозрительна, и ей неизвестно значение 
слова «дружба » .  Любить она тоже не способна.  

Она поверила в роль королевы Кристины и 
стряхнула с себя апатию,  в результате чего мы 
увидели Гарбо не как фантом,  а как реальную 
и полную благородства личность. В течение по
следующих лет мы нач_али задаваться вопро
сом, почему же эта неразрешимая загадка с ее 
романтическими идеями и духовными искания
ми не сделала дальнейших усилий , чтобы осво
бодиться от оков , которые,  если верить ей , она 
всей душой презирала . Затем последовала «Дама 
с камелиями » .  Ее трактовка роли Маргариты 
наполнила юмором и жизнью набивший оско
мину роман . Ко всеобщему удивлению, роль 
получилась просто потрясающая . Мельчайшие 
оттенки эмоций и веселье начальных сцен не 
шли ни в какое сравнение с прежним безраз-
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личным весельем .  Гарбо превратилась в любя
щее, страдающее человеческое существо .  Когда 
она умирала , то у нее был не просто больной 
вид - у нее был вид человека, который провел 
в постели долгие м есяцы . Она была так слаба , 
что не могла даже. улыбаться , сохранив , одна
ко, гордость, присущую статуям Бернини . В 
какие-то моменты казалось, что она вобрала в 
себя всю мудрость Лилит, и именно благодаря 
всему этому мы впоследствии задавались во
просом , играла ли она с истинным пониманием 
или же ею двигал один лишь голый инстинкт. 
Если она способна создавать такие шедевры ,  то 
непременно должна появляться в ролях , испол
нить которые по силам только ей . Но вполне 
возможно, что магия ее обманчива, и поэтому, 
введенные в заблуждение великой актрисой , мы 
создаем из нее идеал, которым она никогда не 
станет» . 



Глава 3 . МАРЛ Е Н :  « М Ы ЛО Ж И М СЯ В 
П О СТЕЛЬ С ЛЮ Б Ы М , КТО П О КА 

Ж ЕТСЯ НАМ П РИ ВЛЕ КАТ ЕЛЬН Ы М »  

Карьера Гарбо достигла своего пика в пе
риод с 1 932 по 1 94 1  год. Затем последовали 
десятилетия бегства от мира и она уже больше 
не снималась в кино . Гарбо создала свой образ 
еще в 1 932 году и почти не меняла его в по
следующие годы . В одном из немногочислен
ных интервью она заметила: 

« Я была похожа на корабль без руля и 
ветрил - испуганная , потерянная и одинокая . 
Я неуклюжа, застенчива,  боязлива,  вся издер
гана, и мне стыдно за мой английский . Именно 
поэтому я возвела вокруг себя непробиваемую 
стену и живу за ней , отгородившись от всего 
мира.  

Быть звездой - нелегкое дело , требующее 
уйму времени , и я говорю это со всей серьез
ностью » .  

В 1 932 году актриса снялась в таких филь
мах, как « Гранд-отель» и «Если ты хочешь меня » .  
Не успев освободиться после съемок,  Гарбо на 
целых восемь месяцев скрылась в Швеции . Это 
произошло вскоре после ее встречи с Сесилем 
на вечеринке у Гулдингов ,  и все это время она 
ссорилась со своей возлюбленной Мерседес .  
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Репортеры откопали Гарбо в ее «убежище » ,  что 
находилось в часе езды от Стокгольма, - ак
триса уединилась от мира в лесу на роскошной 
вилле с видом на озеро . Здесь она предалась 
своим излюбленным занятиям ,  совершала до
лгие пешие прогулки ,  низко надвинув на глаза 
теннисный козырек, налегала на весла, ела ов
сяную кашу, вареные яйца, хлеб с маслом , пила 
кофе, лакомилась густой сметаной .  После этого 
путешествия журналистка Джулия Свенсон взя
ла у актрисы интервью .  

Гарбо рассказывала:  
« Многие люди утверждают, что я задавака 

и ко мне не подойти с вопросом ,  - и все из
за того , что я не «оголливудилась» ,  ЧТQ не об
щаюсь с остальной киношной братией . Это 
вовсе не соответствует действительности . Един
ственная причина того , почему я предпочитаю 
уединение, заключается в том ,  что мне необхо
димо восстановить с илы после напряженной 
работы, иначе я просто не смогу сниматься 
дальше.  Не стану спорить, мне доставляет боль
шее удовольствие прочитать какую-нибудь ув
лекательную книгу, чем тратить попусту время 
на вечеринки. Всем моим настоящим друзьям 

это прекрасно известно. А если у вас есть хо
рошее радио, с которым вы мысленно можете 
совершать кругосветные путешествия ,  то у вас 
есть все основания быть довольной жизнью.  
Моим величайшим желанием всегда было обре
тение внутр енней гарм о н и и .  Знаете , ведь 
и у кинозвезд бывают проблемы,  пусть даже не 
материальные, - но разве у нас , как и у всех, 
нет души ? 

Знаете, я давно уже не испытывала подоб-
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наго удовольствия , как в эти месяцы, пока жила 
в Стокгольме.  Это было просто изумительно ! 
Как-то раз вечером я пошла на собрание , орга
низованное «Армией спасения » .  Моя мечта -
сыграть в картине девчушку из «Армии спасе
ния » .  По-моему, существует немало тем ,  из  ко
торых хороший сценарист при желании может 
сделать конфетку. Как-то раз я также посетила 
Ри ксдаг, чтобы послушать дебаты . Это тоже 
по казалось мне ужасно интересным,  хотя из 
это го вряд ли получится фильм . Я посетила 
н емало лекций . Я была в восторге ,  что меня 
никто не узнает. Ведь случись мне быть узнан
ной , как вся прелесть этого вечера попросту 
пошла бы насмарку. 

Я бесконечно счастлива - возможно, глав
ным образом потому, что как никогда хорошо 
себя чувствую. Уже давно я не испытывала 
такого прилив а сил» . 

Мерседес в июле 1932 года полетела за Гарбо 
в Нью-Йорк и ,  когда та отплыла в Швецию, 
вернулась в Голлинуд с пустыми руками . Таким 
образом ,  во время затянувшегася отсутствия 
Гарбо она могла позволить себе немного раз
влечься на стороне,  хотя позднее и заявляла, 
будто наделена некой психической силой , поз
воляющей ей мысленно переноситься в спаль
ню Гарбо в Швеции,  пока ее бренная оболочка 
оставалась в США. Мерседес писала в своей 
автобиографии, что « после того, как она уеха
ла , Голлинуд для меня опустел» . Правда, нена
долго . Когда Сес'иль все еще находился в Гол
ливуде , он как-то р а з  приглас ил Ме р с едес 
провести в его обществе вечер на концерте зна
менитого немецкого танцора Харальда Крой-
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цберга .  Мерседес чувствовала себя неважно и 
поэтому не стала наряжаться .  Но даже так она 
выглядела просто потрясающе - в белых брю
ках, белой водолазке и белом пальто . Когда они 
с Сесилем заняли свои места, Мерседес заме
тила впереди привлекательную блондинку, бро
сившую робкий взгляд в ее сторону. То была 
Марлен Дитрих. 

К тому времени Марлен провела в Галливу
де около двух лет . Ей исполнился тридцать один 
год, и она была на подступах к славе . Режиссер 
Джозеф фон Штернберг, в свое время разгля
девший ее необузданную сексуальность и со
блазнительную привлекательность, пригласил ее 
на роль неотразимой Лолы-Лолы в фильме « Го
лубой Ангел» , которЫй был снят в Берлине в 
1 930 году. Штернбергу удалось вылепить из до
вольно-таки дебелой девицы восхитительное со
здание. Режиссер разглядел назревавший в ее 
душе конфликт. Ее характер поражает умуд
ренностью и, одновременно, какой-то детской 
наивностью . 

Несмотря на успех актрисы в « Голубом 
Ангеле» ,  студия «УФА» не стала возобновлять с 
ней контракт . Вот почему, подписав контракт с 
« Парамаунтом » ,  Марлен переехала в Голливуд. 
Здесь она снялась в « Марокко » ,  который стал 
первым в ряду прославленных фильмов ,  сде
ланных ею в Америке в сотрудничестве со 
Штернбергом . Марлен сыграла певичку из ка
баре, влюбленную в .  пария из Французского 
Иностранного Легиона (его сыграл Гэри Купер) .  
Пожалуй , наибольшую известность получил 
эпизод в кафе, в котором Марлен, переодетая 
в мужской костюм, наклоняется,  чтобы запе-
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чатлеть на губах девушки страстный поцелуй . 
Этот фильм удостоился всяческих похвал, что 
позволило �арлен прийти в себя после муче
ний , которые ей приходилось терпеть от требо
вательного, не дававшего ей ни малейших по
блажек, режиссера. Вслед за этим последовал 
фильм « Обесчещенная » ( 1 93 1  г . ) .  Здесь �арлен 
сыграла австрийскую шпионку, которая , перед 
тем как предстать перед расстрельным взво
дом ,  красится перед смертью, глядя на свое 
отражение в сабле германского офицера,  - не 
обращая внимания на его покрикивания , она 
хладнокровно подкрашивает губы .  �арлен по
лучила прозвище «женщина-вамп с мозгами и 
чувством юмора»,  а в качестве вознаграждения -
пятьдесят тысяч фунтов .  

Сотрудничество Дитрих со Штернбергом 
стало предметом аналитического исследования 
« В мире удовольствий » ,  в котором поднимался 
вопрос «мазохистской эстетики » .  Его автор ,  
Гейлин Стадлар , пришел к следующим выво
дам : 

«Дитрих частенько уnоминают как актрису, 
чье присутствие на экране заставляет задаться 
вопросом о наличии в Голливуде женщин. Она 
также создала свой собственный культ и имеет 
немало поклонников как среди мужчин,  так 
и женщин, независимо от их любовных при
страстий . Разнообразная природа армии ее по
читателей наводит на мысль, что Дитрих , как 
воплощение звезды , и фильмы Штернберга,  
в которых она блистала, пересекли немало за
поведных троп всех мыслимых и немыслимых 
удовольствий » .  

Сама �арлен о вопросах секса говорила со-
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вершенно откровенно . Она поведала писателю 
Баму Шульбергу, что « В Европе никому нет 
дела , женщина вы или мужчина. Мы ложимся 
в постель с любым,  кто покажется нам привле
кательным » .  

Кеннет Тайиен развивает ту же тему в сво
ем знаменитом очерке,  посвященном этой уди
вительной актрисе:  

«У нее есть пол, но одновременно она бес
пола . У нее мужские замашки, сыгранные ею 
героини обожали силу и расхаживали в брю
ках, им неизвестно ,  что такое головная боль 
или истерика. А еще они начисто лишены стрем
ления к домашнему уюту. Многие женщины 
находят в Дитрих привлекательным ее мужское 
начало , мужчины же - ее сексуальность» . 

На следующий день после их встречи на 
концерте Мерседес спокойно работала у себя 
дома, когда в комнату к ней заглянула горнич
ная с огромным букетом белых роз . Девушка 
заявила , что в холле ее хозяйку поджидает 
Марлен Дитрих . Заинтригованная , Мерседес 
спустилась вниз, чтобы воочию убедиться, так 
ли это . В холле ее встретило то же самое робкое 
выражение лица гостьи . Мерседес протянула 
руку, и Марлен приняла ее и «прямо-таки на 
военный манер сделала приветственный кивок 
и ответила крепким рукопожатием» . Актриса ска
зала, что со вчерашнего вечера желает познако
миться с Мерседес , что в Голливуде у нее почти 
нет знакомых, и она принесла ей цветы - «бе
лые цветы , потому что прошлым вечером вы 
выглядели как белый принц» . 

Мерседес поблагодарила гостью, добавив, 
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что ужасно рада,  что ей подвернулась  возмож
ность поговорить о двух недавно виденных 
фильмах, доставивших ей огромное удовольст
вие.  

« Ой,  давайте не будем говорить о карти
нах ,  - попросила Марлен . - Мне бы хоте
лось сказать вам кое-что , если , конечно ,  вы не 
сочтете меня сумасшедшей . Я хочу вам кое
что предложить» . 

И она сказала Мерседес , что та , по ее мне
нию, слишком худа и бледна и вообще у нее 
больной вид. И еще Мерседес показалась ей 
опечаленной. 

«Я тоже печальна: Печальна и один ока. · Не
легко привыкать к новой стране.  Вы первая , к 
кому меня здесь потянуло . И пусть вам не 
покажется вызывающим , но я пришла к вам , 
потому что не могла ничего с собой поделать» . 

Пока что Марлен предложила себя Мерсе
дес в кухарки . 

Она забрасывала Мерседес цветами .  Если 
верить рассказам , пеначалу это были тюльпа
ны, которые Мерседес отвергла, так как в них 
ей виделось нечто фаллическое . Затем она ста
ла посылать розы или гвоздики, иногда два раза 
на день.  Однажды по ее заказу из Сан-Фран
циска доставили десять дюжин редчайших ор
хидей . 

Мерседес , возвращаясь домой из студии ,  не
редко заставала горничную «ломающей от от
чаяния руки» ,  поскольку в доме не осталось ни 
одной свободной вазы . 

«Я ходила по цветам , падала на цветы, спа
ла на них, - писала Мерседес . - Наконец я 
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расплакалась и ,  от злости выйдя из себя ,  веле
ла Анне, моей горничной , отправиться в боль
ницу со всеми этими чертовыми цветами » .  

Мерседес высказала Марлен свое неудоволь
ствие, пригрозив,  что бросит ее в бассейн ,  если 
та осмелится прислать ей хотя бы еще один 
цветок .  Марлен обиделась, но затем ей в голо
ву пришла великолепная мысль, и вместо цве
тов она принялась посылать Мерседес дорогие 
вазы и прочие безделушки. 

Из универмага « Буллокс » Мерседес достав
ляли одну за другой коробки с халатами ,  шар
фами,  пиджаками , брюками,  свитерами ,  лампа
ми и абажурами.  

Все это де Акоста прилежно отсылала об
ратно в магазин. И снова Марлен пала духом , 
но в конце концов все разрешилось само со
бой , причем , посмеявшись от души,  Марлен и 
Мерседес , наконец-то , стали друзьями .  

Несмотря на  то ,  что они виделись каждый 
день, Марлен послала Мерседес за восемь ме
сяцев более тридцати писем и пятнадцать те
леграмм, запечатлев тем самым роман, разыг
равшийся в период между сентябрем 1 932 и 
маем 1 933 года , когда Марлен отбыла на лето в 
Европу. 

В ее первой телеграмме, помеченной 1 5  сен
тября , говорится , что ее комната - это фанта
зия в белом,  и теперь, когда она познакомилась 
с Мерседес , ей будет трудно покинуть Голли
вуд. На следующий день они уже впервые дер
жали друг друга в объятиях . Когда Мерседес 
высадила Марлен возле ее дома, та поспешила 
поскорее выскочить из машины на тротуар , опа
саясь, как бы ее малолетняя дочь, Мария , не 
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заметила Мерседес и не стала терзать мать 
вопросами о том , где это мама провела весь 
день . Марлен хотелось, чтобы Мария постепен
но сблизилась с Мерседес и к ней привязалась.  
Как она сама писала, ей хотелось подарить своей 
возлюбленной сердце Марии вместе со своим 
собственным . 

Спустя несколько дней Марлен написала 
снова, на этот раз на своем любимом француз
ском , пояснив , что не способна изливать любов
ные чувства по-английски. Марлен утверждала, 
что была уже готова покинуть Голливуд, одна
ко теперь наверняка останется .  Ею движет 
надежда, что время от времени она будет ви
деть Мерседес - ее глаза, ее руки , которые 
теперь для нее дороже всего на свете . Марлен 
уверяла возлюбленную, что как только та уста
нет от нее, она тотчас сойдет в могилу, даже не 
требуя от Мерседес , чтобы та проранила над 
ней хотя бы единую слезинку. Марлен вместо 
подписи приложила к листу ладонь, предвари
тельно запечатлев на ней поцелуй,  в знак бла
годарности за то счастье,  что подар ила ей 
Мерседес , и присовокупила заверения в вечной 
любви . 

Мерседес жаловалась на то , что по мнению 
Марлен их любовь должна продолжаться «веч
но » .  

« Никогда не произноси слово «вечно» , ибо 
в любви это всегда подобно святотатству. Ни
кто не способен понять, действительно ли он с 
этого момента проникся истинной любовью или 
же,  попросту дав клятву, тотчас забудет о ней . 
Никто не произносит слова «вечно» , ибо лю
бовь ни к чему не обязывает» . 
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В октябре Марлен купила для Мерседес не
сколько пуговиц и отослала их вместе с пись
мом , которое заканчивалось воздушным поце
луем , предназначенным для рук и губ Мерседес , 
которые, как уверяла Дитрих, изменились со 
времени их встречи.  В ноябре Марлен послала 
Мерседес халат и несколько носовых платков , 
которые она приобрела в отделе товаров для 
мужчин в универмаге « Буллокс » .  Вскоре после
довали такие соблазнительные подношения , как 
часы,  таблетки , пирожные, бальзам для волос . 

Мерседес и Марлен часто проводили время 
вместе . Однажды Марлен послала подруге за
писку, в которой говорилось, что в Голлинуд 
прибыл Штернберг, которому необходимо встре
титься с ней вечером.  Дитрих ничего не оста
валось, как сказать ему, что она будет ждать 
его дома, поскольку встреча , по всей видимос
ти, была довольно важной.  Марлен извинилась 
перед Мерседес , что не сможет пообедать вместе 
с ней , однако поспешила заверить, что будет у 
нее к половине десятого или к десяти . В более 
чем откровенном письме она призывала Мер
седес пообедать одной в ее отсутствие,  а затем 
лечь спать и дожидаться ее в постели . Сама 
она, мол, не задержится и минутой больше, чем 
это окажется нужным . 

В то время Марлен жила в доме номер 32 
по Оушн-Франт-авеню в Санта-Монике.  Неред
ко хозяйка дома в компании двух друзей-акте
ров,  Мартина Козлека и Ханса фон Твардовс
ки , захватив с собой дочь Марию, отправлялась 
купаться .  

Мерседес впоследствии писала : 
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« В целом мы чудесно проводили время по 
соседству с пляжным домиком » .  

Мерседес называла Марлен « моя золотая » .  
Какое-то время спустя Мерседес адресовала под
руге небольшую любовную записку: 

Для Марлен, 
Чье лицо озарено лунным светом , 
Проникающим сквозь кожу, 
Мягким, бледным и лучистым.  
Никакого загара,  ибо ты вся светишься , 
Ибо ты не что иное,  как сущность 
Звезд и луны и загадок ночи . 
Все это как нельзя лучше соответствовало 

избранному Мерседес жизненному пути , кото
рый одновременно пересекли две самые яркие 
звезды того времени .  

Гарбо и Дитрих то и дело сравнивали меж
ду собой , и вывод неизменно бывал один и тот 
же - Гарбо с легкостью выходила из этого 
« соревнования» победительницей . 

«Дитрих - профессионал своего дела , в то 
время как Гарбо - художник» ,  - этот вердикт 
вынес писатель Фрэнсис Уиндэм ,  тот самый , 
кто в 1 960 году помог Мерседес опубликовать 
� Англии ее мемуары.  В тридцатые годы обе 
актрисы,  казалось, воплотили в себе все вели
колепие греха . 

Личная жизнь Мерседес ,  суМJ. по всему, была 
бурной и насыщенной , однако в это время у 
нее возникли нелады с « МГМ» .  Это стало след
ствием того , что Мерседес не позволила Ир
вингу, Тальбергу внести не соответствующие 
исторической истине изменения в сценарий о 
Распутине. Главный ее аргумент заключался в 
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том , что княгиня Ирина Юсупова, супруга кня
з я  Феликса , убийцы Распутина, ни разу не 
встречалась с сибирским старцем , а значит , 
сцена, в которой тот соблазняет ее,  противоре
чила исторической правде и была оскорбитель
на по своей сути . Мерседес додумалась до того , 
что попробовала заручиться согласием князя 
Юсупова опубликовать рассказанную ей с гла
зу на глаз историю. Таковое было получено , 
однако князь дал однозначно понять, что если 
в фильме изобразят его супругу, то он подаст 
на компанию в суд.  Мерседес предупредила 
Тальберга о возможных последствиях, однако 
тот был убежден,  что , проконсультировавшись 
с князем , она переступ�ла границы дозволен
ного . Мерседес заявляла, что якобы спасла Таль
берга от судебного разбирательства и вообще 
дружба куда важнее отношений по службе.  
Тальберг в сердцах аннулировал контракт, и 
Мерседес осталась без работы . 

В последующие тяжелые для Мерседес ме
сяцы Марлен как могла утешала подругу. Она 
посылала ей деньги и даже слушать не желала, 
когда та говорила, что обязана возвратить долг. 
Иногда Мерседес наведывалась в «Парамаунт» , 
где в это время шли съемки штернберговского 
фильма «Алая императрица» ,  в котором Мар
лен играла Екатерину Великую. Однажды Мер
седес оказалась на съемочной площадке в тот 
момент, когда Марлен,  чтобы разрядить атмос
феру, нарочно упала с лошади, в результате 
чего газеты запестрели душераздирающими 
заголовками. Но затем,  в мае 1 933 года, Мар
лен вместе с дочерью отплыла в Европу в дли
тельный отпуск.  
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Что касается самой Марлен , то для нее это 
путешествие оказалось наполнено драматичес
кими событиями. Ее мучили головные боли и 
приступы сердцебиения . Марлен писала подру
ге , как, стоя на палубе ,  она чувствовала себя 
совершенно одинокой , глядя на толпу, размахи
ваютую черными носовыми платками в попыт
ке докричаться до нее через все увеличиваю
щееся пространство между судном и причалом . 
Марлен так расчувствовалась , что ей стало 
трудно дышать. 

Подплывая к Европе,  Марлен горестно за
метила, что вместо « Моей Золотой » Мерседес 
следовало бы называть ее « Моей Печальной » .  

Мерседес при первом удобном случае по
сылала ей цветы : например , в Трианон, один из 
дворцов Версаля , где Марлен остановилась с 
больной дочерью , она послала орхидеи.  

Тем временем в апреле 1 933 года из Шве
ции возвратилась Гарбо и, разумеется,  не за
медлила возобновить дружеские отношения с 
Мерседес .  Она написала ей письмо с борта 
судна, на котором плавала в Сан-Диего , и вско
ре по возвращении Греты Мерседес с головой 
ушла в дела , пытаясь подыскать для подруги 
новое жилье . Эту новость Мерседес сообщила 
Марлен письмом, добавив, что Гарбо должна 
сняться в фильме « Королева Христина» , у ре
жиссера Рубена Мамуляна. Марлен старалась 
избегать упоминания имени соперницы, однако 
на этот раз она отправила каблограмму, в ко
торой говорилось, что рада за это «шведское 
дитя » - той , разумеется , доставляет удовольст
вие работать с Мамуляном . 

В рисьме к Марлен Мерседес пыталась объ-
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яснить противоречивые чувства, клокотавшие в 
ее душе.  

« Постараться объяснить, какие чувства я ис
пытываю к Грете , было бы просто невозможно , 
поскольку подчас я не понимаю самое себя . 
Мне известно одно - в моей душе зародилось 
чув ство к несуществующему человеку.  Мой 
разум видит реальность - человека ,  девчонку
служанку из Швеции , с лицом , которого с 
любовью коснулся творец, заинтересованную 
исключительно в деньгах, собственном здоровье, 
сексе, пищи и сне .  И все же это лицо обман
чиво, и моя душа пытается воплотить ее образ 
в нечто такое ,  чего не приемлет мой разум . Да, 
я люблю ее, но я люблю созданный мною об
раз , а не конкретного человека из плоти и 
крови . . .  » 

Далее Мерседес подчеркивает, что в по
следнее время перенесла свои пылкие чувства 
с Дузе на Гарбо и что, однако ,  ее любовь к 
кинодиве не мешала ей любить других. Позд
нее Мерседес выражала свою любовь к Марлен 
в одном , на ее взгляд весьма практичном , пред
ложении:  «Я приведу к тебе в постель, кого ты 
пожелаешь ! И вовсе не потому, что я недоста
точно люблю тебя ,  а потому, что люблю всей 
душой ! О , Моя Прекраснейшая ! »  

Почти не обращая внимания на раздвоен
ность чувств Мерседес , Гарбо приступила к 

.;работе над фильмом «Королева Христина » .  Этот 
проект предложила Залька Фиртель, близкая 
подруга Гарбо и та самая женщина, которая 
представила ей Мерседес « за чаем » в 1 93 1  году. 
Однажды вечером они встретились в доме Эр
нста · любича , который давал прием в честь 
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какой-то знаменитости из Германии . То была 
типично голлинудекая вечеринка. 

В одном углу сгрудились хорошенькие жен
щины , в то время как в другом мужчины об
суждали свои дела . Бельгийский кинорежиссер 
Жак Фейдер (именно он в 1 929 году поставил 
фильм « Поцелуй » с участием Гарбо)  предпочи
тал общество дам . Он подвел Зальку к кушетке, 
на которой расположилась не только почетная 
гостья из Германии в пышных юбках , н о  и 
одинокая фигура Гарбо .  В отличие от осталь
ных гостей, она нарядилась в « строгий черный 
костюм » .  А так как для всех места на кушетке 
не хватило , Фейдер повел дам на веранду. Там 
они то и дело наполняли бокалы и вели ожив
ленную беседу. По мнению Зальки Фиртель, Гар
бо была в равной степени прекрасна и остро
умна. 

«В красоте ее лица подчас проявляется не
что неожиданное. Может показаться, будто вы 
вообще видите его впервые . . . Она принялась рас
спрашивать меня о моей работе в театре.  Она 
оказалась приятной собеседницей , держалась 
приветливо и непринужденно, подшучивая над 
своим ломаным немецким и английским , хотя, 
надо заметить, говорила довольно правильно)) . 

Новая дружба получила дальнейшее разви
тие ,  когда .на следующий день Гарбо появилась 
в доме Фиртелей, чтобы продолжить беседу. 
« Просто одетая , в брюках, без вычурных укра
шений и какой-либо косметики, за исключени
ем ее знаменитых длинных ресниц, которые она 
густо красила черной тушью » .  

Позднее Фиртели обменялись между собой 
произведенным ею впечатлением.  
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« Больше всего нас подкупила в ней ее уди
вительная вежливость и внимание к собеседни
ку. Она показалась нам наделенной какой-то 
особой чувствительностью, хотя в ней и было 
что-то от упругости стали . Ее замечания в ад
рес разных людей отличались справедливостью , 
объективностью, хотя и были довольно резки . 
« Возможно , эта ее слава не позволяет ей жить 
настоящей жизнью » ,  - сказала я» .  

Эта новая дружба послужила Гарбо отлич
ной помержкой в оставшиеся годы ее кино
карьеры .  Они легко общались друг с другом ,  и 
если З�ьке в голову приходила какая-нибудь 
идея , Гарбо всегда была готова ее выслушать. 
По мнению Зальки, Гарбо просто была создана 
для роли королевы Христины, и Гарбо ,  которая 
досконально изучила жизнь королевы,  соглаша
лась с ней . 

Залька Фиртель так описывает королеву: 
- Она была эксu;ентрична и блистательна, 

это избалованное дитя мужественного Густава 
Адольфа.  Полученное ею «мужское» образова
ние и неоднозначная сексуальность делают ее в 
некотором роде нашей современницей . Ее стрем
ление к свободе , ее настойчивое желание вы
рваться за пределы пуританской ,  протестант
ской Швеции , к которой она, словно цепями, · 
была прикована короной, - все это зачаровы
вало меня . 

Подруги надеялись,  что съемки состоятся в 
Европе, но ,  по мнению Тальб.ерга,  куда проще 
было снимать в одном из павильонов Голливу
да . В результате постепенно начал вырисовы
ваться типичный голлинудекий фильм , чего 
Гарбо всей душой стремилась избежать. 
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Возвращение Гарбо никак не способствова
ло избавлению Мерседес от извечной депрес
сии.  Однажды , во время особенно невыносимо
го приступа,  де Акоста отправилась прокатиться 
в машине с одной из своих горничных, заметив 
при этом : 

- Господи , ну хоть бы какая-нибудь маши
на сбила меня насмерть ! 

Ее довольно глупое желание едва не испол
нилось - почти в тот же момент она стала 
жертвой серьезного столкновения . От удара  ее 
выбросило из машины, и она с силой ударилась 
головой о дорогу. В результате Мерседес оказа
лась в госпитале в Санта-Монике и лишь чудом 
не осталась калекой . Марлен позвонила ей из 
Парижа и даже предложила взять на себя все 
расходы по лечению, а впоследствии интересо
валась, как заживают швы . 

Мерседес скоро поправилась после несчаст
ного случая , хотя ей и пришлось перенести не
сколько пластических операций, из-за которых 
нередко была вынуждена ходить с забинтован
ным лицом. Ее депрессия давала о себе знать с 
новой силой . 

Вот что писала об этом она сама : 
« Грета снималась в «Королеве Христине» и 

все дни проводила в студии . К вечеру она на
лилась с ног от усталости и ей было не до 
меня. Марлен все еще оставалась в Европе , 
откуда продолжала слать мне жалостливые пись
ма» . 

Марлен писала, что и представить не могла, 
что будет чувствовать себя столь одиноко . Она 
обнаружила, что Европа больше не является для 
нее родным домом, и поэтому терзалась вопро-

1 03 



сом,  а не выбрать ли ей в качестве такового 
Голливуд. Она благодарила· судьбу, что у нее 
есть Голлинуд и Мерседес , которая так пре
красно понимает ее боль. 

В конечном итоге некая приятельница ото
слала Мерседес к Шри Мехер Баба,  индийско
му спириту, давшему обет молчания. Он убедил 
ее, написав на доске,  что самоубийство являет
ся величайшим злом и что она должна искать 
спасение в « Воплощении Бога» . Этот случай 
послужил толчком к ее длительному интересу к 
индийской философии и спиритизму. 

Зимой 1 933/34 года Мерседес вместе с Гар
бо совершили вылазку в Йосемитский нацио
нальный парк, где едва не заблудились в густом 
непроходимом лесу. Вскоре после этого проис
шествия на экраны вышел фильм о Распутине, 
и князь Юсупов,  как и обещал, подал на « МГМ» 
в суд. Мерседес снова получила работу. Она 
принялась уговаривать Тальберга, чтобы тот снял 
фильм о Жанне Д'Арк с Гарбо в главной роли . 
Режиссер поручил ей написать сценарий . Мер
седес настолько прониклась этой идеей ,  что 
начала видеть в Гарбо спасительницу Франции . 

« Это перевоплощение было столь полным в 
моем сознании,  что , когда мы совершали с ней 
прогулки по холмам или отправлялись на пляж, 
я частенько видела ее в средневековом костю
ме и даже в латах» ,  - вспоминала Мерседес . 

Увы,  Гарбо отклонила эту роль и даже от
казалась обсуждать с Мерседес какие бы то Hfl 
было подробности . 

В 1 934 году Гарбо начала сниматься в филь
ме « Раскрашенный занавес » по роману Сомер
сета Моэма. К сожалению, и эта картина была 
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сделана по типичному голлинудекому рецепту. 
У Зальки Фиртель от возмущения не нашлось 
слов ,  и она ограничилась следующим замечани
ем : 

« Помнится , продюсер хотел подчеркнуть ки
тайский колорит и поэтому настаивал, чтобы 
под деревом стояла статуя Конфуция . По ка
кой-то странной причине он постоянно назы
вал его Везувием » .  

В ноябре 1 934 года Мерседес вместе с Гар
бо совершила набег на голливудские магазины,  
в результате чего Гарбо облачилась в вельвето
вые брюки.  Репортер в течение трех часов 
поджидал ее с фотоаппаратом , стоя на поднож
ке машины, чтобы только запечатлеть эту сце
ну, и когда снимок был опубликован, он разо
шелся по всему миру. Мерседес приПисала себе 
славу зачинательницы новой моды , тем более 
что она до этого уже водила к этому портному 
Марлен и та заказала у него шестнадцать ком
плектов мужской одежды . Марлен тоже сфо
тографировалась в этом наряде . 

Мерседес писала :  
« С той секунды женщины всего мира натя

нули на себя брюки . Это стало началом Вели
кой Эры Женских Брюк ! Боюсь,  что я и есть 
та самая виновница, которая дала всему этому 
толчок.  Толстые и худые ,  высокие и низкорос
лые, молодые и старые ,  женщины во всем мире 
решили , что , облачившись в брюки, они будут 
смотреться не хуже Марлен. Каждое ее фото , 
которое появлялось  в печати , влекло за собой 
продажу новой тысячи пар брюк, и магазины 
просто захлебывались от покупательниц . Война, 
разразившалея несколько лет спустя , распро-
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странила эту моду дальше ,  так как женщины,  
занятые на военных работах , все до одн ой 
переоделись в брюки » .  

Мерседес любила Калифорнию и ощуще
ние свободы и независимости. Она обожала 
ходить в брюках и, живя вдали от Нью-Йорка, 
любила чувствовать себя хозяйкой просторнаго 
дома с многочисленной прислугой . Правда , вре
менами она испытывала угрызения совести из
за своего оставшегася в Нью-Йорке мужа , Аб
рама Пуля . 

«Я искренне была прив-язаца к нему и глу
боко переживала , что он одинок.  Зная ,  что 
Абрам неравнодушен к одной манекенщице, я 
написала ему письмо ,  в котором предложила 
ему сделать ее своей любовницей . Он почему
то воспринял это предложение совершенно 
неправильным образом и прислал мне в ответ 
разгневанное письмо,  в котором обвинял меня 
в полном отсутствии моt:>альных принципов .  
Однако вскоре после этого до меня дошли све
дения , что он уже давно воплотил в жизнь мое 
предложение» . 

В 1 935 году Пуль подал на развод, решив , 
что ему все-таки стоит жениться на манекен
щице . Такого поворота событий Мерседес ни
как не ожидала. 

« Ведь, в конце концов , мы любили друг дру
га . Мы были друзьями и прожили вместе пят
надцать лет . А то , что наши интимные отноше
ния уже давно утратили ощущение новизны, 
разве могло служить поводом к разводу? Я была 
воспитана слишком по-европейски, чтобы ,  по
добно американцам , сломя голову бросаться в 
суд с заявлением о разводе , как только вам 
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становится нечем заняться с супругом в посте
ли » .  

Как Мерседес отмечала в набросках к авто
биографии: 

«У меня было такое чувство,  как если бы 
отец или кто-то из близких друзей написал мне, 
что больше не желает даже слышать обо мне» . 

Мерседес сорвалас ь  в Нью-Йо рк , чтобы 
обсудить возникший вопрос ,  пребывая в твер
дом убеждении, что ее супруг лишь для остраст
ки грозит ей новой женитьбой . Так оно и ока
залось на самом деле - Абрам признался, что 
в действительности и не помышлял о том , что
бы им развестись,  и даже не рассчитывал,  что 
Мерседес даст ему развод. В ответ на подобные 
признания Мерседес сделала ход конем - она 
принялась убеждать супруга, чтобы тот развел
ся с ней и женился на своей манекенщице. 
После чего последовала бурная дискуссия о том , 
каким образом это лучше осуществить. Абрам 
хотел, чтобы Мерседес съездила в Рино и там 
развелась с ним . Однако та отказалась, чем по
вергла супруга в ужас . 

« Где это слыхано,  чтобы мужчина подавал 
на развод с женщиной , - так не принято » ,  
заявил он . 

Но Мерседес твердо стояла на своем . 
«Я отвечала ему, что мне наплевать на ус

ловности , и поскольку уж он первым завел об 
этом разговор , то вполне мог сам подсуетиться 
и подать на развод» . 

Вскоре после этого Мерседес уехала в Ита
лию и провела там какое-то время, погрузив
шись вместе с двенадцатью монахинями в уеди
ненную атмо с ф еру монасты ря . Затем она 
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отправилась в Париж, где с явной неохотой 
снова вернулась к прежним привычкам , после 
чего переехала в Австрию, в поместье Каммер , 
где остановилась в гостях у Элеоноры фон Мен
дельсон . Как обычно,  замок был полон таких 
з.наменитостей , как Раймунд фон Хофманн
шталь, Элис Астор,  леди Диана Купер и Айрис 
Три;  среди гостей мелькали также Макс Рейн
хардт и Тосканини. Вскоре после этого Мерсе
дес возвратилась в Нью-Йорк. 

И снова она не задержалась там слишком 
долго . Гарбо неожиданно вызвала ее телеграм
мой в Стокгольм : «Я жду тебя к обед� в следу
ющий вторник, в восемь часов вечера в обе
денном зале «Гранд-отеля » .  

Мерседес , неисправимая любительница при
ключений , охотно откликнулась на этот призыв 
и всеми правдами и неправдами сумела-таки в 
урочный день добраться до Швеции, прибыв в 
Стокгольм холодным ранним утром . 

Только Мерседес была способна по досто
инству оценить все, что последовало за этим,  и 
только Гарбо была способна подвергнуть ее 
таким испытаниям.  Она позвонила Мерседес 
уже в шесть утра,  разбудив ее , усталую с доро
ги , и заявила: 

«Я сейчас буду у тебя » .  
После чего она заставила Мерседес пойти с 

ней в зоопарк. Вслед за этим последовали че
тыре часа блужданий по темноте и пронизыва
ющему холоду, но Мерседес , похоже, не заме
чала никаких неудобств . 

«Я была слишком возбуждена и давно меч
тала побывать в Стокгольме вместе с Гретой , и 
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поэтому мне казалось,  будто я вижу сон на
яву» , - писала Мерседес . 

Обед состоялся ,  как и было запланировано: 
«вечер прошел в сентиментальной атмосфере» ,  
с икрой , шампанским , под оркестр , исполняв
ший любимые мелодии.  После этого Гарбо и 
Мерседес отправились погостить с графом и 
графиней Вахмайстер , и Гарбо свозила подругу 
взглянуть на домик, в котором она родилась. 

« Она (Грета) не стала ничего рассказывать. 
Мы просто немного постояли молча.  Я была 
ужасно растрогана.  Растрогана потому, что вижу 
дом ,  где она появилась на свет, и потому, что 
она привезла меня сюда. Я знала, что этот жест 
многое для меня значит. Когда мы отправились 
в обратный путь, никто из нас не проронил ни 
слова» .  

Вернувшись в конце 1 935 года в Голливуд, 
Гарбо снялась в «Анне Карениной» .  Этот фильм, 
пожалуй , стал ее крупнейшей работой в кине
матографе или , по крайней мере,  дал ей воз
можность во всем блеске проявить свое артис
тическое дарование. На следующий год Гарбо 
снялась в «Камилле» Джорджа Кьюкора .  Годы 
спустя режиссер вспоминал, как его восхищала 
недосказанная манера ее игры - в сцене ту
беркулезного приступа Гарбо передавала стра
дание героини не надрывным кашлем,  а вне
запной одышкой . А еще каким-то образом 
наружу прорывалея ее эротизм . 

Она не касалась Армана, но осыпала поце
луями его лицо. Именно так и создается эроти
ка. Это именно та, неподвластная цензорам идея, 
которую актер адресует публике . 
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Гарбо с поразительной легкостью устанав
ливала эту связь с публикой , казалось ,  она 
делилась со зрителями своими интимными пе
реживаниями , причем делала это смело , со всей 
откровенностью . В этой сцене не было даже 
намека на «телесный контакт» ,  что , впрочем , 
не играло никакой роли . В характере у Гарбо 
имелась еще одна черта , без которой невоз
можно сыграть любовную сцену. Внешне акт
риса оставалась довольно спокойной , но под 
холодной поверхностью в ней буРлила настоя
щая страсть. Вам известно,  что она способна на 
безрассудные поступки и ее ничем не остано
вить, ведь в душе у нее клокочет вулкан . . .  

Кьюкор, рассказывал Сесилю о настоящей 
Гарбо :  

« Разумеется, она чувственная женщина, и 
если захочет, то не остановится ни перед чем -
если положит глаз на мужчину, заманит его к 
себе в постель, а затем выставит за дверь за 
ненадобностью, - однако свою чувственность 
она всегда приберегает для кинокамеры » .  

�ерседес , наоборот, считала, что Гарбо дер

кится в студии слишком скованно и что , мол, 
она вообще переняла замашки своей туберку
лезной героини . 

Спустя четверть века �ерседес было суж
дено испортить себе самой жизнь, опубликовав 
свои мемуары .  И хотя Гарбо было известно , 
что , даже когда они бывали вместе , �ерседес , 
не зная устали, строчила воспоминания , она не 
придавала этому особого значения и , по всей 
видимости , никогда не касалась этой темы в 
присутствии �ерседес . 

�арлен , наоборот, заняла совершенно про-
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тивоположную позицию - она с непомельным 
интересом читала наброски , вередко помогая 
весьма полезными советами ,  и в конечном ито
ге выносила написанному свою оценку. 

«Ей все это ис�ренне нравилось,  - заявила 
Мерседес в момент публикации .  - По правде 
говоря, она даже хотела переписать все своей 
рукой - в этом вся Марлен» . 

Сесилю вряд ли пришлись бы по душе кое
какие из замечаний Мерседес . В одном месте 
Мерседес ,  описывая визит в Музей Фрика вмес
те с Сесилем,  приводит цитату, а именно вы
сказанное Сесилем замечание ,  когда они с 
Мерседес остановились возле причудливых по-
золоченных часов : 

«Неудивительно ,  что мы из поколения не
вротиков.  Мы слишком стремительно перенес
лись из одного мира - в другой : от мирного 
тиканья часов к реву реактивных самолетов и 
атомной бомбе - все это произошло слишком 
стремительно .  Все  переходы нашего века были 
слишком бурными . . .  потрясающими » .  

Марлен предложила опустить имя Сесиля 
по той причине,  что тот якобы никому не из
вестен . 



Глава 4 .  СТОКОВ С КИЙ , ОНА МАНС ОН , 
ДЖ ОРДЖ ШЛЕЕ И ВАЛЕНТИНА 

В тридцатые годы Сесиль Битон чаще по
жинал плоды успехов , нежели терпел пораже
ния , несмотря на то, что пережил ряд семей
ных и любовных трагедий, а кроме того , по 
собственной глупости , крах своей карьеры · в 
журнале «Бог» . Его любовь к Питеру Уотсону 
ничуть не угасла, и Сесиль попеременно «то 
бывал на седьмом небе от счастья , то был готов 
с горя наложить на себя руки» .  

Именно в эти годы о н  много путешество
вал, расширяя свой кругозор,  и даже подру
жился с такими мастерами, как Челищев и Бе
рар . В Париже он сотрудничал с журналом «Бог» 
и сумел войти в кружок Жана Кокто . Обе его 
сестры вышли замуж, и поскольку брата и отца 
уже не было в живых, то Сесиль возложил на 
себя обязанности главы семьи . 

Сесиль начал делать снимки королевской 
семьи . В 1 937 году его пригласили сделать офи
циальный портрет герцога и герцогини Виндзор
ских во время их бракосочетания в Париже, а 
спустя два года Сесиль получил вызов в Букин
гемский дворец сделать фотопортрет королевы 
Елизаветы (ныне королева-мать, прим . пер . ) . 
Битон также создавал эскизы декораций и кос
тюмов для балета, выпускал книги и продолжал 
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создавать серию портретов знаменитостей и 
представителей британской аристократии,  а так
же делал фото для журналов мод. Его творчест
во обрело зрелость, а при помощи светотехни- ' 
ков и прочего персонала ему удавалось создавать 
изысканные образы , причем в его стиле чув
ствовалось влияние сюрреалистов . 

И вот когда , казалось ,  его дела пошли на 
лад, Сесиль совершил ошибку, стоившую ему 
работы в журнале « Б ог» , и в результате в те
чение полутора лет оставался не у дел. Сесиль 
частенько иллюстрировал журнальные статьи , 
украшая страницы выполненными пером , на
бросками . В февральском номере 1 938 года 
Сесиль поместил иллюстрации к статье о нью
йоркском обществе Фр энка Крауниншильда и,  
отчасти вследствие собственного неведения , 
а отчасти по причине заносчивости , вставил 
в небольшой комментарий под рисунками не
сколько весьма неприятных антисемитских за
мечаний .  

Самым оскорбительным из написанного им 
оказалось словечко «ЖИД» . Позднее Бито н ут
верждал, будто ему непонятно,  как такое вы
шло из-под пера, что якобы он выполнял этот 
заказ в состоянии крайнего физического изне
можения и вообще надеялся на то , что его 
подписи предстанут перед зорким оком редак
тора и тот не _пропустит подобного ляпсуса.  
Произошло же нечто совершенно противопо
ложное.  Рисунки вышли в свет, и пресса не 
замедлила подхватить злополучные строчки .  В 
результате Сесиль буквально подвергся осаде . 
Его вызвал к себе сам Конде Наст и тотчас 
уволил с работы . Одновременно из розницы 
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было изъято около ста тридцати тысяч экземп
ляров журнала . Отголоски того случая отдава
лись еще на протяжении многих лет . 

« Он заплатил за свою оплошность, причем 
очень дорого, - вспоминала позднее Ирен Сел
зник. - Он наказал самого себя» .  

Карьера Сесиля была спасена благодаря 
двум обстоятельствам . Во-первых, он удостоил
ся приглашения сделать фотопортрет королевы 
Елизаветы , с которого началось длительное 
знакомство Битона с королевской семьей . Вто
рым обстоятельством оказалась вспыхнувшая 
вскоре война,  открывшая для Сесиля новые 
возможности . Сказать по правде , Битону до 
смерти наскучило фотографировать молодень
ких дебютанток ,  задумчиво глЯдящих на него 
из увитых цветами беседок .  Теперь ему подвер
нулась возможность совершить путешествие на 
Ближний и Дальний Восток, чтобы запечатлеть 
на пленку военные будни .  Сделанное им в од
ном из госпиталей фото раненого ребенка мгно
венно получило успех в Соединенных Ulтатах. 
Фотографию поместили на передней обложке 
журнала «Лайф» , вслед за чем « Бог» поспешил 
снова · предоставить Сесилю работу. 

В середине тридцатых годов Залька Фир
тель пре

'
дложила Ирвингу Тальбергу сделать 

фильм о Марии Валевской , возлюбленной На
полеона, и ,  конечно же, прьчила на роль глав
ной героини Гарбо ,  но  поскольку в этой исто
рии не обошлось без адюльтера и внебрачного 
ребенка, то незамедлительно последовали воз
ра?Кения со стороны цензоров . Тальберг, одна
ко, стоял на своем , говоря следующее: 
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- Это потрясающая любовная история,  и я 
не отступлю от задуманного . 

Однако в конце 1 936 года Тальберг умер , в 
во зрасте всего тридцати семи лет , и новый 
продюсер потребовал,  чтобы сценарий был пе
реписан заново, с той целью, чтобы история 
получилась еще печальнее и «вдохновеннее» . 
Фильм вышел на экраны в конце 1 937 года под 
названием «Завоевание » ,  а роль Наполеона в 
нем сыграл Чарльз Бойе .  

Незадолго до  начала съемок « Завоевания » 
Гарбо познакомилась с мужчиной , занявшим в 
ее жизни второе место , обаятельнейшим дири
жером Леопольдом Стоковским,  который при
ехал в Голлинуд для работы в фильмах. Они 
повстречались на званом обеде в доме Аниты 
Лаос в Санта-Монике и уже спустя несколько 
месяцев отправились в совместное путешест
вие по Европе. Первую свою остановку они 
сделали на вилле Чимброне в Равелло, на побе
режье Италии .  

« Мне хотелось увидеть самое красивое,  что 
только есть в этой жизни,  вместе с мистером 
Стоковским, - поведала Гарбо кому-то из ре
портеров .  - Я мало путешествовала и мало чего 
повидала . Я хочу увидеть красоту. Мой друг, 
который так много видел и . так много знает, 
предложил мне поехать вместе с ним и согла
сился выступить в роли гида » .  

Газеты не преминули устроить ужасный пе
реполох. Они наперебой принялись кричать о 
предстоящем браке, однако Гарбо сделала по 
этому поводу опровержение:  

« Ни о какой свадьбе не может быть и речи, 
по  крайней мере,  в ближайшие два года ,  из-за 
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моих контрактов в Голливуде и творческих пла
нов.  После чего я снова стану обыкновенной 
женщиной и в частной жизни вольна делать 
что угодно .  Надеюсь, что обо мне позабудут и 
репортеры наконец-то перестанут беспокоить 
меня » .  

« Стоки» и Гарбо провели в совместном пу
тешествии несколько месяцев-, после чего за
держались на какое-то время в Швеции, в по
местье, незадолго до этого приобретенном Гарбо.  
Вскоре после описываемых событий Стокавекий 
женился на Глории Вандербильт . 

Первоначально планировалось, что Гарбо сыг
рает главную роль в фильме о Марии Кюри, в 
основу которого была положена книга дочери 
Кюри Евы,  однако вместо этого актриса попро
бовала свои силы в комедии «Ниночка» ( 1 939 г. ) .  
Мерседес ужвсно досадовала, что на киностудии 
«МГМ» не сумели раньше распознать комедий
ный дар актрисы. Гарбо играла в паре с Иной 
Клэр ,  чью роль Великой Герцогини пришлось 
значительно урезать, чтобы она не заслоняла 
собой Гарбо .  В последующие годы Ина Клэр 
частенько вспоминала, что Гарбо горе.ла желани
ем с ней встретиться, однако все откладывала 
этот момент. Однажды, когда Гарбо позвонила 
Клэр , та сказала: 

«Давайте отложим нашу встречу на неопре
деленное время » , - после чего долгожданное 
рандеву все-таки состоялось. 

По воспоминаниям Ины Клэр , Гарбо не 
скрывала, что имеет на нее виды , но Ина твер
до дала понять, что не допустит ничего подоб
ного . 

И тогда Гарбо сказала:  
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«А теперь мне надо посетить комнату для 
маленьких мальчиков » .  

Когда вскоре Ина Клэр тоже посетила туа
лет, сиденье на унитазе было поднято . 

Примерно в это же время Мерседес подру
жилась с индийским танцовщиком Рамам Гопа
лом, который, как и она, питал интерес как к 
Гарбо ,  так и к духовным проблемам. Они по
знакомились на одной из  голливудских вечери
нок.  В июле 1 938 года Мерседес встретилась с 
ним в Варшаве, где Рам тогда выступал с кон
цертами . Во время этого , несколько печального 
для нее, путешествия Мерседес как-то пришлось 
провести ночь в гостинице, где со стены у 
изголовья ее кровати взирал огромный фото
портрет Гитлера.  М ерседес была в Париже , 
когда разразился Мюнхенский кризис (а  Чем
берлен заключил свой безнадежный пакт) . Из 
Парижа бежали почти все американцы,  вклю
чая ее подругу, скульптора Мальвину Хоффман, 
в результате чего в гостинице остались лишь 
Мерседес и Марлен Дитрих. 

Вместо того чтобы спасаться бегством в за
падном направлении ,  Мерседес направила свои 
стопы на восток,  в Индию,  где посетила знаме
нитого гуру Шри Мехер Бабу. Старик-гуру хо
тел, чтобы Мерседес задержалась у него лет на 
пять, однако та покинула его после первой же 
ночи . Все дело в том, что Баба обещал Мерсе
дес отдельную комнату, однако , когда та при
была на место , ей предложили общую спальню. 
Мерседес , которая и без того постоянно мучи
лась бессонницей , оказалась в ужасном по
ложении . Помимо жар ы ,  многие из женщин 

1 1 7 



храпели , а в довершение ко всему, рано утром 
пользавались горшками ,  что стояли у них пря
мо под кроватями . На следующее утро Мерсе
дес второпях отбыла в путешествие по Индии ,  
во  время которого нанесла визит Раману Маха
риши, который , по ее мнению, явился прототи
пом мудреца в романе Сомерсета Моэма «Лез
вие бритвы » .  Проведя какое-то время в спорах 
и беседах на религиозные и философские темы,  
Мерседес отбыла в Египет, а позднее, весной 
1 939 года , вернулась в Голливуд. Гарбо посели
лась неподалеку, в Брентвуде , на Норт-Амаль
фи-драйв .  

Именно в это время в жизнь Мерседес 
вошла кинозвезда Она Мансон.  Больше всего 
Она известна в роли чувственной леди в алом , 
Белль УотлИ:нг, в фильме «Унесенные ветром » , 
который вышел на экранРI в 1 939 году. Первая 
их встреча состоялась в 1 932 году в Санта
Монике, в доме Эрнста Любича, куда Мерседес 
вместе с Гарбо заглянули без всякого пригла
шения . Любич ,  м алопривлекательный тип с 
вечн_ой огромной сигарой во рту, развлекал у 
себя Ону Мансон,  в ту пору бывшую его любов
ницей . Вот что последняя заявляла в одном из 
интервью : 

«Я как раз вышла из кухни,  держа в каж
дой руке по коктейлю с шампанским, когда вне
запно услышала женский голос .  В комнату во
шла Грета Гар б о .  Подумать только ,  какая 
неожиданность. Сама не знаю, как это я не 
выронила из рук оба эти коктейля. У меня 
хватило самообладания , чтобы предложить ей 
один из бокалов ,  и она тотчас обняла меня . 
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- Я знаю, кто ты такая, - сказала она.  А 
это уже была неожиданность номер два .  

Великая актриса,  о знакомстве с которой я 
даже и мечтать не могла, была одета в мужские 
ш орты , свитер и берет. До этого она совершала 
прогулку по пляжу и зашла поговорить по делу 
с мистером Любичем . Тому пришлось в спеш
ном порядке одеться, чтобы выйти ей навстре
чу. Мисс Гарбо ,  как я обнаружила, в жизни 
даже более интересная и притягательная лич
ность, чем на экране.  Казалось, она наполнила 
своим присутствием всю гостиную. А тут еще 
эти ресницы ! 

Она проговорила почти всю вторую поло
вину дня , главным образом о съемках и киноп
робах , о том ,  как она всегда остается всем 
недовольна» . 

Она Маисон родилась в Портленде , штат 
Орегон ,  в 1 906 году и при рождении получила 
имя Оуэна Уолкотт. В раннем детстве она тан
цевала в Нью-Йорке,  а затем училась  балету. 
Вскоре она стала выступать в водевилях и поль
зовалась таким успехом , что купила с ебе пер
вое бр иллиантовое кольцо , когДа ей было всего 
четырнадцать лет. Ее первым крупным успехом 
в театре стала в 1 925 году постановка « Нет, 
нет , · Нанетт» .  Маисон удостоилась тогда несколь
ких вызовов на «бис » со своими знаменитыми 
песенками «Чай для двоих» и «Мне хочется быть 
счастливой » .  Спектакль пользовался такой не
слыханной популярностью в Квакертауне в 
Филадельфии, что больным с нервными рас
стройствами рекомендовалось в обязательном 
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порядке посетить его . Об Оне отзывались как 
о «восхитительном чертенке » ,  мол, это «обво
рожительное сочетание юности , красоты и изя
щества» .  

Она первой и з  женщин исполнила знаме
нитый зонг «Ты - сливки в моем кофе » в пос
тановке 1 928 года «Держи все » .  Позднее она 
сыграла в « Привидениях» горничную миссис 
Олвинг, чью роль исполняла Алла Назимова, и 
тем самым доказала свои способности как серь
езная актриса. Она была умна, интересовалась 
искусством дизайна и собирала произведения 
таких современных художников , как Пикассо,  
Дали , Брак,  а также русского художника и 
дизайнера Евгения Бермана (ставшего впослед
ствии ее третьим мужем) .  

Она обожала балет, знала наизусть парти
туры многих музыкальных комедий и сама на 
слух подбирала мелодии на фортепьяно.  

Маисон сбежала с комедийным актером 
Эми Баззелом . Они поженились в Сан-Фран
циска в 1 926 году. К 1 930 году эта семейная 
пара обосновалась в Голливуде, и в октябре 
того же года на вечеринке у Мэри Пикфорд и 
Дугласа Фербенкса в клубе « Эмбасси» разыгра
лось странное побоище . Она танцевала с Люби
чем . Миссис Любич танцевала со сценаристом 
Гансом Крали, старым приятелем самого Люби
ча, -которого тот выписал себе из Германии . 
Эта парочка ни на шаг не отходила от Оны и 
режиссера, то и дело по-немецки отпуская в их 
адрес колкости. Несколько раз шуrники грубо 
обозвали их. Дело кончилось тем, что Любич 
ударил Крали, а миссис Любич ударила соб-
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ственного супруга. Эта сцена привела осталь
ных гостей в бурный восторг. 

« Ой,  какая неожиданность ! »  - даже вос
кликнул ОДИН ИЗ  НИХ. 

Вскоре после этого случая Она развелась с 
Баззелом из-за якобы жестокого отношения к 
ней со стороны последнего . Ее роман с Люби
чем в течение года был в Голливуде предметом 
разговоров номер один . 

Мерседес не слишком откровенничает в 
своей автобиографии относительно своих отно
шений с Оной , отмечая лишь,  что той всегда 
хотелось с ней познакомиться, поско.льку Она 
была наслышана о Мерседес от Назимовой . 

«Я находила ее ужасно хорошенькой , - пи
шет Мерседес . - Но прежде всего меня пора
зили ее глаза . Они казались такими печальны
ми,  в них было нечто такое ,  что бередило мне 
душу» . 

После их первой встречи в доме Любича 
Она и Мерседес больше не встречались вплоть 
до 1 939 года . 

• 

« Эта встреча тесно сблизила нас . Вскоре 
Она зачастила ко мне домой , а когда жила в 
Голливуде, то любИла приходить к морю и по
этому частенько проводила вместе со мной уик
энды . Она· жила в Голливуде вместе с матерью 
на вилле « Карлотта» ,  а у меня там были и свои 
друзья . Мари Доро гостила там со своей ма
терью. Были там также певица Маргарита д' Аль
варе, ее коллега Кэтлин Хоуард, а также ху
дожник Юджин Берман . Вскоре после этого Она 
заключила контракт со студией « Республика» в 
Сан-Фернандо-Вэлли. Когда у нее начались съем-
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ки, она частенько приезжала ко мне домой 
прямо из студии и ночевала у меня . Обычно 
она говорила, что в «деревне ей спится куда 
лучше, чем в Голливуде» .  

Письма Оны к Мерседес могут лучше пове
дать нам об их любви.  

«Я  тоскую по твоим объятиям , мне невмо
готу из-за того , что я не могу излить в тебя 
мою любовь» , - писала она в мае 1 940 года . 

Она пересказывает безобразный эпизод с 
Марлен Дитрих, который произошел вскоре пос-

· ле того , как фильм «Унесенные ветром» вышел 
на экраны . Она отправилась потанцевать в клуб 
« Сиро» , когда туда заявилась Марлен со своей 
компанией .  

«Марлен обратила на меня взоры всех при
сутствующих, и я покраснела до корней волос .  
Она смотрела на меня в упор,  и мне ничего не 
оставалось, как покинуть Зал, чтобы не испы
тывать неловкости» .  

Мерседес н е  нашла в этом ничего смешно
го и среагировала довольно ревниво . В своем 
следующем послании Она постаралась обратить 
гнев Мерседес в шутку, уверяя возлюбленную, 
что ее  не интересуют ее интрижки с Марлен 
или кем бы то ни было . 

В конце тридцатых Марлен стала любовни
цей Джо Карстерс ,  канадской миллионерши, гон
щицы на моторных лодках, щеголявшей корот
кой стрижкой и татуир овкам и .  « О р е ш е к »  
Карстере обосновалась на БQгамах, н а  островке 
Уэйл-Кей , где заправляла огромным домом и 
бесчисленной чернокожей прислугой , которая 
мало чем отличалась от рабов .  Однако , когда в 
1 939 году Карстере пригласила Марлен пасе-
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литься здесь, расписывая ей все прелести жиз
ни в качестве полновластной властительницы 
тропического острова,  Марлен не соблазнилась.  
« Орешек» Карстерс ,  ее секретарь и Марлен 
вместе провели остаток лета 1 939 года в « Отель 
дю Канн» и вместе же вернулись в Америку. 

Марлен и в последующие годы продолжала 
осыпать Мерседес щедрыми дарами. В сороко
вые годы Мерседес как-то раз по ошибке попа
ла себе в глаза моющим средством,  и Марлен, 
неизменный авторитет в медицинских вопро
сах, пришла ей на помощЬ и спасла Мерседес 
зрение. 

Когда началась война, Гарбо все еще нахо
дилась в Голливуде , работая над фильмом «Ни
ночка » .  

«Грету было н е  узнать, - заметила Мерсе
дес . - Она, как и прежде, регулярно заходила 
за мной после съемок,  и мы отправлялись бро
дить по холмам . По крайней мере,  я нетороп
ливо прогуливалась, а она летела вприпрыжку. 
Она то и дело смеялась и повторяла один и тот 
же вопрос : «Почему? »  - так , как она делала в 
фильме.  Ей доставляло удовольствие передраз
нивать Любича с его акцентом , и она постоян
но повторяла : «Почьему? Почьему? » 

Она изображала для меня сцены из  карти
ны . Казалось, будто в один прекрасный день 
она действительно превратится в Ниночку. Я 
смотрела на нее словно завороженная, наблю
дая за тем , как веселая роль, вместо привыч
ных печальных, целиком и полностью изменила 
все ее существо » .  

Именно Мерседес в 1 939 году представила 
Гарбо Гейлорду Хаузеру, и вместе с его при-
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ятелем Фреем Брауном они вместе всей компа
нией предприняли поездку в· Рино. 

На протяжении военных лет Мерседес боль
шую часть времени оставалась в Голливуде, где 
нашли пристанище такие выдающиеся личнос
ти,  как Стравинский и сэр Чарльз Мендль со 
своей супругой Элси де Вольф . Однако работа 
перепадала ей не так уж часто , а затем Мерсе
дес и вообще вызвала к себе некоторую непри
язнь тем , что наняла экономку-немку. 

Поэтому, когда Мерседес узнала, что Бюро 
военной информации издает в Нью-Йорке про
пагандистский журнал « Победа » ,  она обрати
лась туда с просьбой предоставить ей редактор
скую работу и вскоре перебралась в Нью-Йорк, 
поселившись в доме NQ 47 1 на Парк-авеню . Ее 
прибытие совпало во времени с переездам Гар
бо в расположенный напротив отель « Ритц » ,  и 
подруги частенько обменивались  световыми 
сигналами, несмотря на строгие предписания 
военного времени. Мерс едес продолжала писать 
пьесы ,  в том числе и «Мать Христа» ,  к которой 
Стравинский впоследствии сочинил музыку. 

В 1 943 году ее старая приятельница Эльза 
Максвелл взяла у нее интервью и задала во
прос о религии.  Мерседес поведала ей , что 
начинала в лоне римеко-католической церкви . 

« Но если я должна причислить себя к чему
нибудь, я ,  пожалуй, назову себя бумисткой » . 

Убежденная феминистка , Мерседес была 
потрясена,  узнав , что и ндийские женщины 
имеют право голоса, и вообще они показались 
ей куда более политизированными ,  нежели 
американк_и .  Эльза заметила, что американские 
женщины предстают довольно старомодными, 
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на что Мерседес отреагировала следующим 
образом : 

«То же самое подумала и я ,  когда верну
лась из Индии. Какой затворнический образ 
жизни у наших женщин ! Ведь действительность 
их совершенно не трогает ! По-моему, во всем 
виновата лень.  Как,  по-твоему, сможем ли мы 
когда-нибудь стряхнуть с себя эту летаргию,  
пусть даже при помощи войны,  чтобы каким-то 
образом отвоевать для себя место за столом 
мирных переговоров ? » 

В эти годы Мерседес дважды съездила во 
Францию, расширив тем самым круг своих ро
мантических увлечений , однако в целом ее 
карьера пошла под уклон , как, впрочем , и ее 
здоровье, и уровень терпимости к ней ее дру� 
зей .  

Последней работой Гарбо стал неудачный 
фильм «Двуликая женщина» , снятый в 1 94 1  году. 
Там было несколько весьма забавных сцен, а 
вышедшие из-под пера С .Н.Бермана диалоги ис
крились задором , но Гарбо явно смотрелась там 
не к месту. В противоположность тому, что 
обычно говорят по этому поводу, Гарбо тогда 
еще не приняла для себя окончательного реше
ния , сниматься ей дальше или нет. Она все еще 
строила разнообразные планы, но все они по 
той или иной причине остались неосуществлен
ными .  Однако лишь после того , как в 1 949 го;:..,у 
план Уолтера Вангера дать Гарбо главную роль 
в экранизации романа Бальзака « Герцогиня де 
Ланже» потерпел фиаско, актриса приняла для 
себя окончательное решение уйти из кино. Или, 
как выразилась Залька Фиртель, « выставляемые 
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напоказ дилетантизм ,  чванство,  некомпетент
ность и лицемерное, нечистоплотное пренебре
жение к чувствам великой актрисы не имели 
аналогов на протяжении всей истории кино. 
Все это вынудило Гарбо раз и навсегда отречь
ся от экрана» .  

Незадолго до этих событий Гарбо пережила 
скоротечный роман с Гейлордом Хаузером,  про
поведником здорового образа жизни, с кото
рым она познакомилась при посредстве Мерсе
дес . Хаузер считал, что лучшим с р едством 
избавиться от хворей является занятие каким
нибудь, на первый взгляд малопримечательным, 
делом . С головной болью,  например , следует 
бороться при помощи долгой изнурительной 
прогулки.  Хаузер не всегда находил в лице Гарбо 
понимающую душу. В первые свои вечера в 
Голливуде, когда ему ужасно хотелось сходить 
на какую-нибудь премьеру или вечеринку, он 
неизменно был вынужден маяться дома в пол
ном одиночестве ,  в обществе знаменитой за
творницы . 

Временами ему с Гарбо приходилось совсем 
нелегко .  В 1 939 году он писал Мерседес : 

« Миледи» опять впала в очередную полосу 
депрессии и не в состоянии делать что-либо ,  
что , впрочем , может служить объяснением,  
почему она мне не п озвонила . Надеюсь, что к 
тому времени, как ты получишь это послание, 
она уже даст о себе знать. Воспользуйся моим 
советом и не пиши на ее адрес , так как это ее 
излюбленный повод для жалоб . . .  Постарайся 
ощутить себя счастливой и не воспринимай 
происходящее слишком серьезно » .  

Хаузер беспрестанно пытался развеять ме-
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ланхолию Гарбо ,  ее чувство одиночества. Ему 
казалось,  что она немного взбодрится , если 
купит себе какую-нибудь обновку, и поэтому, 
будучи в Нью-Йорке,  он потащил ее в « Шерри
Нидерланд-отель» ,  модный магазинчик женщи
ны-дизайнера, русской по происхождению, по 
имени Валентина.  Их сопровождала Элеонора 
Ламберт, нью-йоркская журналистка. Муж Ва
лентины , Джордж Шлее ,  также оказался в ма
газине и был поражен тем , как клиентка его 
супруги для обыкновенной примерки осталась 
в чем мать родила. В конечном итоге троица 
подружилась, � Шлее не раз сопровождал обе
их женщин на какую-нибудь вечеринку, при
чем обе были одеты в совершенно одинаковые 
синие матросские костюмы. 

После того как Гарбо ушла из кино ,  Шлее 
уговорил ее провести зиму на восточном побе
режье . Шлее возглавлял Довольно любопытный , 
вполне в европейском духе,  menage а trois* и ,  
как утверждают, объяснил это Валентине сле
дующим образом : 

- Я люблю ее,  но она никогда не захочет 
выйти замуж, а кроме того , у нас с тобой слиш
ком много общего . 

Чету Шлее сейчас вспоминают исключитель
но в связи с их знакомством с Гарбо ,  однако 
их собственная история по своей странности 
ни в чем не уступает истории актрисы.  Оба 
они были родом из России и жили там до са
мой революции. Как пишет в своих мемуарах 
Залька Фиртель, Джордж Маттиас (Георгий Мат
веевич) Шлее был « образован, интеллигентен и 

· любовный союз троих 
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гостеприимен на старый русский манер . . .  он 
пользовался любовью в обществе ,  в литератур
ных и художественных кругах» .  Однако не все 
из его знакомых были настроены столь же бла
гожелательно .  Диана Бриланд вспоминает, что 
у него пахло изо рта ; а Трумен Кэпот заявил 
следующее : 

«Джордж Шлее - настоящий проходимец. 
Он был крайне неприятен внешне, чрезвычай� 
но уродлив, в высшей степени безобразен . Я 
никак не мог уразуметь, как это ему удавалось,  
но он обладал над Валентиной и Гарбо безгра
ничной властью . 

А потом там была еще Мерседес де Акоста . 
Гарбо по отношению к Мерседес была тем же, 
кем Шлее - по отношению к ней самой. Мер
седес была всей душой предана Гарбо ,  в то 
время как та обращалась с ней точно так же, 
как Шлее обращался с ней » .  

Шлее был адвокатом п о  профессии . Родил
ся он в Санкт-Петербурге 1 июня 1 896 года и 
происходил из зажиточной семьи, жившей в 
Крыму. Во время революции всю их собствен
ность конфисковали большевики . Гонимый ре
волюцией все дальше на юг, он оказался в 
Севастополе, где сотрудничал с местным уни
верситетом и издавал газету. Затем служил в 
белой гвардии вплоть до самого ее разгрома. 
Поговаривали , будто к 2 1 -му году он дослужил
ся до генерала. Во время его бегства из России -
по крайней мере, так утверждала молва - он 
встретил четырнадцатилетнюю Валентину Са
нину, круглую сироту. Она стояла на железно
дорожной платформе, явно не зная , куда ей 
податься .  С длинными огненно-рыжими волоса-
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ми , она была красива неземной красотой .  Шлее 
подошел к ней и предложил ей свое покрови
тельство .  

Спустя многие годы он признавался:  
«Я встретил ее,  когда она была малолетней 

сиротой без гроша в кармане и пыталась спас
тись бегством от большевиков в Севастополе . Я 
был при штабе и поэтому отослал ее к себе 
домой . Спустя несколько дней позвонил при
слуге и поинтересовался ,  как она там . « Все 
время жалуется,  - прозвучало в ответ. - Все 
ей не нравится. То одно ,  то другое .  Ничем ей 
не угодишь» . Даже когда у нее не было ничего , 
она все равно жаждала совершенства.  Неуди
вительно ,  что из нее получился потрясающий 
дизайнер » .  

Валентина Николаевна Санина родилась в 
Киеве ,  скорее всего , в 1 899 году. Это была глу
боко религиозная и суеверная женщина. Она 
утверждала, что уже при своем рождении виде
ла кровь и поэтому знала,  что обречена на 
страдания - имея в виду Революцию. Валенти
на заявляла, что ведет свое происхождение от 
самой Екатерины Великой , и поэтому многие 
из ее родственников поплатились за это жизнью. 
До своей встречи с Шлее Валентина училась 
драматическому искусству в Харькове .  

Вот что рассказывала она сама: 
«Мой муж сказал, что хочет на мне же

ниться, на что я ответила ему: «Я не обещаю 
тебе любви. Я не знаю, что это такое - любить . 
кого-то , но если тебе нужна моя дружба,  что ж, 
я готова выйти за тебя замуж» . И он ответил: 
« Если ты выйдешь за меня , то я до конца своих 
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дней буду о тебе заботиться» .  Что он и делал 
на протяжении двадцати двух лет . . .  » 

Чета Шлее бежала из России в Грецию ,  где 
жизнь тоже было трудно назвать сладкой .  Ва
лентина частенько шутила: 

«Чтобы выжить, мы питались нашими брил
лиантами .  

Они поженились и отправились дальше, в 
Рим, а затем в Париж. Шлее организовал попу
лярное ревю « Russe» ,  а Валентина снялась в 
одном из фильмов в роли ангела - эта роль 
как нельзя лучше шла ей благодаря длинным 
огненно-рыжим волосам . В 1 923 году супруги 
вместе со своим театром отправились в Соеди
ненные Штаты . Валентина влюбилась в Амери
ку буквально с первой минуты . 

« Нью-Йорк был прекрасен, а небо и река 
просто восхитительны » .  

Валентина принимала участие в одной из 
постановок вместе с Кэтрин Корнелл. Но впо
следствии она оставила сцену и увлеклась  ми
ром моды. 

Одной из первых людей , с которыми Вален
тина познакомилась по прибытии в Нью-Йорк, 
была Мерседес .  Люся Давыдова пригласила 
вместе с собой Мерседес и Абрама Пуля в гости 
к актеру Тому Пауэрсу на Грейси-Сквер,  чтобы 
они познакомились с четой Шлее .  

Позднее Мерседес вспоминала: 
«Она сшила для меня черное платье с белой 

русской вышивкой . Помню, я его просто обо
жала . Когда мы познакомились с ней , у нее 
были пышные рыжие волосы,  такие длинные, 
что , когда она их распускала, они волочились 
по полу. Она обычно носила их, собрав в ог-
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рамный узел на затылке,  хотя я несколько раз 
видела , как она обматывает их вокруг шеи 
наподобие золотого воротника . В тот вечер , 
когда мы с ней познакомились, она была вся в 
черном и вид у нее был просто потрясающий . 
Она мне сразу поиранилась и Джордж тоже, и ,  
как мне кажется ,  мы почувствовали друг к другу 
симпатию. Мы вышли от Тома вместе с Люсей . 
Шел снег, и землю уже припорашило толстым 
слоем . И хотя было уже поздно и близилось 
утро ,  мы пешком пошли ко мне домой , чтобы 
выпить чаю . 

Абрам написал два великолепных портрета 
Валентины - один в полный рост, где она по
зирует на шерстяном ковре с орнаментом,  я 
еще принесла его из  ванной , чтобы ей было на 
чем стоять. Ее волосы строго зачесаны назад и 
собраны в крупный узел. На ней белаЯ блузка 
и черная юбка, а в руке она держит небольшой 
золотой крест и цепочку, которые я ей дала . 
Это сильный портрет,  и от него веет чем-то 
русским . Второй портрет, до пояса, пожалуй , 
даже еще более интересен . Главный мотив это
го портрета - алая перчатка» . 

В :re дни в Нью-Йорке Валентина несомнен
но представляла собой примечательную фигу
ру . . .  В то время, когда другие женщины носили 
шорты , она неизменно одевалась в платья до 
пят .  В то время, как другие носили привычные 
вечерние платья , Валентина выделялась среди 
всех «nотрясающими накидками . . .  это бледное 
лицо ,  эта прическа из золотистых волос . . .  она 
была вне времени , подобно древнегреческой 
танцовщице » .  

Валентина обожала широкополые соломен-
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ные шляпы и, по ее словам, явилась родона
чальницей того стиля, который впоследствии 
произвел фурор благодаря знаменитой леди 
Диане Купер ,  прославившейся в Лида в Вене
ции . 

Как-то раз вечером Валентина появилась в 
опере в простом платье ,  «сооруженном » ею из 
трех метров черного бархата, которое тотчас 
привлекло к себе взгляды окружающих, по
скольку резко отличалось от того, что сама Ва
лентина называла « этими жуткими брошками, 
этими бантами на задницах» . Дамы начали осы
пать ее вопросами,  где она покупает себе одеж
ду, и Валентина призналась, что шьет все сво
ими руками .  

Явление Валентины в мир моды в качестве 
манекенщицы состоялось на Седьмой авеню, но 
вскоре она ушла от хозяина, после того как тот 
ущипнул ее за зад. После этого она перешла на 
работу в магазин одежды « Соня» на Мэдисон
авеню. В 1 928 году на этой же улице она от
крыла свой первый магазинчик, причем пер
вым товаром в нем были ее собственные три
надцать платьев,. Однако это дело закончилось 
финансовым .крахом , так как Валентину подвел 
ее партнер , и первый , кто предложил ей по
мощь, чтобы она сумела выбраться из бедствен
ного положения, был Леопольд Стоковский . 

Ее новое начинание получило название 
« Платья от Валентины>> .  Театральный продюсер 
Ирен Селзник говорила, что ничто не смотрит
ся столь величественно, как простое платье от 
Валентины .  Оно не только не было подвластно 
времени с точки зрения скоротечной моды -
Валентина стала также первым дизайнером , 

1 32 



кому удалось создать такое платье, в котором 
женщина могла спокойно броситься на шею 
мужчине, не опасаясь,  что оно соберется склад
ками у нее на спине.  

Однажды какая-то самонадеянная особа, за
метив Валентину в опере, обратилась к ней : 

- Валентина, я хочу себе точную копию 
этого платья . 

Валентина подвела даму к зеркалу и сказала: 
- Милая мадам, что у нас с вами общего ? -

и отказалась выполнить просьбу. 
В своем магазине Валентина не любила вы

ставлять себя напоказ . Она бывала скрыта от 
посторонних глаз ,  но если какая-то дама при
ходила на примерку и Валентина соглашалась 
выйти к ней, она обычно просила гостью не
много походить по магазинчику, чтобы разгля
деть все как следует. У Валентины был безоши
бочный глаз на то ,  как будет новое платье 
смотреться при движении. По мнению Вален
тины, человеческое тело сродни механизму, а 
ведь все механизмы различны . И тогда у нее 
зарождались идеи, что и как надо изменить. 
Валентина терпеть не могла, когда что-нибудь 
сковывало движения, и поэтому обожала глу
бокие декольте или же небольшие капюшоны. 

Валентина шила платья исключительно на 
заказ , хотя однажды и выразила соглас ие со
здавать ежегодную коллекцию для Манuн, а так
же дала имя духам « Му Own>> (Мои собствен·· 
ные) . Она по -прежнему одевала таких звезд. 
как Кэтрин Хепберн , Мэри Мартин и Глория 
Свенсон . В числе ее клиентов также бывали 
Полетт Годар, Розалин Рассел и Норма Ширер. 
Валентина служила себе самой лучшей рекла-
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мой - «она носила платья так,  что другим тоже 
хотелось примерить их на себя » .  В 1 934 году 
Валентина придумала костюмы для Джудит 
Андерсон для спектакля «Достичь совершенно
летия » ,  причем ее работы были встречены куда 
лучше, чем сама пьеса. 

Она также принимала участие в создании 
фильма «Мечта идиота» ,  с Лини Фонтанн, кото
рая копировала ее ужимки и манеру разговари
вать из «Филадельфийской истории » .  Последняя 
картина пользовалась таким успехом, что на Ва
лентину обрушилась целая лавина заказов -
даже спустя пять лет после премьеры клиенты 
желали обзавестись точно такими же нарядами ,  
что и Кэтрин Хепберн .  

Валентина делала особый упор на простоту, 
и ее повседневная одежда состояла из накидок ,  
юбок и блуз . 

« Простоте не грозит изменчивость моды -
сказала она как-то в конце сороковых годов .  -
Шикарные женщины до сих пор носят платья , 
сшитые у меня в 1 936 году. . .  Шей с расчетом 
на целый век. Позабудь, какой на дворе год» . 

Другие ее цитаты гласили: 
«Норка годится разве что для игры в фут

бол, - сказала она одной из своих клиенток, 
которая купила у нее соболиную шубу. И по
том добавила : - Горностай - - для банного 
халата, - и ,  довольная своими остротами,  про
должила: - а дети - для пригородов » .  

Для вечерних платьев она предпочитала 
изысканную строгость. Она критиковала жен
щин за то, что многие из них любили цеплять 
на себя украшения , как на рождественскую 
елку. Многие ее платья плотно прилегают к телу, 
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а излюбленные ее цвета - « земляные» оттенки 
белого , желтые (от шартреза до охры ) ,  оливко
во-коричневые и зеленые и ,  конечно же, чер
ный . Она создавала черные платья из крепа, 
шифона, муслина. А еще она обожала стилиза
цию под «пейзанку» и по контрасту - халат 
мандарина.  Когда в тридцатые годы С есиль 
пожелал сделать ее портрет, Валентина не про
явила особого энтузиазма .  Однако Великая кня
гиня Мария , в то время зарабатывавшая себе 
на жизнь журналистикой , сказала ей : 

« Как Великая княгиня твоей страны , я при
казываю тебе позировать перед Сесилем » .  

К сороковым годам чета Шлее достигла в 
нью-йоркском обществе известного веса - они 
были богаты и пользавались успехом.  Жили они 
в просторной квартире на четырнадцатом эта
же дома NQ 450 по Пятьдесят Второй Восточной 
улице .  Дороти Паркер в шутку назвала этот 
дом « Свихнуться Можно » ,  потому что в нем 
жил также Александр Вулкотт. В целом это было 
довольно известное здание , расположенное на
против « Речного Клуба » ,  выходящее окнами на 
Ист-Ривер и лежащий на другом берегу Квинс : 

Поначалу Гарбо остановилась в Нью-Йорке 
в отеле «Ритц» на Парк-авеню, в двухкомнат
ном номере,  в котором ставни практически 
никогда не открывались.  Затем она пересели
лась в четырехкомнатную меблированную квар
тиру в доме «Темпшир-Хаус » ,  на южной сторо
не Центрального Парка .  В 1 953  году она 
переехала в свою последнюю квартиру, _ в дом 
N2 450 по 52-й Восточной улице, н

·
есколькими 

этажами ниже супругов Шлее .  Ее жизнь была 
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нап олн ена нескончаемыми путеш ествиями , 
встречами, спортивными упражнениями, мета
ниями от одного «таинственного рандеву» к 
другому. 

Как заметил кто-то из ее друзей :  « Грета 
делает секрет даже из того, что она ела на 
завтрак» .  

На распродаже личных вещей Гарбо после 
ее смерти (на аукционе Сотбис в Нью-Йорке в 
1 990 году) многие сделали для себя вывод, буд
то она была подлинной ценительницей искусст
ва . В действительности же ближе всего к исти
не оказался Сесиль Битон, когда писал о «вкусах 
Шлее» : 

« Многие из приобретений Гарбо появИлись 
благодаря совету Джорджа Шлее, а впоследст
вии еще одного друга - « барона>> Эрика Гольд
шмидта (Ротшильда) .  Кроме того, большая часть 
произведений искусства приобреталась просто 
ради вложения денег. Например, в 1 942 году 
Гарбо купила в трех разных нью-йоркских га
лереях три картины _ренуара и тогда же ,  в 
четвертой,  - картины Боннара. 

Квартира Шлее и квартира Гарбо поражали 
удивительным сходством - та же обшивка стен, 
та же мебель в стиле Людоников XIV и XV, 
одинаковые люстры и канделябры.  В каждой 
коллекции были представлены одни и те же 
художники . У Гарбо было несколько гуашей ра
боты Дмитрия Бушена , русского театрального 
художника, жившего в Париже. То был послед
ний представитель знаменитого кружка мирис
кусников . У Валентины же было более тридца
ти его работ маслом , пастелью и гуашью. В 
коллекциях обеих дам были картины Сергея 
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Судейкина, Эдварда Малине, Адольфе Монти
челли (вернее, у Гарбо имелась работа в его 
стиле) . 

Их библиотеки ,  состоявшие главным обра
зом из  книг в кожаных переплетах, расставлен
ных по эскизам дизайнеров без всякой надеж
ды на то , что они когда-либо будут прочитаны , 
содержали одно и то же собрание произведе
ний Герберта Уэллса,  выпущенное в Нью-Йор
ке издательством Атлантики в 1 924 - 27 годах. 
Джордж Ulлee наверняка чувствовал себя как 
дома в обеих квартирах. Впрочем, на сей счет 
не может быть никаких сомнений » .  



Глава S .  С Е С ИЛЬ И ГАРБО : « М О Я  
ПО СТЕЛЬ СЛИ Ш К О М МАЛА 

И УЕЛО МУ ДР Е Н НА » 

Великосветские круги по обе стороны Ат
лантики, где Грета Гарбо и Сесиль Битон проч
но обоснавались к концу сороковых годов, были 
значительно уже и неприступнее, чем в наши 
дни.  Вот почему весной 1 946 года Сесиль встре
тил Гарбо в Нью-Йорке на небольшой вечерин
ке, которую Аавала его приятельница Маргарет 
Кейс ,  редактор журнала « Ваг» . 

Гарбо появилась там в обществе Джорджа 
Шлее . Гвоздем вечера была дегустация икры,  
доставленной прямехонько из России по заказу 
одного из магазинов деликатесов , неизвестно 
где откопанного Шлее . Водка лилась рекой . 
Сесиль, который не видел Гарбо с 1 932 года, 
был поражен тем , как ей удалось сохранить 
свою красоту. 

Гарбо протянула ему печенье , сказав при 
этом:  

« Когд� вы видели меня раньше, я еще не 
красила губы » .  

Успокоенный тем , что Гарбо помнит его , 
Сесиль взглянул на нее более внимательно . Она 
заметно похудела, нос слегка заострился,  а когда 
она улыбалась, то на лице ее появлялись мор
щинки . 
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« Все та же красота пепельных «мышастой 
масти » волос никуда не исчезла, но вот худые 
руки слегка увяли , щиколотки и ступ ни стали 
какие-то шишковатые .  И никакого шика. Шля
па, как у кукольного Пьеро, рубашка, �ак у 
разбойника с большой дороги . Потрясающие 
голубые глаза и веки; чистая радужная оболоч
ка глаз .  Былая красота» . 

Поняв , что Гарбо собралась уходить,  Се
силь отвел ее на крышу террасы ,  и они оста
лись там , увлеченные беседой ,  не обращая вни
мания на ночную прохладу, а внизу под ними 
мерцали огни Парк-авеню . И в этой довольно
таки романтической обстановке Сесиль решил 
во что бы то ни стало « затронуть интимные 
струны » ,  как он сам выразился позднее.  

«Она все говорила и говорила, тараторила без 
умолку, как расшалившееся болтливое дитя, -
словно пытаясь тем самым защитить себя от 
той неловкости , которую наверняка испытыва
ла, слушая те глупости , которые я бормотал, 
одновременно нащупывая бугорки ее позвоноч
ника, вдыхая свежий аромат ее щек, мочек ушей 
И ВОЛОС » .  

В своем дневнике Сесиль вспоминает, что в 
перерьiВах - между поцелуями он болтал без 
умолку, словно ребенок.  Перед тем как вер
нуться к остальным, Гарбо пообещала позво
нить ему. 

Несколько скоропалительно Сесиль предло
жил Гарбо руку и сердце.  В ответ та заявила : 

« Моя постель слишком мала и целомудрен
на .  Я ее ненавижу. Я ни разу не думала о ком 
бы то ни было как о возможном супруге, но в 
последнее время я частенько задумывалась о 
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том, что годы идут и все мы становимся вс� 
более одиноки, и что я ,  возможно, совершила 
ошибку - пошла не по тому пути» .  

Сесиль тотчас ж е  уцепился з а  эту мысль : 
- Да, но почему бы тебе не выйти замуж 

за меня ? 
Гарбо ,  что , впрочем, и неудивительно ,  не 

ожидала такого напора. 
- Господи, - сказала она. - По-моему, 

тебе не стоит столь легкомысленно бросаться 
словами. 

Какое-то время спустя после встречи в доме 
Маргарет Кейс Гарбо с Сесилем вместе отпра
вились на вечеринку, которую устраивала Мона 
Харрисон Уильямс , чья бурная жизнь будет 
описана в шестой главе.  Они танцевали в тем
ной комнате с зачехленной мебелью, и един
ственный свет, который пробивалея туда, был 
лучом уличного фонаря. Позднее Сесиль пома
хал на прощанье Гарбо , когда та зашагала по 
тротуару, направляясь к себе в « Ритц» . 

Парочка обменивалась дружескими шутка
ми и совершала прогулки по Центральному 
Парку. Правда, эти вылазки трудно отнести к 
разряду неторопливых променадо в .  Гарбо с 
Сесилем быстрым шагом огибали пруд, а затем 
направлялись от Девяносто Шестой улицы к 
Пятьдесят Девятой и дальше к отелю «Плаза» .  
Сесиль чувствовал себя счастливейшим челове
ком .  Во время одной из таких прогулок Гарбо 
неожиданно произнесла: 

«Интересно. . .  Не будь ты таким знамени
ты� и элегантным фотографом . . .  » 

На что Битон ответил: 
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«Тогда бы ты попросила меня сделать тебе 
фото на паспорт ? » 

Вслед за этим разговором последовал ряд 
сеансов позирования, в результате которых по
явились портреты Гарбо ,  полные азарта и на
строения. 

« Бесценнейшая коллекция, - как называл 
их сам Сесиль и добавлял при этом : - Правда, 
не все из них годятся на паспорт» . 

Сесиль описывает эти фотосъемки в дошед
ших до нас заметках : 

« Она неподвижно застыла у стены.  Затем я 
начал давать команды: « Будь добра,  поверни 
голову в эту сторону, теперь в ту, а теперь -
в профиль» . Гарбо , по натуре великая п ритвор
щица, постепенно прониклась духом этого пред
ставления. Она устроила прекраснейший немой 
спектакль. Выражение ее лица полно жизни и 
на каждом снимке неповторимо .  Гарбо - заме
чательная актриса. Это воистину ее стихия, она 
просто не мыслит себя без игры . Это было 
небольшое импровизированное представление . 
Фотографии получились просто ·чудо . Это пре
красная иллюстрация тому, что она мастерица 
на спонтанное перевоплощение в своих плас
тичных позах, жестах и настроении» .  

Сесиль неизменно утверждал, что Гарбо соб
ственноручно поставила карандашом крестики 
на тех фотографиях, которые он мог поместить 
в журнале « Бог» . Сесиль отнес эти фото худG
жественному редактору Александру Либерма
ну, которого они привели в восторг, и он даже 
назвал их « бесценным урожаем » .  

Гарбо уехала в Калифорнию 2 1  мая , оста-
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вив Сесиля в одиночестве обливаться слезами . 
Спустя несколько дней он отплыл в Британию 
и по прибытии немедленно написал Гарбо ,  при
глашая ее остановиться у него в Лондоне по 
пути в Швецию; это было ее первое послевоен
ное путешествие.  Гарбо ответила ему в дружес
ком духе, поясняя , что будет путешествовать не 
одна (это было ее первым крупным путешест
вием в сопровождении Шлее, хотя пресса еще 
не успела его хорошенько разглядеть) . Самое 
большее, на что можно рассчитывать, - что 
она заглянет к нему, будучи в Лондоне . По
следнее время она чувствовала себя неважно и 
не горела особым желанием пускаться в путе
шествия. Гостиницы в Швеции - это извечная 
головная боль, однако Гарбо тем не менее по
советовала писать ей в Стокгольм на адрес 
Макса Гумпеля (шведского магната, обожавше
го кинозвезд) , адресуя при этом конверт некой 
« Браун » .  Гарбо выражала надежду снова уви
деться с Сесилем в сентябре.  Под письмом сто
яла подпись « Гарри» , то есть уменьшительная 
форма от Гарриет, причем вверх ногами . 

Следующее письмо ,  полученное Сесилем от 
Гарбо ,  было подобно грому среди ясного неба .  
У Сесиля снова возникли неприятности с жур
налом « Бог» , на этот раз в связи с публикацией 
фотографий Гарбо .  Сначала ему принесли зло
вещую каблограмму от Гарбо из Калифорнии, 
из которой следовало , что , если Сесиль опубли
кует более одной фотографии, она ни за что не 
простит ему этого . Вскоре после этого пришло 
письмо,  написанное днем раньше . Гарбо утвер
ждала , что дала разрешение на публикацию 
только одной фотографии . И якобы первый раз 
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слышит, что этих фото будет несколько,  и ужас
но расстроилась по этому поводу. Она всегда 
была против того , чтобы кто-либо увидел дру
гие ее фотографии,  которые, по ее мнению , 
получились довольно неудачными,  и поэтому 
приказала Сесилю, чтобы он их уничтожил. По 
мнению Греты , эти фотографии выставляли ее 
в довольно фривольном свете . Гарбо призвала 
Сесиля не допустить их публикации или, по 
крайней мере, постараться ей воспрепятство
вать. 

Сесиль запаниковал,  но процесс публика
ции зашел слишком далеко,  и Сесиль был бес
силен что-либо сделать. Журнал уже появился 
в киосках . Впоследствии Сесиль утверждал в 
своих дневниках, что в отчаянии слал одну 
каблограмму за другой , пытаясь предотвратить 
публикацию, хотя одновременно лелеял в душе 
совершенно противоположную надежду - уви
деть злополучные фото на страницах журнала. 
В р езультате опозоренный Сесиль с нова на 
несколько месяцев угодил в опалу, предаваясь 
самобичеванию, на какое только он был спосо
бен : 

«У меня было такое чувство ,  будто я запят
нал себя убийством» .  

Гарбо отплыла в Швецию б июля. По гру
зовому трапу она поднялась на борт шведского 
судна «ГрИпсхольм » в 9 . 1 5  утра, за три часа до 
отплытия . Оказалось, что непреклонные инспеУ.
тора иммиграционной службы были настроены 
весьма решительно - они требовали , чтобы 
Гарбо прошла паспортный контроль подобно 
прочим пассажирам, но в конечном итоге со
гласились выполнить формальности прямо у нее 
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в каюте . Гарбо ,  одетая в бежевого цвета кос
тюм и шляпку, немного попозировала перед 
фотокамерами и сказала лишь следующее : 

«Я ужасно устала . Сегодня утром мне при
шлось встать слишком рано» .  

Спустя одиннадцать дней Гарбо приплыла 
в Гетеборг,  где ее уже поджидала многотысяч
ная толпа поклонников , сгоравших от желания 
поскорее увидеть ,  как она спустится вниз по 
трапу. 

Друзья тайком помогли Грете спуститься на 
берег и проводили до стокгольмского экспрес
са,  где Гарбо занимала отдельный вагон .  Шве
ция была наводнена слухами ,  будто Гарбо сни
мется в кино у себя на родине, останется здесь 
до конца своих дней или даже начнет выпус
кать картины на религиозные темы.  Однако от 
самой Гарбо с трудом удалось добиться лишь 
одного признания : 

«Я валилась с ног от усталости , когда уез
жала из Нью-Йорка , а после всех этих праз
днеств на борту корабля я чувствую себя со
вершенно разбитой !  ! » 

Во время ее пребывания в Швеции погова
ривали,  будто Гарбо подписала контракт сыг
рать девушку-иммигрантку из Новой Швеции, 
шведской колонии на берегах реки Делавэр в 
семнадцатом веке . Однако дальше разговоров 
дело не пошло . 

Гарбо покинула Швецию 24 августа . На кры
шах и окнах домов собралось столь много зе
вак, что Гарбо для того , чтобы подняться на 
борт « Грипсхольма» ,  уже поиадабился целый по
лицейский эскорт. Этим же рейсом плыли Ли-
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лиан Гиш и ее сестра Дороти .  Преодолев Ат
лантику, в 9 часов утра 3 сентября лайнер при
швартовался у 97-го пирса. Спустя час Гарбо 
проводили на палубу, где ее тотчас окружил 
рой репортеров . Защелкали затворы фотоаппа
ратов ,  замигали блицы вспышек, и настроение 
кинозвезды , ее терпимость и благоскл<;>нность 
постепенно уступили место раздражительности. 
Интервью с Гарбо вообще были неслыханным 
делом,  и знаменитость держалась с репортера
ми ,  словно те были ее мучителями и палачами. 

«Я вовсе не увиливала от ответов ,  - пояс
нила Гарбо.  - Но ,  по-моему, ужасно глупо то 
и дело попадать в газеты . Любой, кто хорошо 
делает свое дело, имеет право на частную жизнь. 
Будь вы на моем месте , вы бы думали точно 
так же» .  

Далее Гарбо сказала , что у нее больше нет 
ни малейших намерений сниматься в кино, но 
она еще не решила для себя ,  когда именно 
оставит съемочные площадки навсегда . 

В конце концов терпение ее иссякло .  
«А теперь забирайте с собой всю вашу ком

панию и отправляйтесь по домам. Выпейте кофе.  
Прошу вас » .  

И пока допрос продолжался,  Джордж Шлее 
держался в тени , однако ему все-таки не уда
лось остаться совершенно незамеченным . 

В сентябре 1 946 года Сесиль тоже оказался 
в Нью- Йорке,  прибыв туда из Калифорнии.  
Будучи в Голливуде, он не только работал над 
созданием фильма, но и даже сам сыграл не
большую роль Сес иля Грэма в экранизации 
уальдовской пьесы « Веер леди Уиндермир » .  
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Все это время Гарбо не выходила у него из  
головы . В Калифорнии Битон даже позволял 
себе некоторые странности . Он,  например , на
бирал номер ее телефона и получал сомнитель
ное удовольствие,  слушая гудки и представляя 
себе ,  как звонит телефон в ее пустых комна
тах . Он даже додумался до того , что зашел к 
ней домой и попросил у горничной разрешения 
посадить в саду несколько луковиц лилий . Прав
да , ему так и не удалось раздобыть эти злопо
лучные луковицы . 

В конце концов одним романтичным лет
ним вечером он отправился на поиски ее дома.  
Гарбо в свое время дала ему адрес - дом N2 622 

по Бедфорд-драйв .  Сесиль отыскал дом и тот
час пришел в ужас от его легкомысленности , 
какого-то игрушечного вида : 

«Я с замиранием сердца прошелся на цы
почках по зеленому бархату газона, ожидая уви
деть Д( '\1 ,  где живет моя возлюбленная . Вместо 
этого я ужаснулся .  Ведь не мог же я так жес
токо ошибиться . Человек с ее вкусом просто не 
мог жить в окружении таких вещей .  Здесь явно 
произо�ла какая-то ошибка. На стенах висело 
несколько о:гвратительных современных картин, 
а на каминной полке - пара уродливых мини
атюр в рамках .  Здес ь  было множество крупных 
фотографий всякого рода знаменитостей - Элси 
Мендль, Грир Гарсон и еще какая-то блондин
ка. Я ушел с чувством полного отвращения . Я 
не мог так жестоко ошибиться» .  

Впоследствии , к величайшему своему облег
чению, Сесиль обнаружил, что в действитель
ности Гарбо жила в доме N2 904 . Дом N2 622 
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принадлежал Гарри Крокеру, и Гарбо пользова
лась его адресом исключительно в целях кон
спирации . Когда Сесиль отыскал настоящий дом 
Гарбо ,  тот оказался ,  как он и предполагал, по
спартански строгим и зашторенным.  От посто
ронних взглядов его защищала высо!<ая стена , 
а на лужайке росли магнолии,  аромат которых 
наполнял собою воздух. 

«Я представил себе мою подругу - отгоро
дившись от мира высокой стеной , она проводит 
день за днем в уединении, избегая даже соб
ственную горничную . Я вернулся домой , испы
тав явное облегчение - этот дом как нельзя 
лучше подходил для столь утонченной и неза
висимой натуры.  И чем ближе я знакомлюсь с 
колонией и ее обитателями,  тем более поража

юсь,  что существует на свете душа,  сум евшая 
сохранить себя чистой и незапятнанной на 
протяжении целых пятнадцати лет» . 

Сесилю не давала покоя одна мысль - еще 
с того времени, как он ненадолго возвратился 
в Лондон.  Так или иначе ,  но он не сумел удер
жать в секрете вспыхнувшее в его сердце чув
ство к Гарбо .  Эта новость уже просочилась в 
голлинудекие круги , и близкие друзья Сесиля, 
искусствовед Джеймс Поуп-Хеннеси и Кларис
са Черчилль, не на шутку встревожились,  опа
саясь, что Се(:иль не сумеет проявить жела
тельной в таких ситуациях осмотрительности . 
Поуп-Хеннеси также считал, что даже присут
ствие секретарши Мод Нельсон таит в себе 
опасность, посколь�у последняя была возлюб
ленной Огги Линна, популярного певца и пре
подавателя пения, этакого колобка-коротышки, 
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который только тем и был занят, что собирал 
по всему Лондону великосветские сплетни .  А 
так как Гарбо должна была вернуться в Штаты 
со дня на день, Сесиль, можно сказать, пребы
вал в состоянии паники , не зная, как дальше 
будут развиваться их отношения. Как Сесиль 
признался Клариссе Черчилль, он чувствовал 
себя совершенно подавленным . 

« Как мне кажется , я испортил всю прелесть 
наших отношений: ведь только если отношения 
по-настоящему искренни и чистосердечны с обе
их сторон - только тогда они могут противос
тоять всем интригам, которые постоянно пле
тутся вокруг них. Возможно, будет даже полезно 
подвергнуть их такому испытанию. Грета воз
вращается в Нью-Йорк на этой неделе - будет 
также интересно узнать, как она отнесется ко 
мне, если она вообще меня заметит. Она из 
тех, кто легко обижается и теряется от неожи
данности, а репортеры лорда Кемели (бульвар
ная пресса) вели себя по отношению к ней 

ПрОСТО ПО-СВИНСКИ » .  
Кларисса Черчилль посоветовала ему вся

чески отнекиваться ,  ·говоря , что будет лучше, 
если Сесиль поклянется , что никому· ничего не 
говорил, - что , мол, ему, как и Гарбо ,  уже 
тошно от всех этих слухов и домыслов.  

Когда Сесиль узнал из газет о возвращении 
Гарбо ,  он тотчас позвонил ей в «Ритц » .  Сесиль 
назвал себя телефонистке, а после небольшой 
паузы та заявила : 

«Абонент не отвечает » .  
Значит, Гарбо в с е  еще сердится н а  него . 

Таким образом , Сесиль остался наедине с со
бственными проблемами . Где бы Битон ни по-
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являлся ,  ему всегда казалось,  что он обязатель
но встретит ее; он постоянно терзал себя вос
поминаниями, навещая места их встреч пре
дыдущей зимой . В некотором роде жизнь Сесиля 
превратилась в сплошной кошмар нескончае
мых душевных мук . Наконец, вспомнив жесто
кие слова, брошенные когда-то ему в лицо его 
б ывшим возлюблен ным П итером Уотсоном , 
Сесиль отправил Гарбо записку: 

«Ты не можешь прогнать меня , как прови
нившуюся горничную » .  

Своему дневнику Битон поведал следующее: 
«Даже если Грета и не простит меня,  она 

наверняка запомнит слова предостережения, ко
торые я в свое время узнал от такой выдаю
щейся личности, как Питер » .  

Чуть позже Сесиль доложил Клариссе о том , 
как развивались дальнейшие событиSI .  

«Пресса подняла вокруг Греты ужасную шу
миху. Когда она вернулась из Швеции,  ей даже 
задали вопрос ,  не собирается ли она замуж. 
« Ну, ну» , - сказала она репортерам , но что 
касается меня , то я не удостоился ни единого 
слова. Она упорно не отвечает на мои телефон
ные звонки, письма и телеграммы - настолько 
она напугана , или же ей кажется ,  что и я ее 
предал. Мне остается только уповать на то,  что 
это гнетущее молчание не продлится слишком 
долго . К счастью, я настолько занят, что у меня 
не остается времени на печальные размышле
ния.  Вполне возможно, что я ее вообще больше 
никогда не увижу - или же нам придется на
чинать все сначала , вернувшись на три месяца 
назад » .  

А пока Сесиль с облегчением узнал, что 
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Гарбо возвратилась к себе в Голливуд. Он ждал 
полтора месяца, а затем позвонил снова. 7 ок
тября,  в день, который считал для себя счастли
вым, Сесиль рискнул.  Обманутая тем , что ей 
сказали , будто на линии Нью-Йорк, Гарбо отве
тила на звонок, вслед за чем последовал бес
связный разговор : 

«Ах, это вы,  мистер Битон .  Кто бы мог по
думать . . .  » 

Постепенно Сесиль проникся надеждой , что 
возникшая между ними брешь может затянуть
ся , однако Грета довольно жестоким издева
тельским тоном , вполне в духе Стивена Тен
нанта , сказала , п р екрасно зная ,  что их 
разделяют две тысячи миль: 

« - Давай , приходи . 
- Может, прийти чуть позже ? 
- Нет , только сейчас » .  
Благодаря редкостному упорству, Сесилю 

удалось установить между собой и Гарбо некое 
подобие взаимопонимания . Такое хрупко� и не
надежное, и тем не менее, взаимопонимание . 

Он объяснил свою ситуацию Клариссе :  
« Грета в Калифорнии, и время от времени 

я провожу с ней по телефону весьма неутеши
тельные беседы, а большей частью ее вообще 
не бывает дома. Ее настроение отличается ужас
ным непостоянством .  И вообще меня бесит, что 
я не там , а она не здесь» . 

После месячного воздержания от разгово
ров с ней Сесиль позвонил после Рождества.  
Гарбо заявила, что крайне удивлена, что Битон 
еще не вернулся к себе в Англию.  Иногда она 
не то в шутку, не то всерьез приглашала его к 
себе в гости , иногда говорила, ч:го рада его 
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звонку, а иногда приказывала не докучать ей . 
Разговоры,  как правило , мало что значили . 

Сесиль: 
- Как ты спишь? 
Гарбо:  
- Хорошо,  но только если ложусь рано . 

Ах, нам всем никуда не уйти от исполнения 
долга . . .  Мы солдаты ,  сражающиеся во имя les 
beaux arts . 

Мало уверенный в том, что проблема ре
шится сама собой , 1 января 1 947 года Сесиль 
отбыл в Англию. 

Дела не отпускали его назад до самого ок
тября : Битон работал над двумя картинами для 
Александра Корды - «Идеальный муж» (в глав
ной роли Полетт Годар) и «Анна Каренина» (с 
Вивьен Ли и Ральфом Ричардсоном ) . Для него 
это был престижный заказ, гарантировавший 
ему солидное вознаграждение, что было весьма 
кстати при его постоянном безденежье . В тече
ние последующих месяцев Сесиль померживал 
переписку с Гарбо .  Оригиналов этих писем , 
с корее ,всего , более не существует, но Битон 
писал их под копирку и копии никому не по
казывал. После его смерти их обнаружили у 
него под кроватью в жестяном сундучке,  в его 
доме в Бродчолке . 

На протяжении всего 1 947 года Сесиль то и 
дело сталкивался с проблемами , типичными для 
отвергнутых, или , наоборот, потенциальных, воз
любленных . В своих письмах он неустанно под
черкивает свои достоинства и верность, пишет 
о том , чем занят, пытается заинтересовать -
он словно �идает Гарбо приманку, пытается оча
ровать ее новой жизнью в другой стране . Од-
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нако он не имел ни малейшего представления 
о том , как воспринимаются все эти его посла
ния, и даже берясь за перо,  Битон понимал, что 
вряд ли получит ответ. 

Иногда он пробовал звонить, однако в те 
послевоенные годы позвонить за океан не оз
начало просто поднять трубку и набрать номер . 
Переговоры необходимо было заказать заранее 
через телефонистку, а потом терпеливо ждать, 
сумеет ли та пробиться на нужную линию. Чаще 
всего Сесиль слышал: «Абонент не отвечает » ,  
что повергало его в полнейшее отчаяние, по
скольку «абонент» - а Сесиль в этом почти не 
сомневался - наверняка была дома, однако не 
утруждала себя поднять телефонную трубку. 

В этот период своей жизни Сесиль сделал 
одно существенное приобретение - купил и 
отреставрировал «Реддиш-Хаус» в Бродчолке; это 
был его второй дом в Уи.Л:тшире.  Сесиль был 
вынужден покинуть милый сердцу Эшком пос
ле пятнадцати лет, проведеиных и м  в этом 
небольшом приземистом строении, затерянном 
среди холмов Уилтшира. Битон неплохо изучил 
Гарбо и поэтому был уверен, что ей наверняка 
придется по сердцу особняк в стиле королевы 
Анны в тихой и сонной английской деревушке. 
Гарбо по своей натуре была одиночкой. С есиль 
надеялся ,  что она изберет этот дом в качестве 
своего прибежища. 

Ближе к концу января в Англии установи
лась на редкость холодная погода, которая про
держалась до 1 О марта. Земля про мерзла , с 
востока дул резкий , пронизывающий в етер , 
долгое время держались морозы, случались  даже 
метели . В самый разгар этого уныния Сесиль 
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начал ухаживать за Гарбо со всей серьезностью, 
на которую только был способен,  и с марта по 
октябрь 1 947 года написал ей двадцать три 
письма, в то время как она хранила полное 
молчание. Сесиль отправил ей практически все 
эти письма, оставив себе одно или два ,  которые 
доставил ей прямо в отель во время своего 
следующего визита в Нью-Йорк зимой 1 947 года. 

«Воскресенье, 9 марта 
( 1 947 г . ) 
Моя лапочка ! 
Наконец мы дождались оттепели ! Светит 

солнце, снег и лед постепенно тают, и улицы 
стали непролазными из-за грязи.  Но зато какое 
облегчение ! Мы промучились целых ш есть не
дель, и каждый день проходил в борьбе с холо
дом . Приходилось буквально сжиматься в ко
мок,  чтобы сохранить крохи тепла , и все  это 
ужасно надоедало. Нескончаемая тревога. Я был 
на пределе моих сил. Большинство людей тоже. 
Эта зима была феноменально холодной, птицы 
замерзали прямо на деревьях, покрываясь кор 
кой льда - и напоминали куропаток в желе. 
Ветви деревьев покрыты льдом и ломаются с 
оглушительным треском.  Прогулка по лесу пре
вращается в настоящий артобстрел из  засады . 
На севере Англии целые деревни и города ока
зались отрезанными от внешнего мира,  и мил
лионы овец были буквально похоронены под 
снегом . А так как в это время года большинст
во из них котные,  то это не просто печальная 
ситуация , но и весьма серьезная, так как в 
результате этого на следующий год мы испыта
ем недостаток баранины . 

Правда, наконец-то стало гораздо теплее ,  и 
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вскоре к нам придет настоящая весна. Когда я 
пишу это письмо (прямо в постели воскресным 
утром) , куры в соседнем саду радостно празд
нуют солнечный день,  кудахтая на все лады . Я 
опять простудился .  Если не ошибаюсь, подхва
тил простуду в Париже. Я провел там неделЮ -
к своему великому удовольствию, - где посе
тил множество замечательных выставок, и ког
да вернулся домой ,  то был полон новых идей и 
задумок. Мне представляется весьма полезным 
время от времени резко менять обстановку, -
поездка в Париж подействовала на м�ня бла
готворно. И хотя сельская местность там все 
еще пребывает в нищете и нужде и многим 
людям еще не по карману товары черного 
рынка, тем не менее нельзя не заметить при
сутствия некой веселости, и даже бесшабаш
ности , которая скрашивает эту удручающую 
убогость. 

Что ни говори, приятно оказаться среди лю
дей, которым присущ столь изысканный вкус . 
Я отправился в магазин готового платья и был 
буквально поражен.  В Нью-Йорке днем с огнем 
не сыщешь ничего подобного , я уже не говорю 
о старом бедном Лондоне - он просто жалок. 

День, проведенный в лесах Шантильи,  про
сто незабываем ! Диана приготовила омлет с трю
фелями . Мы ели икру, холодную ветчину и ман
дарины (которые я привез из Англии в сетке) , 
а затем бродили по снегу .  Кстати , о той отвра
тительной физиономии, которую я включил в 
свое последнее письмо (оно сохранилось) , -
Диана недавно удостоилась щедрых даров со 
стороны неизвестного поклонника. На протя
жении двадцати лет она получала страстные 

1 54 



послания от некоего испанского маркиза по 
имени Эммануэль . Однажды , когда она отпра
вилась за покупками ,  ей отвесил низкий по
клон небольшого роста пожилой мужчина. Сняв 
шляпу, он представился:  

«Я Эммануэлы> .  
Диана решила, что это самый подходящий 

момент прояснять ситуацию и поэтому сказала: 
« Нет, это чушь какая-то, вы и ваши письма. 

Я вас до этого ни разу не видела и считаю, что 
настала пора положить всему конец» . 

Испанский маркиз печально погладил свою 
козлиную бородку и с печальным вздохом про
изнес : 

« Прошу прощения, если я проявил самона
деянность . Обещаю , что не буду больше беспо
коить вас письмами» . 

Разумеется, письма не прекратились и про
должали поступать до . . .  до этой самой послед
ней войны . Неожиданно адвокаты Эммануэля 
уведомили Диану, что ее коротышка-поклонник 
отошел в мир иной и завещал ей солидную 
сумму. Та даже не стала скрывать своей радос
ти . К сожалению, я весьма сомневаюсь,  что 
она сумеет получить из  этой суммы хотя бы 
пене , поскольку от нее требуют уплатить налог 
с наследства в Швейцарии, Англии и Испании, -
а все,  что после этого останется, приберет к 
рукам семья покойного . Как все это ,  однако, 
странно !  

В Париже меня как-то раз пригласили на 
обед, и я оказался рядом со вдовой

. 
Ростана. 

Трудно даже представить себе, сколько ей на 
самом деле лет, вообще вид у нее такой, словно 
она явилась откуда-то из прошлого .  Ее светлые 
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локоны (в сущности, не такая она уж и блон
динка) ниспадают ей на щеки , чтобы скрыть 
шрамы от многочисленных подтяжек кожи . 
Накрашена она, как какой-нибудь клоун, и весь
ма изысканно обряжена в черное, причем во 
все виды материй сразу - атлас ,  бархат, ши� 
фон, тюль и леопардовую шкуру. Потрясающая 
карикатура на самое себя ,  она только и знает, 
что предается воспоминаниям о былом велико
лепии.  Как де неожиданно свалилась слава на 
ее супруга - буквально на следующий день 
после премьеры «Сирано» - и еще масса под
робностей о несравненной Саре .  

Она из кожи вон лезла, желая показать мне, 
как хорошо владеет английским, и вообще, мол, 
до шести лет говорила только по-английски, но 
затем ее отправ� в монастырь, и с тех пор 
она не произнесла по-английски ни слова.  

« Но,  - заявила она, - я до сих пор его 
отлично помню» , - и принялась читать мне 
«Десять негритят» от начала до конца . 

Девять негритят . . . восемь негритят и т.д.  и 
т .п .  

Еще как-то раз з а  ленчем одна из женщин,  
которая всегда вместо имени подписывается че
тырехлистным клевером, написала записку на 
обратной стороне меню и прислала ее мне:  
«Дорогой Сесиль, у меня grande · nouvelle*  и к 
тому же интересная: до меня только что дошло , 
как мы с тобой похожи.  Ты единственный из 
тех, кого я знаю и кто напоминает мне себя » .  

Я был ужасно польщен е е  словами и горд. 
Вот и все ,  что касается моей поездки в Па-

• grande nouvel l e  (франц.) - грандиозная новость. 
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риж. Я снова собираюс ь  туда в следующую 
пятницу буквально на пару дней. Возможно, я 
напишу тебе оттуда еще. 

А между тем у нас здесь тоже есть кое
какие новости . Однажды ко мне в гости при
ехал один приятель. 

- Там внизу для тебя есть одна вещь, ко-
торую ты наверняка захочешь купить, ска-
зал он.  

Я буквально выскочил из постели . Ко мне 
наверх принесли мраморный женский бюст во
семнадцатого века (из Франции) . При виде та
кой красоты у меня замерло сердце.  Изуми
тельное произведение искусства. Я был вне себя 
от счастья . Боже, что за удача ! Это было подоб
но тому, как если бы я влюбился ,  как если бы 
у меня в доме появилась возлюбленная. И хотя 
не могу позволить себе подобную роскошь вви
ду более насущных потреqностей (об этом чи
тай дальше) , . я все-таки приобрел ее.  Таким 
образом я стал (за триста фунтов)  обладателем 
подлинного сокровища. И если случится так, 
что в один прекрасный день мое сердце охла
деет к ней, став таким же холодным, как и 
мрамор , из которого она сделана, я все равно 
смогу продать ее в десять раз дороже, чем когда
то заплатил за нее . 

Еще новости : в моем последнем письме я 
сообщал о поездке в с ельскую местность в 
поисках домов . Мне кажется,  я сумел удержать 
в секрете информацию об этой вылазке, по
скольку по опыту знаю, что не стоит прежде
временно распространяться о тех вещах, что 
еще не подписаны и не скреплены гербовой 
печатью . В общем, мы присмотрели два дома.  
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Один ( « Хэтч�Хаус » ,  близ Донхеда) предположи
тельно построен самим сэром Кристофером 
Реном (тебе он известен как создатель собора 
Св .  Павла) . У него приятный фасад из светло
желтого и серого камня,  по обеим сторонам от 
главного окна выстроились колонны ,  а перед 
окном магнолия и потрясающий вид на полную 
задумчивости долину. Но внутри дом оказался 
лишен какого-либо очарования . Но потом мы 
обнаружили еще один дом,  « Ремиш-Хаус » ,  в 
Бродчолке, в Уилтшире.  Это и есть тот самый 
адрес . Мне как-то раз уже приходилось мель
ком его видеть, и помнится , я был поражен его 
красотой . Неожиданно один из моих друзей 
(Дэвид Герберт) , который живет там по соседст
ву, позвонил, чтобы сообщить мне, что женщи
на, которой принадлежал этот дом (Клара Вуд, 
мать художника Кристофара Вуда) , на днях 
скончалась и дом выставлен на торги . Сейчас в 
Англии такая жуткая дороговизна, а этот дом 
достаточно мал и не потребует больших расхо
дов ,  и поэтому нашлось бы немало желающих 
приобрести его . Вот почему я не мог позволить 
себе ни секунды на раздумье и безотлагательно 
принялся за дела , страшно опасаясь ,  чтобы 
никто другой не увел его у меня из-под носа -
ведь это же сущая находка. Я отправился туда 
вместе с матерью и моей секретаршей (Мод 
Нельсон) , и мы втроем пришли в восторг, уви
дев его , - не дом,  а игрушка. Он построен из 
бордового кирпича , в 1 660 году. Над парадной 
дверью можно видеть бюст, деревенская улица 
отгорожена низкой кирпичной стеной , вдоль 
которой выстроились тисы,  подстриженные в 
форме пуделиных хвостов и помпонов . Внутри 
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дом спланирован несколько хаотично,  однако 
комнаты хороши, а окна и двери отличаются 
элегантностью . Комнат здесь хватит на всех, а 
сад и поросшие травою склоны , протянувшиеся 
вдаль прямо от дома,  создают дивную романти
ческую атмосферу. Я в восторге. И почти не 
сомневаюсь, что сумею приобрести дом за ту 
цену, которую предложил ( 1 0  тыс . фунтов ) , 
поскольку она принята. Адвокаты появятся здесь 
уже в следующую пятницу, и если не случится 
какой-нибудь неожиданной трагедии,  я пересе
люсь сюда уже в июле. И с этого момента стану 
сельским сквайром . Хотя бы временно.  Я стану 
владельцем сельского дома. Я превращусь в соб
ственника . Могла ли ты представить себе ,  что 
с твоим другом произойдут такие метаморфозы ? 

Как мне кажется ,  ты согласишься , что мес
то просто очаровательное .  Это обстоятельство 
служит мне утешением, поскольку я лишаюсь 
другого своего дома, к которому также привя
зан всей душой . Этот же имеет то преимущест
ва ,  что чрезвычайно удобен.  Тот, другой , был 
гораздо хуже . И еще мне ужасно жаль, что 
наш чудесный садовник Дав не дожил до появ
ления этого нового сада. Он залит солнцем , а 
обнесенный стеной огород просто чудо . Там еще 
есть два летних домика, несколько падубов ,  лес 
на вершине холма,  выгон и розарий . Я стану 
владельцем небольших апартаментов - простор
ной спальни с георгианским камином,  неболь
шой гостиной или же туалетной комнаты плюс 
гостиной - или же туалетной комнаты (куда я 
поставлю еще одну кровать) и ванной . Это не 
считая всех остальных спален . Все совершенно 
уединенно и обособленно . Из каждого окна 
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открывается великолепный вид. И если ты со
гласишься выйти за меня замуж, ты, наверно, 
разрешишь мне спать в гостиной или туалетной 
комнате . 

Там еще есть два сельских домика под со
ломенной крышей , которые являются частью 
поместья ; вид у них такой , будто они явились 
сюда из сказки Ганса Христиана Андерсена. 

У меня скопилос ь  огром ное количество 
мебели, но я больше не хочу кое-чем из нее 
пользоваться,  поскольку она недостаточно хо
роша, и поэтому мне понадобится много чего 
еще - в эти комнаты потребуется больше ме
бели , чем здесь у нас в Эшкоме. Вот почему 
мне придется приобрести множество нужных 
вещей . Теперь тебе понятно приобретение того 
бюста - этакая экстравагантность, - но я 
просто не мог его не купить . 

Новая тема : профессиональная жизнь. По 
пути в киностудию я проехал на машине по 
отвратительным лондонским пригородам, по льду 
и грязному снегу, я хотел посмотреть, как там 
движется дело с декорациями (для « Идеального 
мужа » ) . Несмотря на военное время , там суме
ли неплохо воссоздать несколько великолепных 
викторианских домов и даже выстроили гипсо
вый парламент . Корда , который запуган так, 
что волосы у него становятся дыбом, - он ник: 
не может взять в толк , откуда здесь стольк· 
народу, - но несмотря на все его вспышю 
гнева, я не перестану питать к нему самые 
теплые чувства. Он так мил и полон понимания 
и сочувствия . И еще у него такое чувство юмора. 
Съемки начинаются через десять дней . Еще я 
для него делаю костюмы к «Анне Карениной » .  
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Он решил снять фильм с Вивьен Ли ,  которая 

исполнит твою роль . Жаль.  К чему все эти по

пытки переделать то , что и без того было , - и 

хотя мои воспоминания уже довольно туманны, 

я тем не менее помню, что отдельные сцены 

были просто восхитительны . . .  Я уже ,  можно 

сказать, окунулся в русскую атмосферу. 

Другие новости из  профессиональной жиз

ни . . .  
Планы - ничего определенного . Личные 

проблемы. Простудился .  Еще не могу до конца 

распрямить спину. Лечу зубы .  Сердечные дела . . .  

С любовью к тебе, 
С . » .  

За письмом следует н е  менее пространный 

постскриптум, в котором Сесиль перечисляет 

все ,  что с ним произошло , и время от времени 

задает вопрос : 

«Ты помнишь, как я в третий раз во время 

нашей встречи сказал тебе ,  что хотел бы на 

тебе жениться , и ты сказала , что это весьма 

легкомысленное заявление с моей стороны -

но это не так , всегда было не так . Неужели 

тебе непонятно,  что мы созданы друг для друга . 

Я з�аю,  что не буду счастлив до тех пор ,  пока 

ты не сделаешь из меня честного человека. Ты 

не забыла об этом ? 

Ты помнишь, как сама сказала мне,  что хо

чешь поведать один секрет, и я почувствовал 

себя таким маленьким и неопытным , и стыдил

ся самого себя из-за этого секрета » .  

На протяжении последующих недель Сесиль 

п одробно останавливался на разнообразных те

мах. Он сообщает Гарбо ,  что не носит нижнего 

белья , что ему хотелось бы ,  чтобы она была 
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сантиметров на десять ниже ростом , с горечью 
сообщает о своих неудачных попытках связать
ся с нею по телефону. Начал работать над 
фильмом «Как важно быть серьезным» режис
сера Александра Корды . Его деятельность вклю
чала в себя также посещение вместе с Лоурен
сом Оливье аббатства Нотли, поездку с Вивьен 
Ли в Париж на примерку костюмов для «Анны 
Карениной » ,  нелады с постановкой пьесы и 
злость на Гарбо ,  за ее упорное молчание.  Одна
ко Сесиль с завидным упорством забрасывал 
неразговорчивую звезду письмами,  спрашивая 
ее, не наведывалась ли она к доктору Ласло и 
скучает ли она п о  своей « башне из слоновой 
кости» в отеле « Ритц » .  Сесиль частенько обра
щался к событиям предыдущего года : «я, ко
нечно же, буду помнить, как в прошлом году 
на Пасху посетили дом Пейли и как у меня 
ужасно разболелась  голова. Помнишь, ты мне 
еще советовала принять разные лекарства,  и 
была только одна причина, почему я потом 
пошел на эту абсолютно кошмарную пасхаль
ную вечеринку. О господи ! » . 

В апреле Сесиль подписал купчую на « Ред
ди.ш-Хаус » .  Наконец-то до него дошли кое-ка
кие известия о Гарбо :  он получил письмо из 
Нью-Йорка от Маргарет Кейс ,  в котором опи
сывалась очередная пасхальная вечеринка у 
Шлее,  во время которой Джан Гилгуд появился 
в красном смокинге, как две капли воды похо
жем на тот, в котором пришел Клифтон Уэбб . 
Маргарет написала это письмо в своем доме 
NQ 533 на Парк-авеню : 

« Грета на этом вечере пребывала в своем 
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самом разговорчивом и дружелюбном настрое
нии; на ней было парчовое платье с длинными 
рукавами от Валентины , волосы зачесаны назад 
и завязаны кружевной лентой , что придавало 
ее внешности божественный , хотя и несколько 
необычный вид. Я представила ей мистера Гил
гуда , и тот в восторге воскликнул: 

« Что за прелесть ! » 
В следующем номере «Лайфа» появятся фо

тографии Джерома Зерба ,  снятые на пасхаль
ной вечеринке по просьбе самих хозяев . Я слы
шала, будто Зерб , встретив Гарбо на улице,  
сказал ей , что она попала на одну из фотогра
фий , и актриса восприняла эту новость доволь
но спокойно.  И вот теперь Валентина звонит 
мистеру Зербу, чтобы сообщить, что Грета и 
Джордж вне себя от возмущения и требуют, 
чтобы фотографии были изъяты из номера. Как
то вечером я случайно столкнулась с Гретой и 
Джорджем на углу улицы . Джордж спросил 
меня : 

- Вы обедаете с каким-то англичанином . 
Мэгги обожает англичан ! 

А Грета, смеясь, добавила : 
- О да, как там поживает этот ваш знако

мый Сютро ? Он так мил, просто душка ! 
Я подумала, что тем самым она напомнила 

мне и о вас , Сесиль . Ходят слухи,  что , возмож
но, она будет сниматься у Дэвида Селзника . 
Кто-то сказал мне,  что Джордж Шлее уехал 
вчера на пару недель в Калифорнию,  а это 
значит, что несравненная Грета то�е, возмож
но, уехала . Джордж с Валентиной собираются в 
июле отплыть в Европу. Боюсь, что кроме этих 
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нудных банальностей мне больше нечего тебе 
сообщить. Грета бесцельно проводит свою жизнь 
в ужасно нудной компании, как всегда » . 

Сесиль посетил Стредфорд-на- Эйвоне,  а за
тем спешно пересек всю страну, чтобы погос
тить у Джулиет Дафф в Балбридже, вернее, в 
соседней деревушке Уилтон . Вот что он пишет 
Гарбо :  

«Моим компаньоном на ближайшие три  дня 
будет твой знакомый - мистер Моэм,  - но я 
сомневаюсь, что м ы  с ним будем говорить о 
тебе ,  поскольку я никогда не обсуждаю тебя ни 
с кем из наших общих друзей .  И если вдруг в 
разговоре кто-нибудь случайно упоминает тебя , 
я принимаю донельзя невозмутимый вид или 
притворяюсь незаинтересованным ,  как, напри
мер,  когда Кохно сказал мне, что видел тебя ,  -
я тогда изобразил полное благодушие.  «Ах, как 
мило с ее стороны ! А как мило с твоей - и 
как, должно быть, приятно для нее ! »  

В августе Сесиль отправился в
' 

Париж 
немного развлечься и приобрести кое-что для 
дома, но город, казалось,  наглухо отгородился 
от солнца ставнями,  а женщины щеголяли за
гаром .  Битон признался Гарбо , что видел ее во 
сне, и даже задалея вопросом : «А не бываем ли 
мы счастливы только в наших снах ? » .  Вернув
шись в Лондон,  он наконец-то получил весточ
ку от Гарбо .  

Вот что он написал в ответ: 
« За несколько дней моего отсутствия при

шло огромное количество писем и жур.налов ,  и 
мне пришлось взять на себя разнообразные обя
занности по дому. Я заметил, что кто-то из моих 
американских друзей прислал мне посылки с 
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продовольствием . Но я не стал их разворачи
вать до тех пор , пока не настало время ложить
ся спать; и когда я обнаружил, кто же все-таки 
их прислал, то переполнился самым искренним 
и глубочайшим счастьем . Спасибо тебе .  Огром
нейшее спасибо . Последнее время я чувствовал 
себя совершенно одиноким . Мне было не по 
себе оттого , что я не мог связаться с тобой . 
Временами я чувствовал себя совершенно по
давленным из-за того , что угекло столько воды 
с тех пор,  как мы с тобой виделись в послед
ний раз .  Тем не менее я всегда искренне верил 
в нас с тобой , я знаю - что бы ты ни сказала 
мне,  - что у нас с тобой совершенно искрен
няя взаимная симпатия и любовь друг к другу 
и что такое случается порой только раз в жиз
ни. Я всегда мысленно обращался к тебе ,  слов
но ты была совсем рядом,  и как бы занят я ни 
был, мне всегда хотелось,  чтобы ты находилась 
здесЬ, подле меня , чтобы делить со мной мою 
радость, и поэтому твой подарок стал для меня 
манной небесной , и я знаю, что ты полна по
нимания, что ты настоящий друг, в чем я всег
да был уверен . Что касается меня самого ,  то 
никогда прежде мне не хотелось посвятить себя 
целиком только одной женщине,  но я знаю, что 
в один прекрасный день все преграды будуг 
преодолены и мы счастливо заживем вместе. 
Ты занимаешь львиную долю моих планов - и 
я пока не тороплюс ь  непременно взяться за их 
воплощение, поскольку ни ты, ни я не были бы 
абсолютно счастливы без взаимного доверия,  и 
как мне кажется, тебе стоит снова увидеться со 
мной , чтобы до конца осознать, насколько я 
искренен, если, конечно, такое мне дано» . 
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Гарбо уже собиралась отправиться в Лон
дон и ,  что было для нее весьма характерно, 
дала о себе знать незадолго до того , как по
явиться там . Она немного погостила в Англии,  
а затем отправилась в Париж, куда прибыла 1 7  
августа . Ей удалось скрыть от прессы тот факт, 
что она путешествует в обществе Джорджа 
Шлее,  человека, которого Сесиль как-то раз 
описал как «помощника второсортного портно
го » .  В Англии тем временем установилась не
имоверная жара. Было жарко, сухо и солнечно -
идеальная погода для сбора урожая, - короче, 
это был самый жаркий август за последние семь
десят пять лет . 

Однако для Сесиля эти дни были полны со
мнений и тревог.  И если он полагал, что его не 
будет мучить бессонница, то жестоко ошибал
ся .  Два дня спустя после ;прибытия Гарбо он 
писал: 

« Итак,  ты в Лондоне . Это величайшее со
бытие - как если бы Венера посетила Марса.  
Тем не менее газеты отнеслись к нему так , 
словно некая кинозвезда просто приехала сюда 
в отпуск .  Как, однако, они вульгарны и призем
лены . Ты была совершенно права,  пытаясь из
бежать их атаки, но твоя редкостная простота 
настолько чиста и естественна, что озадачивает 
многих . Я думал, что не стану звонить тебе ,  
пока ты не  позвонишь мне ,  но  я поймал себя 
на том , что не нахожу себе места, и поэтому 
все-таки осмелился потревожить тебя . Как толь
ко я принял это решение, то сразу почувство
вал себя как на иголках . Я то и дело садился в 
машину и сломя голову несся покупать анти
квариат - или хотя бы присмотреть что-ни-
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будь для дома.  К сожалению , это возбуждение 
мало что компенсировало . Я был весьма опеча
лен тем, что тебя нет, и досадовал, что времен
но не могу вырваться из своего сельского дома, 
когда ты позвонила . . .  » 

Долее Сесиль продолжал: 
« Надеюсь, ты сумеешь выкроить для меня 

немного времени , когда вернешься в Лондон ? 
У тебя будет возможность освободиться ?  Мне 
бы не хотелось встретиться с тобой всего на 
пару минут среди толпы народа .  Зато как бы 
мне хотелось пригласить тебя на обед ! Нам 
многое следует обсудить, поговорить буквально 
обо всем на свете. Мне известно,  что ты тер
петь не можешь строить планы, но я бы хотел 
знать, когда сумею провести с тобой достаточ
но времени предстоящей зимой . Как только 
кончится январь,  я снова окажусь в жерновах 
у Корды - а это почище, чем служить в ар
мии,  поскольку там еще можно получить уволь
нительную » .  

Гарбо отправилась и з  Парижа н а  ю г  Фран
ции , где она остановилас ь  на « Вилле короле
в ы  Жанны»  в Борм-ле-Мимоза у Поля Луи 
В ейлера ,  командующего , с которым она поз
накомилась благодаря  участию леди Мендль 
( Элси де Вольф ) .  Здесь ей удалось провести 
дни отдыха в полном уединении . Скрытая от 
посторонних глаз ,  она купалась по утрам об
наженной , пока еще не  пробудились  осталь
ные гости . Эта просторная в илла словно была 
нарочно построена для тех, кто обожал за
творничество .  Во время своего пребывания там 
Гарбо держалась настолько обособленно , что 
Паидора Клиффорд, также гостившая в этом 

1 67 



доме в то же самое время , только догадыва
лась о ее присутствии,  но ни разу не столкну
лась с ней . 

Затем Гарбо вместе с Шлее проделала путь 
вдоль всего побережья до Канна, навестив Шато 
де ля Гаруп на Кап д' Антибе ,  владельцами ко
торого в то время были чилийский коллекцио
нер Артура Лопес и его жена Патрисия . Там 
Гарбо впервые встретила своих друзей Майкла 
Даффа и Дэвида Герберта. В интервью, кото
рое взял у него Дункан Фаллоуэл, Дэвид Гер
берт вспоминал, как они спускались вниз по 
каменистой тропинке.  

« Прямо из моря нам навстречу шагнула ред
костная красавица, с мокрыми от купания во
лосами ,  капельками морской воды на ресницах 
и без бюстгальтера .  Мы с Майклом прямо ах
нули . Это была Гарбо» . 

Лопес представил их друг другу и пояснил, 
что его гости англичане и к тому же принима
ли участие в войне .  

«Как приятно встретить двоих мужчин, кото
рые, не жалея себя ,  еражались во имя мира, -
произнесла Гарбо, несколько преувеличивая вклад 
обоих в дело спасения мира. - Да здравствует 
Британская Империя ! » 

После чего она, судя по всему, снова ныр
нула в море.  Чуть п озже они разыгрывали 
шарады , и Гарбо держалась совершенно раско
ванно и даже разгуливала на четвереньках . 

« В ней нет никакого притворства, - выска
зал свое мнение Герберт. - И никакая она не 
затворница . Ей просто до смерти надоели все 
эти голлинудекие штучки » .  

7 сентября « Нью-Йорк-Таймс » опубликовала 
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фото Гарбо,  прогуливающейся по улицам Кан
на, в шортах и широкополой шляпе. Тем време
нем в Нью-Йорке к Валентине в дом NQ 450 по 
Пятьдесят Второй улице заглянул в гости Ноэль 
Кауэрд. Модельерша не находила себе места, 
пребывая в полной растерянности . Кауэрд пи
сал:  «Бедная крошка ! Боюсь, что она пережива
ет жуткое время ! »  

Сесиль тем временем с неистощимым усер
дием засыпал Гарбо письмами.  

« Последнее время ты оказалась втянута в 
круговерть гостиничных номеров и только и 
делала, что дожидалась, когда этот старый рус
ский осетр соизволит утром встать с постели. 
Возможно, после мимолетного и поверхностного 
знакомства с Лондоном тебе ,  наверно ,  будет 
приятно вернуться к безликости Нью-Йорка или 
Беверли-Хиллз. Но все-таки твое место - Евро
па.  Просто замечательно , как после всех этих 
лет Рlмерика не наложила своего отпечатка на 
твою душу. Но это свидетельствует о том ,  как 
далека она от тебя,  что у тебя нет контактов с 
ее жителями. Как мне кажется ,  тебе следует как 
можно чаще наезжать в Европу, где, согласись, 
окажешься в более теплой и приветливой обста
новке. Нет никаких причин , которые не позво
ляли бы тебе сделать попытку и начать здесь 
новую жизнь. Расстанься с кино и веди ту жизнь, 
какая тебе самой нравится . Просто ужасно, что 
ты постоянно вынуждена прятаться от своих: 
тупоголовых поклонников на Мэдисон-авеню или 
бульваре Сансет. Все вышеизложенное не что 
иное, как приглашение попробовать свить гнез
дышко здесь у меня в « Ремиш-Хаусе » .  

Гарбо и illлee действительно вернулись в 
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Лондон на несколько дней , перед отплытием в 
Америку на борту « Куин Мерю> ,  а Сесиль на
писал последнее письмо :  

«Дражайшая Грета ! 
Я рад, что ты уехала. Теперь я смогу немно

го угомониться и ощутить некое успокоение. 
Не было ничего хорошего в том , что ты , с од
ной стороны , здесь,  а с другой - нет: ведь 
пока ты во власти этого русского осетра,  мне 
не на что рассчитывать. Как мне кажется ,  с его 
стороны довольно некрасиво, что он не дал тебе 
возможности подальше задержаться в Англии .  
Разумеется, это было сделано нарочно.  Я отка
зывался поверить, что ты снова в Лондоне,  что 
ты, возможно, позвонишь мне, но я был столь 
же жалок,  как и Чарли Чаплин в « Золотой ли
хорадке » ,  когда ты так и не появилась у меня . 
Я сказал,  что буду сидеть там безвылазно,  что , 
правда, не совсем соответствует истине . Я дей
ствитеЛьно частенько засиживался там , напри
мер,  пытался читать, однако никак не мог со
средоточиться ,  и тогда я услышал,  как стукнула 
дверца автомобиля , и я подумал, что это ты . 
Когда я подошел к окну, то увидел, что это 
какая-то женщина в сером костюме, приехав
шая в дом напротив . Разрази ее гром.  Затем я 
занимался всякими приготовлениями, так как 
хотел, чтобы мое жилище имело привлекатель
ный вид. Я выбросил все ненужные бумаги и 
письма, немного прибрал и купил море алых 
цветов и голубых гортензий . Я даже не ел на 
ленч рыбу: когда ее жарят, от нее ужасно во
няет, а мне хо'I'елось,  чтобы мой дом произво
дил впечатление полного шарма. Но ты так и 
не появилась, а затем позвонила, что задержи-
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ваешься . Какая буря эмоций может скрываться 
за этим формальным словечком «задержива
юсь» . По моему, Элоиза и Абеляр тоже задер
живались.  

Тем временем « Куин Мерю> полным ходом 
удаляется прочь, и дни до прибытия должны 
казаться тебе абсолютно нереальными - вне 
времени, вне человеческих представлений . После 
чего ты прибудешь к себе на Манхэттен . А 
дальше что ? Этому старому осетру придется 
предстать перед ликом разгневанной супруги . 
Боже упаси ,  чтобы я когда-нибудь узнал всю 
подноготную этих Шлее , и к тому времени,  
когда « Куин Мерю> вернется , заправится и 
снова ринется через Атлантику, надеюсь,  она 
захватит с собой и меня » .  

Стоял октябрь.  Вскоре после этого Сесиль 
отплыл через Атлантику, чтобы провести за оке
аном традиционные три зимних месяца и вы
полнить обязательства перед журналом « В.ог» . 
В Америке его ожидал сюрприз .  



Глава 6 .  ГАР Б О  И С Е С ИЛЬ .  
ЛЮБ О В Н Ы Й Р О МАН 

Он любил ее.  Наверняка любил . Ил и же 

она в скружила ему голову. Так буgет бл иже 

к и ст ине.  Как ни странно, н о  Сес иль был 

оgн им из н емн огих, кто gоставлял ф и з и ч е с 

к о е  уgовлетв орен и е .  

Поко йны й Трум ен Кэлот автору кн и г и .  

28 июня 1 983 гоgа . 

В октябре 1 94 7 года Сесиль прибыл в Нью
Йорк, официально получив у Корды трехмесяч
ную «увольнительную » ,  с той целью, чтобы вы
полнить условия своего нового контракта с 
« Богом » .  Хотя Гарбо на протяжении последних 
недель не выходила у него из голов ы ,  дни ,  
проведеиные и м  в Нью-Йорке, были далеко н е  
безмятежны. На какое-то время Сесиль увлек
ся красавчиком-актером Джеффри Туном ,  тем 
самым, который сыграл лорда Уиндермира в 
фильме « Веер леди Уиндермир » .  В июне 1 946 
года Сесиль писал в своем дневнике: «Джеф
фри Тун показался мне совершенно очарова
тельным, и я ощутил, что жизнь полна самых 
удивительных возможностей . Если бы только 
знать, как за них ухватиться ! »  Однако молодой 
актер вежливо дал понять, что не приемлет его 
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домогательств . Тун также провел в Нью-Йорке 
какую-то часть зимы , и время от времени они 
с Сесилем встречались .  Кроме того , в первые 
недели пребывания Сесиля в Нью-Йорке он 
встретил одного австралийца, с которым позна
комился в 1 944 году в Бомбее, и писал следую
щее : « Это тот самый человек, с которым я готов 
прожить жизнь.  Прискорбно,  однако, что наши 
пути разошлись» . Только после того, как ав
стралиец уехал из Нью-Йорка, Сесиль попытал
ся установить контакт с той , «что занимала мои 
мысли на протяжении двух последних лет» . 

Несмотря на противоречивые желания , Се
силь был зрелым,  уверенным в себе мужчиной . 
Незадолго до этого ему даже пришлось  высту
пить в роли советника для своего друга Джейм
са Поуха-Хеннеси ,  просвещая последнего отно
сительно положительны х  сторон р омана с 
женщиной . Сесиль пытался убедить своего при
ятеля, что этого на удивление нетрудно добить
ся ,  стоит только п риложить чуточку усилий . 
Битсну были чужды опасения Поуха-Хеннеси, 
который как-то раз признался,  что его одолева
ет страх перед сношением с женщиной , что , 
мол, его член застрянет во влагалище и ото
рвется .  

Сесиль набрал номер Гарбо и голос телефо
нистки ответил: 

« Мисс Браун более не проживает по  этому 
адресу» . 

Однако на следующий день Сесиль снова 
попытал счастья , и на этот раз Гарбо сама сня
ла трубку. Сесиль не видел ее вот уже больше 
полутора лет , однако Гр ета держала себя с 
прежним легкомыслием . Она поинтересовалась 
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у Битона, где он сейчас находится .  Как всегда , 
Сесиль поселился в отеле « Плаза» , заняв номе
ра 249-25 1 .  Гарбо предложила навестить его там , 
но предупредила : 

- Не раньше понедельника . 
По мере продолжения разговора Сес иль 

испытал известное облегчение от того , что их 
беседа проходит на счастливой ноте . 

- Я сейчас в самом начале новой кампа
нии. Мне кажется ,  что если я не наделаю оши
бок , если не стану торопить события , то смогу 
одержать победу. 

Утром в понедельник 3 ноября Сесиль фо
тографировал Гертруду Лоренс . Во второй по
ловине дня его ждало воссоединение с Гарбо ; 
Сесиль наполнил номер цветами,  раскидал по 
всей комнате ее любимые сигареты и принаря
дился в свой второй выходной костюм - пер
вый он решил приберечь для лучших времен .  

Ожидание показалось ему бесконечным,  и 
он весь изнервничался . Но наконец в дверь по
звонили, и Сесиль бросился открывать - на 
пороге стояла Гарбо , похудевшая и слегка осу
нувшаяся по сравнению с тем , какой он ее 
помнил. 

- Какая приятная неожиданность ! - нерв
но произнес Битон.  

- Неожиданность? - переспросила Гарбо .  
Они беседовали о всяких пустяках. Сесиль 

поинтересовался , испытала ли Гарбо хоть раз 
некий эмоциональный или душевный подъем с 
тех пор , как они встретились. Та предпочла ук
лониться от ответа, а затем пустилась в рас
суждения о значении слов «валять дурака» и « В  
здравом уме » .  Н а  протяжении всей беседы Гар-
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бо ни разу не обмолвилась о прошлом , а также 
не удосужилась даже краем глаза взглянуть ни 
на фотоальбом,  который Сесиль умышленно 
положил у нее на виду, ни на один из номеров 
журнала. Затем,  совершенно неожиданно,  она 
задернула горчичного цвета шторы и поверну
лась к Сесилю . 

«Я был совершенно сбит с толку происхо
дящим и не сразу пришел в себя .  Всего через 
несколько минут нашего воссоединения, после 
долгой разлуки и размолвки , после нескончае
мой депрессии и сомнений мы оказались в 
объятиях друг друга - это было совершенно 
неожиданно , необъяснимо и . . .  неизбежно .  Толь
ко в такие мгновения начинаешь понимать, как 
прекрасна порой бывает жизнь .  Я даже не 
догадывался , что способен с такой быстротой 
преодолеть разделяющую нас пропасть. Я мыс
ленно возвращался к дням , проведеиным мною 
в « Ремиш-Хаусе» , когда я предавался самым 
безумным мечтам,  и вот теперь воображаемые 
мною сцены действительно п роисходили со 
МНОЙ » .  

На следующий день Сесиль отправился за
втракать. Там он встретил баронессу Будберг и 
был приятно удивлен, узнав , что та, как и он 
сам,  страстная поклонница Гарбо .  Баронесса 
заявила , что Гарбо - это символ. Во время 
своего второго свидания с Гарбо Сесиль попы
тался расспросить актрису о Швеции и воз
можных съемках. На что Грета заметила: 

«Киностудии - это жуткое место » .  
От Сесиля не ускользнуло , что Гарбо замет

но постарела . 
Вот что он писал в своем дневнике:  
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« За обедом вид у нее был едва ли не обезь
яний - волосы растрепались,  помада размаза
лась, а тело - какое-то тощее и плоское» . 

На следующий вечер Сесиль слегка припозд
нился после коктейлей в Грэмерси-Парк.  Гарбо 
поджидала его возле двери - этакая загадоч
ная фигура в низко надвинутой шляпе.  

Вечер прошел не столь удачно . После этой 
встречи Сесилю снова дали понять, что « мисс 
Брау ю> не собирается поднимать трубку. 

Неделя тянулась бесконечно ,  и свое молча
ние Гарбо объяснила «временным недомогани
ем » .  Когда же любовники снова встретились, 
Сесиль был вынужден признать, что она бледна 
и как-то по-особому трогательна и прекрасна . 
А еще у него словно камень свалился с души,  
когда атмосфера снова стала непринужденной . 
Вс�оре после этого началась энергичная про
грамма прогулок по Центральному парку. Мисс 
Луэнн Клегхорн ,  секретарша Сесиля , вскоре 
привыкла к его внезапным отлучкам из рабоче
го кабинета. 

«Сесиль обычно приходил на свидания пер
вым, и его нос успевал побагроветь от холода» . 
Затем появлялась Гарбо ,  нередко облачившись 
в темно-синее пальто и широкополую шляпу, с 
огромной черной сумкой через плечо.  Сесиль 
тотчас оказывался на седьмом небе от счастья . 
Для Битона Гарбо всегда оставалась обладатель
ницей « божественно,  гармонически сложенной 
фигуры . . .  Совершенно романтичной , не то что 
остальное челове�ество» .  Обретя уверенность в 
себе , он как ребенок радовался их маленьким 
хитростям , тому, что ·прохожие узнавали Гарбо ,  
умилялся фривольности их непринужденных 
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разговоров , пока они под руку торопливо про
ходили через парк .  Как-то раз ,  в один из таких 
дней, Сесиль в полном одиночестве поднялся 
к себе в номер . Он заказал чай , зажег свечи и 
отправил домой секретаршу. Гарбо поднялась 
к нему по черной лестнице, однако встретилась 
там нос к носу с пресс-секретарем отеля , кня
зем Сержем Оболенским . 

Все еще не согревшиеся после прогулки, 
возлюбленные попивали чай , когда Гарбо _ вне
запно бросила взгляд на часы . 

«Ты не находишь, что это просто ужасно -
быть в обществе человека, который то и дело 
смотрит на часы, который так пунктуален , что 
не позволит тебе ни лишнего вопроса,  ни пыт
ливого взгляда ? - воскликнула Гарбо , а затем , 
указав в сторону другой двери , поинтересова• 
лась у Сесиля: - Ты случайно не хочешь спать ? »  

Вот как Битон описал свою реакцию : 
« Временами картины и фотографии быва

ют больше похожи на людей , чем сами люди . 
Крайне редко, когда я гуляю с Гретой , у меня 
возни.кает возможность разглядеть ее. Иногда 
мы останавливаемся,  чтобы посмотреть на мо
лодой месяц, и тогда я вижу ее такой же,  как 
и на лучшей ее фотографии или в кино . Сегод
ня под вечер я не раз ловил ее на сходстве с 
« Королевой Христиной »  - в сгущающихся су
мерках она представлялась мне воплощением 
своих экранных образов» .  

Сесиль все еще пребывал в смятении отно
сительно того , как разворачивались события.  
Временами его одолевали сомнения,  не исполь
зует ли Гарбо исключительно физическую сто
рону их отношений . Когда Битон поделился 
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опасениями со своей приятельницей Наташей 
Уильсон, та воскликнула : 

« Но это же курам на смех ! » 
Когда же Сесиль излил душу Моне Харри

сон Уильямс , та встретила его откровения со
чувствием . Во-первых, она заявила, что Битон 
« круглый идиот» ,  и посоветовала применить по 
отношению к Гарбо ее же тактику: 

- Главное - завоевать ее душу, - сказала 
она, - а когда ее душа начнет тревожиться по 
поводу того, что происходит в твоей дуШе, когда 
ты собственными глазами увидишь результаты , 
главное не расчувствоваться , а отмести прочь 
всякую жалость . Без этого не обойтись. Нельзя 
никому позволять обращаться с тобой как с 
круглым идиотом , тем более , что речь идет о 
таких серьезных вещах ! 

Уж
· 
кто-кто,  а автор этого второго совета 

Мона Харрисон Уильям<;: имела богатый опыт в 
матримониальных делах. Родилась она в Л уис
вилле в 1 897 году. Детские годы ее прошли на 
ферме в Лексингтоне, штат Кентукки, где ее 
отец, некий мистер Трэвис Стрейдер ,  работал 
конюхом. Мона проводила дни напролет в ко
нюшне, училась верховой езде и ,  в возрасте 
�евятнадцати лет превратившись в хорошень
кую брюнетку, вышла замуж за владельца все 
той же конюшни , Генри Дж. Шлезингера .  Суп
руги переехали в Милуоки, где в 1 9 1 8  году у 
Моны родился сын . В 1 920 году она развелась 
с Генри Шлезингером , получив компенсацию в 
200 тысяч долларов.  Вскоре Мона вышла замуж 
за Джеймса Ирвинга Буша,  футболиста из уни
верситета штата Висконсин и опять-таки мил
лионера . Супруги развелись в 1 934 году, и Мона 
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« облегчила» банковский счет бывшего мужа на 
миллион долларов . Ее третьим супругом стал 
Харрисон Уильямс ,  мультимиллионер , президент 
корпорации « Эмпайр »  и, кстати сказать, гость 
на ее предыдущей свадьбе .  Очередное бракосо
четание состоялось в 1 926 году. 

После этого �она завоевала себе постоян
ное место в списке самых шикарных женщин 
С ША. Она частенько снималась для журнала 
« Бог» , причем предпочитала , чтобы снимки де
лал исключительно Битон (к его же величай
шей радости) , и продолжала вращаться в свет- . 
ских кругах , что е е  супруг делал весьма 
неохотно.  

�она оставалась замужем за Харрисоном 
до самой его смерти, последовавшей в 1 953 году, 
что говорит о том ,  что она по  достоинству 
ценила своего суп руга . Овдовев , она унаследо
вала от мужа баснословное состояние и вскоре 
выскочила замуж в четвертый раз - за деко
ратора, графа « Эми» Бисмарка. Тот скоро серь
езно заболел, однако протянул до 1 970 года . 
После его кончины �она вышла замуж за вра
ча,  доктора Умберто ди �артини ,  который по
гиб в автокатастрофе в 1 973 году. �она скон
чалась  в Нью- Йо р к е  1 О июля 1 983 года в 
возрасте восьмидесяти пяти лет. В ее париж
еком особняке (дом NQ 34 на Авеню де Нью
Йорк )  теперь расп олагается Бисмарковекий 
институт. 

В течение четырех дней Сесиль хранил мол
чание . Затем Гарбо позвонила ему и , уловив в 
его голосе надменные нотки, заявила , что будет 
у него через пару минут . Она выдвинула пред
положение , что он ей неверен, и пробормотала : 
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- Я же чувствовала, что мне не следует 
ждать так долго . 

Сес иль рассказал ей о своей встрече с 
Моной , что они гуляли до трех утра и что этим 

. вечером он снова обедает с ней .  Гарбо засыпа
ла его вопросами,  а затем прокомментировала : 

- Так, значит, ты успеваешь изменять мне ? 
Их разговор проходил в миролюбивых то

нах, и уловка Сесиля , казалось,  удалась .  Но 
затем Гарбо произнесла : 

- К черту эту твою вечеринку. Зачем тебе 
туда ? Я хочу, чтобы ты остался здесь.  

Из чего Сесиль сделал вывод, что его об
щество еще не успело наскучить Грете . 

Тем не менее он решил продолжить свою 
кампанию.  Он не звонил, а когда Гарбо наве
дывалась к нему, то распоэзивался о красоте 
Моны . 27 ноября, в День Благодарения , Сесиль 
пос.лал Гарбо вазу с белыми орхидеями и с 
одним из своих неотправленных писем . Затем 
без лишнего шума укатил на уик-энд в Бостон . 
Пока он отсутствовал, Гарбо звонила несколько 
раз.  Они встретилис ь  в следующий понедель
ник. И хотя Гарбо притворялась веселой , она 
задала ему немало ревнивых вопросов.  Вид у 
нее был «бледный и несчастный, под глазами 
круги,  морщины обозначились еще резче» -
от Сесиля не ускользнуло ничего . Тем не ме
нее , как и следовало ожидать, горчичного цвета 
шторы были затянуты снова , и Сесиль снова 
оказался в плену этих огромных голубых глаз .  

« . . .  Глаз , котор ые продоЛжали смотреть в 
упор,  которые даже во сне не смежали век. 
Ибо сон есть нечто такое, что дается с боль
шим трудом .  Мы говорили о многих интимных 
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вещах , о которых подчас бывает так трудно 
говорить, однако сумели достичь счастливого 
взаимопонимания и взаимной радости » .  

Пропустив п о  глоточку виски , они отобеда
ли в ресторане « Майерлинг» .  Гарбо критикова
ла Битона за его страсть к пышным нарядам и 
за его позерство во время разговоров по теле
фону - когда он при этом клал руку Н<;! бедро .  
Гарбо заявила , что хочет сделать из него насто
ящего мужчину. Они отправились в театр , на 
спектакль по пьесе Раттигана « Парнишка Уин
слоу» , и Гарбо сказала:  

- По-моему, мне придется сделать тебе 
предложение. 

На что Битон отвечал:  
- Нет, нет, этот номер не пройдет . Потом 

будешь всю жизнь раскаиваться . 
Однако он остался доволен этой нетипич

ной для нее неуверенностью в себе , тем , как 
она в упор смотрит на него , когда его собствен
ный взгляд устремлен на сцену. Тем не менее 
он по-прежнему был от нее без ума; каждое 
место , где они бывали вдвоем , становилось для 
него « священным » - будь то бар или книжная 
лавка . Когда Сесиль возвращ�ся к себе ,  по его 
с обственному признанию , он « Находился в со
стоянии экстаза» . 

Их встречи вошли в привычное русло -
прогулки по парку, поцелуи украдкой , - хотя 
Гарбо все еще волновалась, .что их могут уз
нать или ограбить - тогда еще не изобрели 
модное ныне словечко « mugging» .  Шлее тоже 
все еще назначал ей свидания , хотя Гарбо и 
утверждала, что ее от них клонит в сон .  Сесиль 
в свободные минуты смотрел цветную кинолен-
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ту о королевском бракосочетании, а однажды 
они вдвоем с Гарбо пригласили на рюмку спирт
ного княгиню Берарскую . Гарбо держалась с 
гостьей весело и непринужденно , и Сесиль 
проникся к ней еще большим восхищением . 

« Ее ум занимают лишь благородные сторо
ны жизни . Это тем более для меня удивитель
но , поскольку я делаю подобные открытия , как 
может такая едва ли не по-крестьянски простая 
натура избрать для себя такой подход к жиз
ни . . .  Это еще более парадоксально,  если попы
таться представить себе , что она вращалась в 
кинематографических кругах. Несмотря на весь 
мой предыдущий опыт общения с ней , я плохо 
представлял себе реальную силу ее аскетизма.  
Она подобна воину-спартанцу или же рыцарю . 
Независимо от того , какое удовольствие черпа
ет она в соблазнах, уводящих ее с прямой и 
узкой тропы , на самом деле любое отклонение 
в сторону вызывает у нее негодование,  и она 
не прощает виновному его проступок.  

Чем больше я размышляю над этим ,  тем 
сильнее осознаю, как важно для меня иметь в 
жизни эту ·путеводную линию, способную при
вести меня к более глубокому, осмысленному 
бытию . Она на одном дыхании выпалит : «Я 
никогда ничего не читаю . В постели я перелис
тываю этот отвратительный «Америкен Джор
нел» - подумать только, «Америкен Джорнел» , -
и то потому лишь, что его кладут мне под дверь. 
Но, право , когда я его пролистаю до конца , то 
не становлюсь от этого умнее. Он не произво
дит на меня ровно никакого впечатления » . А 
затем в следующий момент она отпустит какое
нибудь глубокомысленное замечание, в кота-
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ром тотчас чувствуется ее склонность к мора
лизаторству и философии » .  

Случалось и м  обсуждать и более серьезные 
темы , что служит веским доказательством , если 
в таковом имеется необходимость, серьезности 
их романа. 

« Когда она позвонила мне сегодня утром и 
сказала, что неважно себя чувствует и поэтому 
мне придется найти себе какое-нибудь другое 
занятие это было совершенно искренне,  без 
малейшего налета эгоизма, поскольку казалось,  
что несмотря на то , что ей хотелось,  чтобы 
предстоящий вечер оказался столь же страст
ным и она сгорала от нетерпения , в результате 
моих объятий накануне она оказалась в несколь
ко болезненном положении и не вынесла бы 
моих новых посягательств . Я же вел себя как 
настоящий му?J<ЛаН - сделал Грете больно ,  и 
теперь ей придется переждать несколько дней , 
пока она не поправится,  чтобы нам снова со
единиться в объятиях. Она пояснила : 

«Понимаешь, женщина - это хрупкий пред
мет. И тебе следует проявлять осторожность и 
несколько умерить свой пыл. Ткани легко пор
вать. Ты должен быть нежным и внимательным » .  

Ну разве это не  ужасно ! » 
Сесиль продолжал следовать советам Моны , 

и они все еще срабатывали . Гарбо приводила в 
восторг своим новым настроением . Во время 
одной из прогулок дождливьiм днем она щебе
тала : 

Ты мне нравишься. Ты мне нравишься. 
Может, это не так уж и много . Это просто 
небольшое словечко , но ты мне нравишься , и 
каждый раз,  когда я прощаюсь с тобой , мне 
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хочется увидеть тебя снова . Как мне хочется 
уехать куда-нибудь , чтобы там был большой 
балкон, и я бы приходила через него и ложи
лась с тобой в постель .  

Сесиль писал, что у него стыла в жилах 
кровь, когда он слышал подобные вещи. Однако 
ему нравилось, когда Гарбо шутливо говорила : 

« По-моему, мне придется сделать тебе пред
ложение, чтобы сделать из тебя честного чело
века » .  

Сесиль уже было начал лелеять в душе на
дежду, что Гарбо выскочит за него замуж, пусть 
даже ломавшись душевному порыву. 

«Я рисовал себе все возможности и был 
согласен пойти на любой риск, лишь бы ухва
титься за малейший шанс и попробовать начать 
НОВУЮ ЖИЗНЬ» . 

Продолжая в том же духе ,  Сесиль подо
ждал, пока они с Гарбо не провели вместе около 
десяти часов,  а затем изрек: 

- На тебя нельзя положиться . Ну как я 
могу жениться на тебе ,  если ты относишься ко 
мне несерьезно . 

На что Гарбо ответила: 
- Подумать только ,  ведь я люблю тебя ,  Се

силь. Я люблю тебя .  Я по уши влюблена в тебя .  
И снова их отношения приобрели утрачен-

ную близость . 
· 

« Возможно,  мои чувства были выражены 
слишком грубо,  но ,  если принять во внимание, 
как я вел себя весь остаток вечера, в целом это 
пошло на пользу. Желаемый эффект был до
стигнут - ей захотелось того , чего в душе 
хотелось и мне самому. Возможно, я перетру-
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дился . Той ночью я был явно не на высоте, но,  
к счастью , это ничего не испортило» .  

Позднее , после пикантного спектакля , Се
силь и Гарбо отправились в ночной клуб « Голу
бой Ангел» .  Гарбо упивалась атмосферой каба
ре с детской непосредственностью и время от 
времени шептала : 

- Я тебя люблю , я тебя люблю . 
Д,ЛЯ Битона это было даже слишком . 
« Воистину это день моего величайшего три-

умфа» ,  - вспоминал он.  
В тот вечер Гарбо впервые пригласила его 

к себе домой , в номер 26 С отеля « Ритц » .  И 
пока она готовила что-нибудь перекусить, Би
тон попытался как следует рассмотреть ее ком
нату, что , кстати , было нелегко сделать, так как 
Гарбо не позволила ему включить свет . Все 
закончилось несколькими поцелуями,  и Битон 
около трех часов утра покинул ее .  По дороге 
домой он рассуждал о том , как ему превратить 
их отношения в нечто более прочное и надеж
ное;  однако у него не было ни малейшего же
лания превращать нечто «утонченное и эфе
мерное  в прозу будне й » .  Следующий день 
оказался для Сесиля насыщенным до предела, 
завершившись вечером обедом в обществе Кар
меля Сноу. 

«Я валился с ног от усталости после моих 
вчерашних подвигов , - писал Сесиль, - и чув
ствовал, что сегодня нам лучше побыть раз
дельно » .  

Как-то раз Гарбо и Сесиль обсуждали Мер
седес , которая в это время тоже жила в Нью
Йорке. 
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Грета сказала , что здесь явно что-то не так , 
иначе бы она не была так одинока, несчастна 
и всеми позабыта . 

« Но ведь она причинила мне столько вреда , 
столько всего нехорошего , она распускала жут
кие сплетни и вообще была вульгарна.  Она 
вечно строит какие-то козни,  вечно что-то вы
нюхивает, и ей не заткнешь рта . Она как тот 
еврей - чем больше грязи вы выливаете на 
него ,  тем скорее он возвращается к вам сно
ва » .  Когда же я сказал,  что Мерседес в лоб 
спросила меня насчет моего романа, Грета от
ветила : « Это в ее духе.  Как это вульгарно » .  

Гарбо поведала Битону, что хотела б ы  вый
ти замуж за Билла Пейли ,  председателя Си-Би
З е .  И тогда Сесиль произнес : 

А почему не за меня ? 
Почему же ? 
Потому что я недостаточно богат . Мне 

нечего тебе предложить, кроме спасения . 
Гарбо редко заговаривала о Шлее , но после 

того, как попалась в отеле «Плаза» на глаза 
Сержу Оболенскому, сказала: 

- Мне чертовски не везет. Бьюсь об за
клад, когда этот «мужчина» увидит меня в сле
дующий раз,  моя песенка спета. 

Гарбо пояснила, что Щлее пребывает в мрач
ном состоянии духа и вообще сыт по горло 
тем , что следит за шестью десятками женщин, 
работающими на его жену. Возвращаться до
мой по вечерам ему тоже доставляло не слиш
ком большое удовольствие . Сесиль сделал опти
мистичный вывод: « Она впервые проговорилась 
об этих Шлее . Видно ,  что общаться с ними -
малоприятная необходимость» . 
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Битон был рад услышать, что после его отъ
езда Гарбо собралась  в Калифорнию . 

- В Нью-Йорке меня ничто не держит, -
заявила она.  

Вскоре Сесиль вместе с Анитой Лаос от
правился на театральный уик--энд в обществе 
Рут Гордон и Гарсона Канина. Компания прого
ворила восемнадцать часов кряду, и Сесиль не 
семеливалея ни на минуту покинуть комнату, 
чтобы ничего не пропустить. 

Приближалось Рождество ,  и Гарбо станови
лась все откровеннее.  Перед спектаклем «Трам
вай « Желание » ,  на который она собралась вмес
те с Шлее,  Гарбо заявила : 

- И как ты только ждешь, что я позвоню 
тебе потом, если во мне сидит настоящий дьявол, 
и я прямо после спектакля приду к тебе и ос
танусь на ночь. 

Однако она так и не пришла, и ,  соответ
ственно,  не осталась на ночь, и не позволила 
Сесилю прийти к себе .  Тем не менее,  неиспра
вимая кокетка, она позвонила утром , а затем 
пришла сама. 

« В ослепительном свете дня она казалась,  
как всегда , прекрасной . В ее бледно-голубых 
глазах было что-то орлиное.  Кожа на шее и 
груди подобна благор одному мрамору. Ноги ее 
стройны, как у пятнадцатилетней девушки. Кожа 
нежного абрикосового оттенка. Как счастливы 
мы были в нашем взаимном экстазе.  Воскрес
ное утро было использовано с максимальной 
П ОЛЬЗОЙ » .  

Затем Гарбо перевязала волосы желтой лен
той и, заливаясь веселым смехом,  они вдвоем 
залезли в ванну. Сесиль теперь воспринимал 
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свое счастье как нечто само собой разумею
щееся . 

Вот что он докладывал Клариссе Черчилль , 
своей конфидентке в Англии.  

« Как всегда, мне поначалу кажется ,  я горю 
желанием добиться того , чтобы эти восторги 
стали более · прочными и длительными,  однако 
затем я сомневаюсь, действительно ли мне все 
так прекрасно удалось, хотя моя самоуверен
ность начинает приобретать тревожные разме
р ы . До этого я ни разу не задумывалея над тем ,  
насколько велика может быть сила мысли . Сто
ит заронить в свою душу крохотное зернышко, 
как оно разрастается до таких размеров , что 
сможет сдвинуть горы .  В течение многих лет я 
сеял у себя в душе совершенно не те зерна и 
сам от этого ужасно страдал» . 

Во время своего следующего визита к ней 
домой Сесиль обсуждал с Гарбо ,  как он должен 
ее называть. Он терпеть не мог все ее псевдо
нимы - все эти « Мисс Г» или « Мисс Браун » .  
Она же терпеть н е  могла , когда е е  звали Грета . 
И тогда Сесиль предложил обращение «женуш
ка» .  Довольный, он принялся громко в ыкрики
вать это слово . 

- Нет, нет, прошу тебя ,  не шуми,  - пот
ребовала Гарбо .  - В этой квартире никогда не 
слышно ни звука. Словно здесь никто не жи
вет.  Никогда никакого шума. 

Сесиль отмечал в своем дневнике : « И я могу 
легко себе это представить» .  

Сесиль прихворнул накануне Рождества,  и 
Гарбо пришла проведать его . На Рождество у 
нее был запланирован ленч с Мерседес (кото
рую она теперь звала « наша черно-белая крош-
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ка» из-за аскетичной черной одежды и белого 
напудренного лица) . Мерседес оставалась в не
ведении, кого приведет с собой Гарбо ,  посколь
ку та лишь шутливо отмахнулась:  

- Ты сама вскоре узнаешь, если оставишь 
место для третьего . 

На Рождество Сесиль отправился в « Ритц» 
и из чистого любопытства зцглянул в кухню.  
Гарбо рассвирепела , что к ней кто-то вторгает
ся,  и отругала Сесиля . Тот не ожидал такой 
бурной реакции .  Затем они вместе отправились 
к Мерседес . Кроме них,  в гости также заявился 
«довольно трогательный , изнеженный и наив
ный « вьюноша» по имени «мистер Эверли » . 
Гарбо пребывала в приподнятом настроении, 
распевала песни, декламировала стихи, цитиро
вала Гейне.  Но в 3 часа она внезапно удали
лась, прихватив с собой и Сесиля .  Когда они 
приблизились к территории Шлее ,  Гарбо одна 
зашагала дальше вперед, попросив Сесиля по
звонить ей вечером . 

В тот вечер Сесиль обедал у Моны . После 
обеда, когда женщины поднялись наверх, а гер
цог Виндзорский остался с мужчинами в столо
вой посидеть за рюмкой портвейна,  С есиль 
позвонил Гарбо .  Та попросила Битона никому 
не показывать тарелку, которую она подарила 
ему на Рождество ,  так как это была любимая 
тарелка Шлее .  После обеда Мона устроила бал, 
с которого Сесиль сбежал в половине четверто
го утра с ужасной головной болью. 

Когда Битон проснулся утром 26 декабря, 
он увидел, что Нью-Йорк укутан толстым снеж
ным покрывалом . Чувствовал он себя по-прежне
му неважнецки, однако ему еще предстояло сфо-
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тографировать некую светскую особу. К счастью , 
Сесиль заранее распорядился, чтобы напитки до
ставили ему на дом , однако для его гостей ока
залось нелегкой задачей добраться к нему домой .  
Гарбо появилась в резиновых сапогах и шкипер
ской шляпе под руку с Шлее . В числе остальных 
гостей были Джорди Дейвис , Сальвадор Дали, 
Алан Портер и Наташа Уильсон. 

Сесиль в упор рассматривал своего сопер
ника. 

«Что касается Джорджа, то я ему не дове
ряю ни на грамм.  В ид у него был несколько 
сконфуженный , и он никак не мог честно и 
уверенно посмотреть мне в глаза. Казал�::>еь ,  что 
от него исходит некий электрический заряд 
беспокойства, и даже спиртное не помогло rму 
установить со мной доверительные отношения . 
Он отпустил пару каких-то замечаний , которые 
я нашел довольно безвкусными . Войдя в квар
тиру, он заявил: 

«Должно быть, ты здесь уже расспросил кучу 
народа, - а позже , взяв еще один стакан , до
бавил: - Я, пожалуй, сделаю глоток, чтобы по
казать . . .  что я не держу зла » .  

Я шепнул Грете : 
« С ним все будет нормально ? »  
Но она ответила без малейшего колебания:  
« Ну конечно же» .  
Когда вечеринка подходила к концу и гости 

начали расходиться , Сесиль попытался украд
кой поцеловать Гарбо .  Однако на ее лице про
мелькнуло выражение непомельного ужаса, и 
она шепнула : 

«Только не надо глупостей » . 
Однако их совместные прогулки продолжа-
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лись, как и прежде . Однажды они отправились 
в музей Метрополитен , откуда Сесиль позво
нил мисс Клегхорн, чтобы та заканчивала рабо
ту и шла домой . Под покровом зимнего вечера 
парочка вернулась в « Плазу» . 

« Мы наслаждались  друг другом без всякого 
стыда и оглядки.  Казалось ,  мы безгранично до
веряли друг другу и с каждой новой встречей 
узнавали друг друга все ближе - или , по  край
ней мере,  я все лучше узнавал Грету, и чем 
ближе я ее знал, тем глубже проникалея к ней 
в осхищением и уважением . Разраб отанная 
Моной тактика сотворила чудеса,  и ,  как мне 
кажется , прибегнув к ней , я достиг значитель
ного прогресса в наших отношениях» .  

В канун 1 948 года Сесиль обедал у Харри
сон-Уильямсов . Когда же его вызвали к теле
фону, он не скрывал своей радости . 

- Вас просит мистер Томпсон . 
Гарбо ,  вся в слезах после размолвки со  

Шлее ,  просила Сесиля прийти к ней . С позво
ления Моны , Битон потихоньку улизнул с обе
да . Он на такси добр ался до Парк-авеню ,  вдоль 
которой выстроились сверкающие огнями елки, 
и принялся рассматривать шумную веселую 
толпу. О себе же он подумал: «Я самый счаст
ливый на свете» .  

Вскоре они с Гарбо уже пили виски урожая 
1 840 года - подарок от Маргарет Кейс - у 
него дома,  в номере отеля « Плаза» .  Сесиль 
предложил тост за их будущее супружество ,  
однако Гарбо ответила на это смущенной улыб
кой.  Затем они снова оказались в объятиях друг 
друга - «то безумных, то нежных» ,  - и ,  как 
пишет Битон,  «нам обоим явно не хватало рук , 
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чтобы обвить друг друга за шею, талию,  пле
чи » .  Затем парочка подошла к окну, услышав 
звуки сирен и автомобильных клаксонов ,  воз
вестивших наступление 1 948 года. После этого , 
к великому удивлению Гарбо,  Сесиль напился и 
дал волю своим чувствам . 

2 января 1 948 года в апартаментах-люкс 
N2 249 отеля « Плаз а »  на имя « миссис Битою> 
была оставлена записка .  В ней говорилось :  
« Звонил мистер Томас » .  

На протяжении всего января и почти весь 
февраль Сесиль и Гарбо находились в Нью
Йорке. В течение этого времени Битон продол
жал расспрашивать Гарбо о ее жизни и она 
иногда отвечала с потрясающей откровенностью. 
И хотя он по-прежнему находил ее все белее 
обворожительной , Гарбо порой находила его 
чер есчур энергичным . Гарбо оставалась для 
Сес иля глав ным о бъектом его интересов  и 
пылких чувств , и однажды он даже сбежал с 
приема, устроенного Виндзорами в отеле «Уол
дорф-Астория» ,  чтобы побыть наедине « С са
мой обворожительной женщиной нашего вре
менИ >> . Частенько Гарбо заявляла: 

« Мне надо идти » ,  - что служило приглаше
нием к сексу. 

«Я никогда не догадывался ,  сколько фанта
зий могут родиться в этот момент, причем в 
совершенно невообразимых оттенках настрое
ния - сентиментальности , игривости , эмоцио
нальности и нескры ваемой похоти . Теперь до 
меня стало доходить, как много времени я пот-
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ратил впустую и как мало я знал из того , что 

касается физической любви » .  

Гарбо иравились мужчины нежные, чувстви

тельные к ее эмоциям .  Как-то раз она сказала 

Сесилю: 
- Я не терплю ничего резкого . Никакого 

стаккато . 
Сесиль не верил своему счастью . 

«Я был с той , о любви которой мечтал всю 

жизнь, и вот теперь она действительно любила 

мен.я » .  
Сесиль не переставал удивляться ее знанию 

поэзии и литературы, несмотря на уверения Гре

ты , что она никогда ничего не читает, и ее 

страстному увлечению скульптурой . 

- Скажи, ну разве ты не пожелал бы при

коснуться к нему губами и ощутить, как он 

набухает от твоего прикосновения ? - сказала 

как-то раз Гарбо ,  с восторгом глядя на обна

женный сосок одной из женских фигур , изва

янных Микеланджело . 

Сесиль был не менее поражен, когда Гарбо ,  

рассуждая о· гомосексуализме, сказала, что люди 

могут вести потайную жизнь, иметь свои будо

ражащие секреты , что она сама нередко пома

ется совер шенно фантастичным влечения м ,  

однако е е  пугает, с какой озлобленной нетер

пимостью относится к подобным вещам широ

кая публика. Постепенно Сесиль проникся еще 

большим восхищением не только к красоте 

Гарбо ,  но и к ее «чудесному и благородному» 

характеру. 
Тем временем Шлее, интуитивно догадав

шись, что в отношениях Гарбо и Сесиля явно 
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что-то не так, слег с нервным расстройством . 
Посвятив целиком и полностью последние че
тыре года своей жизни Грете Гарбо,  он был 
явно недоволен тем , как развиваются события . 
Пуrешествие в Европу не принесло ему жела
емого удовлетворения , а после того , как Шлее 
заявил Маргарет Кейс :  « Он (Битон) совершил 
величайшую ошибку, и я могу ему жестоко за 
нее отомстить» ,  - они с Сесилем стали закля
тыми врагами . 

Сесиль пишет, что Шлее выиграл первый 
раунд, и теперь уже шел второй,  и ,  по мнению 
Битона, быть, пусть даже лишь до известной 
степени, новичком означало существенное пре
имущества .  

Накануне сорок четвертого дня рождения 
Сесиля Гарбо почему-то ужасно разнервнича
лась за рюмкой водки и затем поинтересова
лась: 

- Ты, надеюсь, не пишешь о людях. 
Вот что Битон отмечает по этому поводу в 

своем днев�ике:  
«Я был в шоке и ужасно расстроился , что 

она вдруг спросила меня об этом , ведь это был 
не более чем отголосок прошлого и , как мне 
казалось, давным-давно позабытого . 

- Ну как ты толЬко можешь думать, -
сказал я ей , - что я осмелюсь сделать нечто 
такое,  от чего тебе будет больно ? Ведь я всем 
сердцем люблю тебя .  И я буду делать только 
то , что заставит тебя еще сильнее меня полю
бить. Ты ведь веришь мне ?  

- А как, по-твоему, я б ы  стала вечно тор
чать здесь у тебя в « Плазе» , если бы это было 
не так ? Но люди слишком часто использовали 
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меня в своих целях, столько раз они делали 
мне больно, выкидывали такое,  чего я от них 
никогда не ожидала . Я знала стольких мошен
ников , которые хотели использовать меня в 
своих интересах, и им это у давалось ,  и хотя 
они повергали меня в ужас . . .  я до сих пор не 
могу поверить, что это дурные люди» .  

Гарбо наверняка что-то предчувствовала, так 
как дневник Сесиля в период с ноября 1 947 по 
март 1 948 года посвящен исключительно ей . Ни 
он ,  ни она еще не догадывались,  какие непри
ятности ждут их впереди из-за этого злосчаст
ного дневника, однако , являясь летописью жиз
ни одинокой стареющей звезды и мужчины , 
давно потерявшего из-за нее голову и наконец 
добившегося воплощения своей мечты , он оста
ется ярким и бесценным для нас документом . 

А пока Гарбо сильно простудилась,  но ,  не
смотря ни на что, встречи влюбленных не пре
кращались. Желая друг другу спокойной ночи, 
они долго махали на прощание руками,  а иногда 
Гарбо даже вывешивала из окна белое полотен
це ,  в знак того , чтобы Сесиль · поторопился . 
Правда, она.' по-прежнему посещала вечеринки 
и обеды, устраиваемые Шлее и Валентиной . Ее 
простуда переросла в бронхит. Сесиль надеялся, 
что Гарбо вскоре отправится в Калифорнию и 
он сможет последовать туда за ней . Битон даже 
спросил у Гарбо ,  как она смотрит на то , что он 
остановится у нее, однако услышал в ответ, что 
в доме все вверх дном и для нее это означало 
бы дополнительные неудобства и заботы . 

Одним несчастливым днем после встречи со 
Шлее Гарбо позвонила Сесилю, чтобы сообщить 
ему « одну печальную новость» . Шлее не дает 
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ей житья из-за ее встреч с Битоном , и поэтому 
ему не стоит ехать следом за ней в К�ифор
нию. Сесиль был в полном отчаянии , однако 
при новой встрече сказал ей , что ему следует 
обсудить один серьезный вопрос с Хичкоком . 
Гарбо ,  подмигнув , сказала : 

- В таком случае я бессильна воспрепят
ствовать тебе .  

Сесиль проникся уверенностью, что спосо
бен физически привязать ее к себе .  Вот как он 
объясняет это в своем дневнике : 

« Неожиданно во мне пробудилась неуемная 
энергия , которую я подчас не в силах сдер
жать. Это обескураживает, интригует и даже 
пугает ее.  Пусть это время продлится как мож
но дольше !  Я ощущаю прилив жизненных сил, 
я не ведаю усталости , когда провожаю ее к 
себе домой » .  

Когда Гарбо попросила Сесиля подарить ей 
сделанный Бераром его портретный набросок,  
Битон решил, что за будущее уже можно не 
беспокоиться . 

В середине всех этих событий , как часто 
случается в жизни , центральной фигурой в ра
зыгравшемся спектакле неожиданно стала Мер
седес , пригласившая Сесиля на обед. Битон дает 
подробный отчет об этом событии : 

« В тот вечер я обедал с Мерседес . Грета 
дала мне несколько полезных советов , как ук
лоняться от любых двусмысленных вопросов,  
которые та �не непременно задаст из любо
пытства.  

- Ты, главное, говори ей: «Ну, Мерседес ,  
тебя явно заносит ! >> , или ж е ,  глядя ей прямо в 

1 96 



лицо , скажи : « Не представляю даже, о чем это 
ТЫ » . 

Однако вечер оказался весьма далек от того, 
каким я его себе представлял. Прежде всего , я 
задавал Мерседес бесчисленные вопросы о ее 
потрясающей сестре ,  миссис Лайдиг, ее экстра
вагантных выходках, нарядах, покровительстве 
художникам, ее путешествиях, в которые та 
брала с собой собственную массажистку, па
рикмахершу, горничных и камердинера - об
щим числом семь.  

Я расспрашивал ее о Мод Адамс ,  которая 
удалилась в монастырь,  о Мари Дора ,  величай
шей звезде Фромана , которая отошла от дел и 
теперь живет в гармонии с окружающим ми
ром,  в восторге от того , что ей уже не надо 
переживать из-за сцен ы ,  а вся ее жизнь теперь 
полна культурных интересов . Я расспросил 
Мерседес о ее собственной семье , и она на
столько откровенно отвечала на мои вопросы,  
что я был очарован . За обедом мы говорили с 
ней о смерти Ганди (происшедшей 30 января 
1 948 года) , о духовной жизни Индии, и поэтому 
до Греты разговор дошел лишь к середине обе
да , и вот тогда Мерседес , все время говорив
шая и не задавшая мне ни единого в<;шроса,  не 
проявившая малейших признакqв любопытства 
или бестактности, попыталась убедить меня, что 
именно она . - самый верный и преданный друг, 
посвятивший Грете - несмотря на все обиды и 
несправедливости к себе со стороны послед
ней - целых двадцать лет жизни,  за что Гарбо 
отплатила ей черной неблагодарностью, причи
нив немало душевных мук . Мерседес начала с 
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того , что заявила , будто искренне беспокоится 
за Грету - чувствует, что та запуталась в соб
ственных чувствах, что ее жизнь сейчас на 
перепутье , и если она еще пару лет будет все 
так же понапрасну тратить время , то тогда ей 
конец, у нее не останется никаких интересов в 
жизни и практически никого из друзей . Мерсе
дес говорит, что тот конфликт, который никог
да не утихает в душе Греты - например,  при
нимать или не  п р и н и м ать ненужно е  ей 
приглашение, когда она не желает приходить к 
какому-либо решению ,  - и является причиной 
того , почему она теперь отказывается снимать
ся .  В кино - она бы с удовольствием сказала 
«да» , но тогда ей вдруг становится страшно,  и 
хотя она великая актриса и обладает поистине 
артистическим темпераментом - ей никак не 
удается примирить с ебя с миром кино.  Она 
всегда презирала его , и даже ее самым лучшим 
фильмам - а она это чувствовала - недоста
вало значимости или качества. И даже когда ей 
выпадала возможность диктовать свои условия 
насчет тех фильмов,  в которых ей бы хотелось 
сняться , все равно она чувствовала себя ужас
но несчастной , и однажды , когда Мерседес под
возила ее в студи�, в начале съемок « Марии 
Валевской » ,  Грета всЮ дорогу проплакала в 
машине , причитая : « Это же проституция ! » .  

И все же она чувствует, что должна играть 
ради собственного же счастья - ведь она об
ладает удивительны м  источником р вущейся 
наружу энергии,  - но во что же теперь пре
вратилась ее жизнь ? Рыскать по антикварным 
лавкам вдоль Третьей авеню в поисках мебели 
для апартаментов Шлее и ждать, когда же тот 
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позвонит ? И куда это ее приведет ? Его жена 
обладает куда более твердым характером и 
держит мужа на привязи куда сильнее,  чем 
Грета, еще года два - и он снова вернется к 
ней , и что тогда будет с Гарбо ?  « Это настолько 
не дает мне покоя , что я лишилась сна ! » Мер
седес рассуждала о возможном развитии собы
тий - возвращаться ли Гарбо к разбитому ко
рыту в Голливуд, ил:й: же ей оставаться под 
влиянием Шлее в Нью-Йорке,  или же уехать в 
Европу. Я очень удивился,  когда Мерседес ска
зала :  

« Она призналась мне, что не против посе
литься у тебя в Англии » .  

Как мне хотелось  переманить Мерседес на 
свою сторону - я уже было умолял ее вос
пользоваться теми остатками влияния , что у нее 
еще были , чтобы Грета целиком отдалась мне,  
но , должно быть к счастью, я не проронил ни 
единого слова , в то время как Мерседес про
должала свою обвинительную речь против Шлее, 
по вине которого путешествие в Европу пошло 
насмарку, о том ,  каких только жутких амери
канцев она не насмотрелась, хотя и старается 
по возможности избегать их здесь. Она поведа
ла мне омерзительные истории об их пребыва
нии в Париже . 

« Это просто несправедливо - что это пре
лестнейшее создание эксплуатируют бессовест
ным образом , а она сама этого не понимает. В 
своей наивности она подобна ребенку, и поэто
му ее всегда эксплуатируют. В зять хотя бы 
Стоковского : они вместе поехали в Италию, и 
там она обнаружила, что тот посылает в амери
канс кие газеты материалы об их якобы пред-
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стоящем браке . Когда она это обнаружила, то 
тотчас уехала в Швецию со своей золовкой» . 

Затем Мерседес принялась рассуждать о род
ственниках Гарбо .  

- Но , - предупредила она, - ни слова 
Грете . Это больной вопрос . Грета не любит, 
когда об этом говорят, но мне всегда бывает 
как-то горько оттого , что она не навещает мать, 
и я боюсь, что , когда ее мать умрет, ей придет
ся горько раскаяться .  

- Но разве мать Греты н е  умерла ? Я ду
мал, что ее нет в живых уже два года . 

- Нет, она здесь,  в Коннектикуте, живет у 
сына - и они ужасно несчастны,  потому что 
Грета их не хочет знать . 

Я расспросил ее о матери . 
- У нее такой же низкий лоб, как и у 

Греты , но на этом сходство заканчивается . 
Мерседес поведала мне много такого , что я 

слушал как завороженный , и ресторан , в кото
ром мы с ней обедали, опустел, расставшись с 
Дали и другими посетителями,  и мы с ней ухо
дили последними.  

« В Грете сейчас гораздо меньше меланхо
лии , чем в былые годы. Я как-то раз,  совсем 
недавно,  пошла проведать ее , и она спросила 
меня, чем бы ей заняться в жизни - она но
чами не спит, размышляя , и от этого у нее 
портится настроение.  Тем не менее Грета чув
ствует себя гораздо счастливее, чем раньше.  
Когда мы вместе жили в Голливуде,  она почти 
каждый вечер возвращалась домой из студии 
вся в слезах, несчастная до глубины души , и 
обычно запиралась в чулане или же днями н и  
с кем не заговаривала. Но теперь Грета обрела 
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стабильность - и хотя она донельзя требова
тельна к себе в своей работе,  она никогда не 
бывает довольна картиной . Ей хочется, чтобы 
каждая сцена с ее участием была доведена до 
совершенства, и поэтому та никогда не соот
ветствует ее высоким требованиям . Вот почему 
она никогда не ходит на предварительные про
смотры.  От них Грета только расстраивается 
или впадает в депрессию, но она весьма инту
итивная актриса и не знает, что делает . 

Гарбо легко улавливает среду, и хотя она 
понятия не имеет, . как держать себя на свет
ских балах или же в присутствии монархов , 
перед камерой это ей удается с поразительной 
легкостью . Однажды шведский кронпринц при-

. ехал в Голлив уд и на банкете ее усадили от 
него по правую руку она все время ждала, какие 
нож с вилкой он возьмет, и только затем сле
довала его примеру. Потом Гарбо долго смея
лась, когда ей сказали , что он взял не те,  что 
положено , а она последовала его примеру. Но 
если бы та же сцена была разыграна nеред 
камерой , Грета наверняка инстинктивно бы 
выбрала нужные вилки и сыграла бы сцену с 
легкостью , присущей тем , кто впитал это с 
детства» . 

Все это , вероятно ,  похоже на сплетни ,  но 
искренняя преданность Мерседес , полное от
сутствие какого-либо себялюбия навеяли все те 
мысли ,  которые она высказала в тот вечер ; в 
этом не было ни зависти, ни ожесточения, а 
только величайшее желание помочь Грете тем , 
что в ее силах, - а ведь у Греты не так-то 
много знакомых, которые могут ей помочь. 

Сесиль сделал очередную серию портретов 
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Гарбо у себя в своих апартаментах. Затем он 
начал новую кампанию,  воспользовавшись при
бытием в Нью-Йорк Александра Корды . По
скольку Гарбо проявила некоторую заинтересо
ванность к «Двуглавому орлу» , пьесе Кокто о 
Елизавете Австрийской , Сесиль предложил Кор
де дать ей главную роль. Корда встретился с 
Гарбо , причем встреча прошла довольно гладко , 
хотя Корда отказался пригласить ее на про
смотр недавно отснятой ленты «Анна Карени
на» , поскольку - не без оснований - не же
лал краснеть за Кьерона Мура в роли Вронского. 
Сесиль пытался помержать Гарбо,  он мечтал 
снова увидеть ее на экране, а кроме того -
создать для нее наряды к фильму. В этот пери
од идея создания фильма увлекла его не мень
ше,  чем идея их возможного брака. К тому же 
он чувствовал себя обязанным заработать при
личные деньги , чтобы обеспечить достойное су
ществование матери .  

Как и следовало ожидать, Шлее н е  оставил 
это дело без своего �мешательства, выступив ,  
как выразился Сесиль, в роли «второго агента» . 
Как-то вечером Сесиль проследил за Гарбо и 
Шлее , когда те направлялись в театр , чтобы 
удостовериться,  к какому решению она все же 
придет. Гарбо было трудно с кем-то спутать: 
она тотчас привлекала взгляды, в своей обтяги
вающей голову шапочке,  под которую были 
спрятаны волосы.  И хотя Сесиль держался на 
почтительном расстоянии, он был уверен, что 
Шлее ощущает его присутствие . « Временами я 
чувствовал, что вибрация , волнами исходящая 
от меня к ней , наверняка ощущается всеми 
присутствующими в театре» . 
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И хотя Сесиль твердо вознамерился после
довать за Гарбо в Голливуд, ей он сказал, что , 
по всей видимости , вскоре отплывет в Англию .  
2 0  февраля, п о  чистому стечению обстоятельств , 
он имел возможность убедиться в весьма нели
цеприятной истине . 

Сесиль находился в театре и решил во вре
мя антракта позвонить Гарбо , однако телефон
ная кабинка оказалась занята. Когда же кабин
ка открылась, оттуда показался Шлее.  Поначалу 
это обстоятельство позабавило Сесиля , однако 
потом он не на шутку встревожился. «Увидеть, 
что Шлее, как и я , влетел в телефонную будку! 
Это дает мне основание предполагать, что пос
ле семи лет он все так же душой и телом пре
дан ей ,  а также то, что он являет собой достой
ного соперника , - так что битва предстоит не 
на живот, а на с мерть ! Однако награда того 
стоит ! » 

Спустя три дня С есиль и Гарбо встретились 
перед тем , как ей возвращаться в Калифорнию. 
Они оба нарочно воздерживались от каких-то 
четких планов на будущее.  

« Мы прошли в другую комнату, и я наблю
дал, как ее прекрасное лицо обратилось ко мне, 
временами она поворачивалась ко мне в про
филь, « profile perdue» , • гордо закидывая вверх 
подбородок и открывая взору благородные очер
тания шеи . В окна лился солнечный свет, и мне 
ужасно хотелось оставаться там, пока не станет 
темно , но получилось лишь еще раз и второ
пях . . . Я услышал в комнате какой-то легкий 
шорох, словно ветром всколыхнуло тисненую 

' profi le perdue (фран ц . )  - безупречны й профиль.  
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бумагу. Оказалось, что это одевается Грета . Я 
запротестовал, но она сказала, что осталась лишь 
для того , чтобы я получил хоть каплю удоволь
ствиЯ от ее бедного , измученного тела» . 

Гарбо уехала в Калифорнию на следующий 
день, Сесиль же еще оставался в Нью-Йорке . 
Вечером накануне ее отъезда Сесиль отправил
ся в кино со своим приятелем, актером Джеф
фри Туном .  Гарбо позвонила, когда в комнате 
находился Тун , отчего разговор получился до
вольно натянутым. Позднее Сесиль перезвонил, 
и они с Гретой попрощались, задаваясь одним 
и тем же вопросом,  как она выразилась: « Что 
нам уготовано судьбой » . 

Спустя несколько дней Сесиль написал Гар
бо в Калифорнию : 

« Мой ангел ! 
Я столько о тебе думал - без десяти шесть, 

когда ты еще ждала прихода поезда, в шесть 
часов , когда он тронулся,  увозя тебя за триде
вять земель, и затем в течение всей ночи и дня 
я представлял себе ,  как ты трясешься в душном 
и тесном металлическом ящике, как на протя
жении нескольких дней , я вижу, ты будешь 
сидеть взаперти в этом вонючем , пыльном купе,  
и не сомневаюсь, что у тебя в первый же день 
от всего этого разболится голова. После твоего 
отъезда в моей жизни образовалась огромная 
пустота . И хотя на меня свалилось сразу так 
много дел и хлопот, все равно я все это время 
остро ощущал, как мне тебя не хватает . Когда 
бы я ни бродил по улицам , я видел вокруг се.бя 
все те же витрины и вывески магазинов , возле 
которых мы останавливались во время наших с 
тобой прогулок,  и я проникалея к тебе благо-
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дариостью за эти сладостные воспоминания , 
одновременно и такие печальные, поскольку уже 
принамежат прошлому. Из-за этого я ощущал 
себя ужасно одиноким . . .  а еще я . умирал от 
тоски . И теперь, когда звонит телефон,  в душе 
у меня ничего не екнет, ведь я знаю, что это 
не ты . Во мне практически не осталось любо
пытства.  

Тебя нет всего четыре дня , а мне это время 
уже показалось вечностью . Даже город - и тот 
стал каким-то не таким .  Зима прошла. Скорее, 
он напоминает мне не Нью-Йорк,  а Лондон : 
дни стоят темные и хмуры�. вечно моросит 
дождь и на улицах - подумать только - хлю
пает грязь ! Наш укутанный снегом парк стал 
неузнаваем . Последние слои грязного снега и 
льда растаяли , и поэтому в воздухе ощущается 
какая-то затхлая сырость. 

Откровенно · говоря,  мне . больше не хочется 
здесь оставаться .  Последнее время я сделал 
много интересного , желая выскочить из наез
женной колеи, - исследовал не известные мне 
уголки города и возвращался домой далеко за 
полночь. Как-то вечером я паведался в неболь
шой французский ресторан, куда мне давно хо
телось тебя сводить. Это между Восьмой и Де
вятой авеню - пол там посыпан опилками,  а 
п о вар готовит изысканнейш ие французские 
блюда : чудеснейшие паштеты , цыплят, тушен
ных целиком в горшочке, великолепные кресть
я н ские супы; и когда переступаешь порог, тебя 
приветствует легкий аромат французского та
бака .  Как жаль, что этой зимой мы с тобой ни 
разу не паведались сюда, - не получилось, как, 
впрочем ,  и многое другое . Затем , чуть позднее 
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тем же вечером , меня взяли с собой в гречес
кий квартал, и мы пошли в весьма необычный 
ночной клуб ,  где мы пили узо и смотрели, как 
отвратительные гречанки исполняли под араб
скую музыку танец живота. Посетители были , 
главным образом , греки , такие потные и урод
ливые, и столь не похожие на жителей Нью
Йорка, что создавалось впечатление, будто они 
каким-то чудом перенеслись сюда из бедных 
афинских кварталов . 

Прошлой ночью - то есть уже совсем позд
но - меня пригласили в одно место , где моло
дые люди , похожие,  скорее , на стаю скворцов , 
танцуют в обнимку парами под мелодию музы
кального автомата .  По-своему потрясающее 
зрелище ! До этого я ходил на закрытЫй про
смотр самого трогательного и прекрасного 
французского фильма « Le DiaЬle au C orps» 
( «Дьявол во плоти » ) с Жераром Филиппом, тем 
самым молодым человеком , которым мы восхи
щались и « Идиоте» , где он играл роль шестнад
цатилетнего мальчика, влюбившегася в девуш
ку старше себя и вынужденного взять на себя 
ответственность за то, что она умирает от ро
дов . Этот молодой человек был неподражаем . 
Уже давно не видел я такой прочувствованной, 
проникиовеиной игры .  Жерар выглядел гораз
до более юным и уромивым, чем в русской 
пьесе.  Такие фильмы получаются лишь один раз 
в двадцать лет . . И в этом нет ничего странного . 
Каждая его деталь будит воображение и бере
дит душу. Я был глубоко потрясен , буквально 
тронут до глубины души - несомненно , неко
торые сцены воссоединения возлюбленных были 
созвучны моим собственным переживаниям . 
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Все люди, с которыми я встречался ,  крайне 
встревожены новым наступлением русских. По 
мнению многих, если мы не дадим России ре
шительный отпор, рано или поздно нас ждет 
второй холокост. Об этом просто страшно по
думать. Мы не должны забывать, что непозволи
тельно терять время и что, не теряя головы , мы,  
однако , вполне способны насладиться счастьем . 

Бедный Алекс Корда вернулся вымотанным 
и усталым.  Мне пришлось немало помучиться ,  
работая с ним , так как он то и дело меняет 
точку зрения . В какой-то момент он в восторге 
от того, что я буду работать с Хичкоком, а в 
другой момент может заявить следующее: 

« Нет, я ни за что не соглашусь играть вто
рую скрипку при ком бы то ни было . Ты у 
меня получишь то , что заслуживаешь» . 

В конце концов мы не пришли ни к какому 
определенному решению, если не считать того , 
что он мне сказал, что я ,  мол, всегда могу рас
считывать на крышу над головой . Он сказал, 
что если ты действительно серьезно намерева
ешься подписать с ним контракт (речь идет о 
фильме «Двуглавый орел» ) , то он ,  не теряя 
времени, приступит к работе , однако выразил 
с ожаление , что твой агент « в ынужден был 
уехать на Бермуды » , хотя и отзывалея об этом 
с явной издевкой . По-моему, самое главное то 
(и это уже можно утверждать почти наверня
ка) , что ни при каких обстоятельствах тебе не 
придется играть вместе с Кьероном Муром.  Я в 
шутку готов поклясться,  что Алекс до сих пор 
пытается уверить самого себя и остальных, будто 
этот ирландский детина способен сыграть на 
экране чувствительного любовника. Он ( Корда) 
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ужасно упрям . Кое-кто из моих знакомых, что 
работает на него в Лондоне (Кларисса Черчилль) , 
написала мне сегодня утром : « Бедный , бедный 
Алекс ! »  

Это просто трагедия, когда человек такого 
ума вынужден нести бремя ужасающих оши
бок, так до конца и не осознав , что же, соб
ственно , произошло . А еще большая трагедия 
заключается в том , что никто не способен и 
никогда не будет способен помочь ему - ни 
советчик, ни друг, - поскольку он несет на 
себе проклятье . 

Он дал мне почитать сценарий « Орла» . Это 
Пока еще только наброски, и в них пока еще 
сильно заметно , что это, экранизация пьесы,  -
и все равно там м ного замечательных сцен ! 
Вот если бы ты могла вдохнуть в них жизнь, 
чтобы все стало так, как нужно. Романтичная и 
загадочная , ты привнесешь в картину недоста
ющую ей теплоту и человёчность. Я уповаю на 
это . По-моему, фильм получится замечательный !  
Я сказал ему (Корде) , что ты бы хотела, чтобы 
сценарием занялась миссис Фиртель, и по его 
мнению, это петрудно организовать, и он не
пременно так и сделает, если это тебя обраду
ет. Хотя он сам лично считает, что вышена
званная дама не слишком сильна в диалогах . 

Я ужасно без тебя скучаю. Полагаю ,  что ты 
постепенно привыкнешь к своему новому окру
жению , проникнувшись теплыми мыслями о 
преданном тебе друге .  

Сесиль» . 
в ответ на это nисьмо ему в отель принесли 

телеграмму без подписи:  « Благодарю и люблю 
тебя » . 
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Сесиль задержался в Нью-Йорке еще на не
сколько дней, после чего тоже отправился в 
Калифорнию. 

«Чтобы сделать мою зимнюю победу окон
чательной, я знал, что мне нужно увидеться с 
ней в ее доме. Мне было необходимо провести 
с ней несколько дней подряд, с утра и до позд
него вечера, и чтобы при этом она не бросила 
взгляд на часы,  говоря при этом : « Мне пора 
ИДТИ » .  

Счастье само шло в руки Сесилю. Убедив 
самого себя,  что Гарбо хочет его видеть, Битон 
планировал провести у нее четыре дня . Он не 
торопил ее . <<Бог» заказал Битону несколько фо
торабот, согласившись взять на себя все его 
расходы . Его поездка на Западное Побережье 
п родолжалась с 3 по 1 5  марта, но для журнала 
он работал лишь в последние дни.  Когда он 
уезжал в Калифорнию , все еще существовала 
опасность того , что Гарбо не захочет его ви
деть или же нежданно-негаданно туда нагрянет 
illлee и расстроит все его планы . 

Сесиль оказался под ослепительно голубым 
небом Беверли-Хиллз - приятный контраст с 
промозглым и серым НЬ'ю-Йорком . Что еще 
лучше - Гарбо встретила его на автобусной 
остановке и отвезла к себе домой . И хотя она 
нервничала, не зная, как Сесиль поведет себя у 
нее дома, сам Битон был в восторге . Он разгля
дывал ее Ренуаров , ее Модильяни , ее Руо , ее 
Боннара и гордился тем , что оказался в << святая 
С ВЯТЫХ» . 

Сесиль обнял Гарбо . 



« Помавшись нахлынувшей на меня нежнос
ти, я заключил ее в объятия и никак не хотел 
отпускать . Неожиданно мы испуганно посмот
рели друг на друга , не веря собственным гла
зам . 

« Неужели тебе хочется прямо сейчас , рано 
утром ? » 

Словно в трансе ,  я поднялся наверх через 
го'tтиную по винтовой лестнице в ее бледно
голубую с бледно-серым и цвета бордо спаль
ню. Мы были счастливы в нашем нетерпении , 
и временами нами обоими овладевали какие-то 
совершенно необузданные чувства. Мы так 
долго не видели друг друга.  Наше воссоедине
ние было бурным и страстным , а закончилось 
оно полным умиротворением , что пошло на 
пользу нам обоим. Мы спустились вниз , как 
нежные друзья» . 

Вечером , когда потянуло ночным холодом , 
Гарбо приготовила Сесилю ужин . 

« Когда я снова поднялся в комнату Греты , 
у меня не попадал зуб на зуб . Я был весьма 
благодарен ей за грелку в постели, а затем за 
умиротворяющее тепло ее обнаженного тела» . 

Но даже теперь Грета не позволила Сесилю 
оставаться у себя в спальне всю ночь. Тем не 
менее Сесиль был на верху блаженства. 

« В этот день я вступил во врата Рая» . 
В теч

.
ение нескольких идиллических дней 

Гарбо работала в саду; они вместе ездили на 
рынок, а по вечерам обедали вместе . Их преж
ние энергичные прогулки по Центральному 
парку сменились не менее энергичными Проме
надами по пляжам Санта-Моники. Сесиль был 
счастлив .  Вдыхая ароматы апельсинового дере-
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ва , он заявил: « Это все то ,  ради чего я преодо
лел столько препятствий» . 

Он пытался сохранить памЯть об этих днях 
на будущее. Вот какие строчки появились в его 
дневнике : 

« Если снова случится война, мне будет о 
чем вспомнить, а именно - об экстазе этой 
НОЧИ» . 

На другой день он купалея нагишом , хотя 
Гарбо ,  по его мнению, « была уже не столь рас
положена к нежностям и в более будничном 
настроении.  Но ведь невозможно померживать 
блаженство ночи ad infinitum· . Когда «Дракон
ши» (горничной Гарбо) не было дома, Гарбо 
тоже загорала нагишом и обливалась водой из 
шланга. Но страсть , затаясь , поджидала их . 
« После небольшой сиесты мы оба неожиданно 
прониклись страстны м  желанием совершить 
очередное восхождение в спальню, чтобы вы
пустить «животный» пар . Сила нашего желания 
была просто пугающей , и я дивился тому, что 
вот-вот неизбежно произойдет с нами.  Наши 
порывы казались столь чисты и естественны» . 

Иногда она ходила в гости к кому-нибудь 
из старых знакомых, например , навещала чету 
Мендлей или актера Клифтона Уэбба.  В такие 
моменты Сесиль чувствовал себя в тени своей 
знаменитой подруги . Он предпочитал проводить 
время наедине с ней ;  Битон зажигал сигару и , 
лежа вместе с Гарбо на софе, делал неспешные 
затяжки . 

В понедельник 8 марта Сесиль приступил к 
работе для журнала « Вог» , отчего у него о Гол-

· ad i n fi n itum (лат. )  - до бесконечности . 
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ливуде сложилось следующее мнение - «вуль
гарный, жестокий , безжалостный » . Он спешил 
обрести отдохновение в стенах дома Гарбо . Но 
в один прекрасный день пришли дурные вести -
Корда сообщил телеграммой, что не сможет 
приступить к съемкам « Орла» , однако премо
жил Гарбо попробовать свои силы в « Вишне
вом саде» у Кьюкора. Гарбо со вздохом заяви
ла , что Чехов кажется ей нудным.  

Сесиль и Гарбо разлучились только на один 
вечер . Гарбо обедала с Мендлями и Мэри Пик
форд, в то время как Битон имел встречу с 
Гарсоном Капином и Рут Гордон. В пятницу 1 2  
марта они с Гарбо отправились в студию «МГМ» , 
посмотреть «Анну Каренину» с ее участием . 

« Ну-ну, - сказала Гарбо, - Битсну нако
нец удалось вытащить меня в студию впервые 
за шесть лет» .  

В целом это оказалось большей неожидан
ностью, чем приподнесенный Кордой сюрприз . 
Они обедали с Залькой Фиртель и ее мужем , и 
Сесиль досадовал, что не сумел раньше обсу
дить сценария с любимой сценаристкой и дру
гом Гарбо .  

Оставшись с Гарбо наедине, он ощутил в 
ней некоторую тревожность и задал вопрос : 

«Ты меня любишь? »  
После чего они поднялись наверх, чтобы 

использовать последнюю возможность перед 
отъезДом Сесиля домой . 

Некоторое время спустя , когда уже спусти
лись сумерки, Гарбо сказала: 

«Ты не хочешь рассказать мне одну малень
кую историю ? » 
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«А затем пояснила, что я еще ни разу не 
любил ее так, как нынешней ночью, что поиа
чалу я был грубоват,  а теперь я нежен и полон 
поним ания , и поэтому наконец-то до стигнуг 
желаемый результат. Я чувствовал себя на седь
м ом небе от счастья ,  и был доволен собой, и 
чувствовал громадное удовлетворение от своей 
искушенности в роли любовника. После этого я 
поторопился к себе, поскольку Грета устала. Мы 
нежно помахали н а  прощанье друг другу в 
темноте . И пока я перемещал в пространстве 
с вое изнуренное тело домой, я мучил себя во
просами: удалось ли мне сделать хотя бы не
сколько шагов к зав�тной цели - браку с Гре
той, или хотя бы добился ли я для нее фильма, 
приблизил ли ее поездку в Англию, - и дол
жен откровенно признать, что нет. Тем не менее 
это была счастливейшая, идиллическая интер
людия, и я не смогу прийти в себя от изумле
ния, что провел несколько этих долгих безмя
тежных дней с м оей в озлюбленной , и на 
протяжении этих проведеиных вместе часов мы 
всегда проявляли друг к другу тепло и участие, 
хотя большую часть этого времени были одер
жимы страстью)) . 

Не все прошло так, как задумывал Сесиль. 
Гарбо не позволяла ему рисовать себя, а с тех 
фотографий, что ему удалось сделать, на нас 
с мотр ит женщина средних лет, лишенная свой
ственного Гарбо очарования . В их последний 
день вместе они навестили Катерину д' Эрлан
гер и фотографа Джорджа Платта Лайнса, а 

также весьм а пр отиворечивую пис ательницу 
Кэтр ин Энн Портер .  В своих личных беседах с 
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Гарбо Сесиль чувствовал себя неуверенно,  от
того что она воспринимает его как несерьез
ную личность. « В этом есть крупица истины , 
поскольку до тех самых пор , пока я не встре
тил ее , как плохо я осознавал, что не способен 
глубоко заглянуть в скрытый смысл вещей » .  

Вернувшись к Гарбо домой, они снова оста
лись наедине . 

«Я представлял ее кем-то вроде святого Се
бастьяна, подвергаемого мучениям, - голова 
закинута назад, руки высоко подняты , пальцы 
сжаты в кулаки . У меня есть ее профиль на 
фоне красных отблесков камина на стене возле 
ее кровати . 

Я помню, как она поворачивает голову и 
бросает на меня печальный взгляд. Завтра мне 
уезжать. Это наша последняя с ней ночь. В 
прихожей мы не выпускали друг друга из объ
ятий , а затем разыграли настоящий (:пектакль, 
махая друг другу на прощанье сначала в две
рях, а затем из окна. Шагая к себе,  я мучился 
вопросом : «А не лучше ли для меня , что я уез
жаю уже завтра ? » 

Сесиль чувствовал себя опустошенным на
сыщенностью их отношений. Гарбо недосыпа
ла,  усталость начинала сказываться и на ней . В 
отличие от Гарбо ,  Сесиль одновременно горел 
желанием и был вынужден работать, чтобы как
то помержать мать и попробовать рассчитать
ся с долгами .  

«Я так долго бездельничал, и поэтому, как 
мне кажется , мне надо серьезно браться за 
остальные дела. На протяжении последних че
тырех месяцев я только тем и занимался, что 
всего себя без остатка посвящал Грете» . 
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На прощанье С есиль купил своей возлюб
ленной огромный букет цветов .  Он пришел к 
дому Гарбо .  

« У меня было такое чувство,  словно мне 
предстоит подвергнуться какой-нибудь опера
ции,  например, ампутировать ногу, однако мой 
голос был ясен и холоден » . 

Неожиданно эмоции взяли над ним верх . 
Грудь его дрогнула , и он разразился рыдания
ми .  Слезы беспрепятственно катились по его 
щекам . Сев в такси ,  он бросил взгляд на Гарбо ,  
<< Похожую н а  усталое,  печальное дитя шестнад
цати лет, глядевшее на меня с бесконечной 
жалостью и страданием» . Шофер такси попы
тался заговорить с ним , но Сесиль никак не 
мог сосредотачиться . По его собственному при
знанию, он, подобно ребенку, сотрясалея от слез 
и рыданий. Ему предстояло долгое путешествие 
на поезде в Нью-Йорк.  Все время, пока Бито н 
трясся в вагоне через всю Америку, он при
лежне заносил в дневник невообразимые об
стоятельства своего романа. 

Выехав 15 марта из Калифорнии поездом , 
Сесиль через несколько дней прибыл в Нью
Йорк. Он оставался в городе еще целую неде
лю и отплыл в Англию 27 марта. У него на
шлось время черкнуть одно письмо Гарбо .  Как 
всегда, оно было написано в воскресенье ут
ром :  

« Моя наидражайшая ! 
Поскольку я лишен возможности прилететь 

к тебе,  мне ничего не остается , как с нетерпе
нием дожидаться следующей субботы, когда я 
отплыву в противоположном направлении. Нью
Йорк - настоящий монстр . От него нигде не 
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укрыться. С тех пор как ты уехала, этот город 
изменился до неузнаваемости . Пронизывающий 
холод уступил место душной оттепели , все вы
глядит каким-то грязным и уродливым, хотя 
существует и много такого, что напоминает мне 
о приятном времени, проведеином нами вмес
те, - парк, перекресток Пятьдесят Седьмой ули
цы и Парк-авеню, « Батлер-Студио» , кошачий 
ресторан, Эрих Мария Ремарк,  и даже этот 
ужасный Джан Гюнтер и его новая жена - и 
те напоминают о тебе ; а еще все те места, куда 
мы с тобой так и не выбрались.  Нет . Дни,  
прошедшие с прошлого понедельника, показа
лись мне какими-то бесцельными . Возможно, 
Нью-Йорк в этом не виноват.  Просто во мне 
погасла какая-то искра и я стал равнодушен к 
тому, что происходит вокруг. Мне давно пора 
назад в Англию, чтобы еще сильнее ощутить 
нашу разлуку. И я доверился судьбе ,  которая 
наверняка вскоре сведет нас снова. 

Мне не хватает слов ,  чтобы выразить всю 
мою благодарность за то , что ты приняла меня . 
Это даже превзошло все мои ожидания. Это 
стало всем тем, о чем я только мог мечтать. Уж 
если у Джоан Аткинс сложилось впечатление , 
будто перед ней распахнул двери Ватикан, хотя 
на самом деле ей разрешили лишь краем глаза 
взглянуть на твой бассейн ,  ты можешь легко 
представить себе, что чувствовал я,  когда мне 
было позволено разделить с тобой существова
ние на тот короткий и одновременно бесконеч
ный миг, когда мы с тобой проводили вместе 
долгие часы и жили вне отсчета времени - в 
совершенно ином измерении счастья . Как за
мечательно, что мне было дано ощущать бли-
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зость к тебе и привязанность; я уверен,  что 
нам непременно нужно ближе узнать друг дру
га. Можешь не сомневаться , я неизменно буду 
испытывать к тебе все возрастающую любовь и 
преданность. 

Спасибо тебе .  Спасибо тебе .  За салаты на 
завтрак , которыми ты угощала меня , за голу
бых птиц, за прогулки у Тихого океана и в 
горах, за наши вылазки на Фермерский рынок, 
за магазин семян, за великолепные с олнечные 
дни в твоем саду. Спасибо тебе .  Спасибо тебе .  

Merci infiniment ! 
Muchas grazias ! 
Danke schon ! 
Несмотря на этих крошечных шведских кро

ликов, путешествие поездом показалось мне бес
конечным.  В Чикаго была приятная пятичасо
вая остановка, когда я отлично закусил этими 
кроликами ,  а затем отправился в Институт 
Искусств . Здесь мне тоже, можно сказать, по
везло, поскольку я застал последние часы рабо
ты выставки французских гобеленов . Они на
помнили мне, как мы посетили ее с тобой , и я 
проникся особо теплыми чувствами к собачке 
и кролику, и другим мелким зверушкам , на 
которых ты обратила мое внимание.  

Совершенно и змученный и терзаемый го
ловной болью, я в конце концов объявился в 
« Плазе» как раз в тот момент, когда мисс Клег
хорн получала ключи от другого н ом ера.  Я 
экономлю на том, что снимаю сдвоенный но
мер на том же этаже, поэтому завтрак на те
лежке мне привозит все тот же Юджин ,  но 
зато счет за неделю не станет для меня непо
сильным бременем . Вот уже и путешествие на 
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поезде забывается, словно сон .  Но только не 
мои десять дней в Калифорнии .  

Пару раз я по4волил себе развлечься : к ве
личайшему моему разочарованию - слабень
кая пьеска о Голливуде ,  один весьма пикант
ный итальянский фильм и на редкость скучный 
обед у Пацевича для всех модельеров - более 
уродливо одетое сборище трудно себе предста
вить . Как представители одной профессии , они 
были ограничены в своих интересах и даже 
менее терпимы друг к другу, нежели актеры.  

Джордж Кьюкор открыл для себя в Англии 
настоящий кладезь жизненных сил и энергии и 
каким-то чудом умудрился переделать за столь 
короткий визит кучу дел. Он сказал, что Корда 
преисполнен энтузиазма сделать с тобой и с 
Джорджем любую картину. Нам и впрямь нуж
но вместе раскинуть мозгами . Я буду держать 
ухо востро, однако не стану понапрасну отвле- ' 
кать тебя пустыми предложениями, если не буду 
до конца уверен , что из них действительно что
то выгорит. Неблагодарная работа - взвеши
вать все « за» и «против » ,  не будучи уверен
ным, что занимаешься действительно чем-то 
стоящим . 

Мне грустно думать о том ,  что тебе четыре 
дня нездоровилось. Ну а теперь ты должна как 
следует отдохнуть - пусть твое бедное тело 
немного расслабится . Не смей копаться в саду, 
пилить, красить, вносить удобрения , чтобы не 
напрягаться, и не позволяй никаким черно-бе
лым треволнениям вторгаться в твою жизнь 
{намек на Мерседес де Акосту) . 

Я прекрасно понимаю, что пишу глупое,  пре
тенциозное письмо, из  которого совершенно не 
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видно,  какие чувства я испытываю в душе,  но 
тем не менее я его отсылаю, к тому же я ис
пытал истинное счастье , пока писал его - ведь 
оно предназначено тебе .  

Глубоко любящий тебя и 
преданный тебе 

Сесиль. 
Р .S . Кстати, у меня на борту « Королевы Ели

заветы » забронирована двойная каюта, а от
плытие - 27 числа . И если ты пожелаешь вос
пользоваться лишней койкой , я буду более чем 
в восторге . 

Не забывай также,  что из Калифорнии в 
Англию ходят грузовые суда прямого сообще
ния, и я бы мог тебя встретить по прибытии 
в Саутхемптон,  это недалеко от моего дома.  

Не забывай !  
Не забывай ! »  
(Вместо подписи Битон изобразил произеи

ное стрелою сердце . )  



Глава 7 .  ПИ С Ь МА ИЗ Б РОДЧ ОЛКА 

Сесиль вернулся в Англию счастливым че
ловеком.  И если в октябре 1. 947 года он мучи

тельно переживал из-за того,  что Гарбо не от
вечает на его письма, то теперь у них был роман. 
Для Сесиля это означало победу, покорение ве

личайшей звезды и наиболее загадочной фигу
ры двадцатого столетия. Для Гарбо же это было 
нечто иное. Она искренне была влюблена в 
Сесиля, восторгалась им, ей иравилось  прово

дить с ним время . Однако ее отношение к сек
су отличалось свойственным скандинавам прак

тицизмом - их роман никогда не значил для 
нее то же, что для Битона. 

Имелись и другие осложнения . Например , 
вечно таящее в себе угрозу присуrствие Шлее 
и неуверенность СесиЛя в природе их отноше
ний. Шлее и Гарбо .  История не дает ответа на 
этот вопрос. Можно утверждать одно - в ос
нове этих отношений вряд ли лежал секс . Шлее · 

стал для Гарбо, по словам Кеннета Тайнена, 
чем-то вроде стража в духе Кафки, призван
ным сопровождать ее на таинственные ранде

ву. Что еще более осложнило ситуацию,  так 

это слухи о том, что у Гарбо якобы был роман 
и с Валентиной. И снова никаких доказательств . 

Сам же Сесиль стоял перед вопросом : чего 

же конкретно ему хочется. В какой-то момент 
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его заветным желанием было сфотографировать 
Гарбо .  Что ж, заветная цель была достигнута, 
результаты опубликованы, а сам Сесиль про
щеп .  Теперь ему не терпелось помочь ей вер
нуться в мир кино, чтобы он мог нарядить ее 
в свои творения . Ведь согласись Гарбо сняться 
еще в одной картине ,  как Сесиль тотчас бы 
прославил свое имя . В этом стремлении хоро
шо прослеживаются и его личные амбиции , 
однако амбиции положительные и конструктив
ные.  Битон создал немало уникальных костю
мов для сцены и кино . С его помощью многие 
актрисы превратились  в неземные создания. 

На протяжении их романа Битон также с 
завидным упорством записыiJQ,Л каждое ее дви
жение, каждую смену настроения , каждый от
тенок интонации. Долгие разговоры воспроиз
ведены почти дословно.  И эти строки вряд ли 
вышли из-под пера потерявшего голову любов
ника, поскольку наблюдение предполагает не
кую дистанцию между людьми .  Это скорее 
напоминает труд бытописателя , и благодаря 
своим дневникам , с их удивительно точными 
портретами современников , Сесиль несомнен
но удостоился места в ряду современных исто
риков . Однако с точки зрения Гарбо это было 
едва ли не предательством . 

Сесилю хотелось закрепить одержанную по
беду. Он полагал, что его жизнь обретет завер
шенность, если он уrоJЗорит Гарбо выйти за него 
замуж и поселиться в Англии. И это желание не 
было минутным порывом . Вот почему следую
щим шагом в его военной кампании стала попыт
ка вырвать Гарбо из цепких лап Illлee и перене
сти ее в безопасное место , а именно - под 
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крышу его уилтширского дома. Этой кампании 
было суждено продлиться два с половиной года . 

Сесиль вернулся домой из Нью-Йорка в на
чале апреля .  В Пелхэм-Плейс его поджидала те
леграмма, датированная 3 1  марта . В ней содер
жалось лишь одно слово - «Сесиль» , а пришла 
она от Гарбо . 

Как и в прошлом году, он засыпал ее пись
мами и время от времени звонил по телефону. 
Со всех написанных писем он снимал копии . 
Самое достойное объяснение этому факту за
ключалось в том , что он использовал их в ка
честве дневника, который вел nри обычных об
стоятельствах .  Эти письма полны новостей, и 
он писал их регулярно и подробно . Недостой
ное же объяснение заключается в том, что Битон 
делал наброски для будущих публикаций . Вот 
почему эти письма нельзя назвать перепиской 
в прямом смысле этого слова.  С апреля по 
ноябрь Гарбо написала лишь одно ответное 
письмо,  хотя время от времени она отвечала на 
его послания буквально одним-единственным 
словом . 

Когда Битон не был занят Гарбо,  то со всей 
страстью предавался работе над своей , в конеч
ном итоге крайне неудачной, пьесой «Дочери 
Гейнсборо » .  Он также продолжал обустраивать 
«Ремиш-Хау<;: » и принимал многочисленных гос
тей . В своем первом письме Гарбо он доклады
вает о том ,  как пересек Атлантику по маршру
ту Нью-Йорк - Лондон,  и обращается к ней 
« Mon Seul Desir» . 

По прибытии в Англию Сесиль умудрился 
довольно легко миновать таможню и вскоре уже 
въезжал в «новые железные ворота к парадно-
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му крыльцу моего дома» . Навстречу Сесилю 
вышли мать и тетушка Джесси.  От Битона не 
ускользнуло, какая работа уже была проделана 
и что строители еще продолжают трудиться . 
Битон забрался в свою новую кровать под бал
дахином и принялся читать верстку своего 
« Портрета Нью-Йорка» . Он написал Гарбо ,  а 
на следующий день написал снова, начав пись
мо на этот раз такими словами : « Mon Angel , Le 
ВеЬе dort Ьien» . Он сообщал, что Майкл Дафф 
вернулся из J:-Iью-Йорка и его мать, леди Джу
лиет, считает, что у него «ужасающий вид» . 
Дэвид Герберт все еще в Марокко , однако его 
возлюбленный живет в его доме в Уилтоне с 
собакой, которая покусала мать Герберта .  

Сесиль отправился в Лондон,  чтобы пора
ботать, послоняться по антикварным лавкам и 
побывать в театре .  

Дома, в Бродчолке,  работа продолжалась: 
« Как бы я хотел, чтобы ты приехала и ска

зала свое веское слово ! 
Пожалуйста, мой дорогой молодой человек, 

черкни хоть пару строчек своему п ылкому по
клоннику. Если тебе не о чем писать, будь до
бра,  ответь хотя бы на следующие вопросы : 

Ты срезала плющ ? 
Ты делала упражнение на канате ? 
Ты уже сильнее загорела после моего отъ

езда ? 
Спишь ли ты достаточное количество вре-

мени ? 
Тебе снятся сны ? 
Как поживает мадам Эльба ? 
Досаждали ли тебе какие-нибудь «черно-бе

лые» неприятности ? 
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Ты гуляешь часами вдоль берега ? 
А в горах ? 
Навещаешь ли ты время от времени ясли ? 
Помнишь ли ты , как упал молодой человек ? 
А как бедная старушка упала возле « Мей-

си» ? 
А помнишь пса на Третьей авеню ? 
А пса в галерее Парк Бернет ? 
А кошку в ресторане ? 
Все это для меня крайне важно.  А еще я 

хотел бы знать, как ты себя чувствуешь и все 
ли у тебя в порядке» .  

* * * 

Весна все сильнее давала о себе знать . Се
силь грелся на ·солнце,  сидя на террасе своего 
дома и почитывая книги о Гейнсборо.  Он по
немногу писал, а также следил за прополкой 
сада. То есть занимался почти тем же,  думал 
он,  что и Гарбо .  Страница за страницей , Се
силь описывает свою возрастающую привязан
несть к дому и связанную с ним деятельность. 
Битон металея между Солсбери и Лондоном,  
стал частым зрителем _ на театральных и балет
ных спектаклях. Его принимали у себя члены 
королевской семьи , он постоянно искал новых 
ощущений . Некоторые из его писем Гарбо при
открывают нам ту жизнь, какую ей пришлось 
бы разделить с Битоном , живи она в Лондоне .  

«Я пошел посмотреть одну пьесу о любов
ных увлечениях друг другом юношей . Она ока
залась довольно наивной мелодрамой , но зри
тельская аудитория , состоявшая в основном из 
мужчин, у которых, по всей видимости , не было 
никаких любовных увлечений после школьной 
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скамьи, просто умирала от восторга и носталь
гии . Но что сделало вечер особенно интерес
ным, так это присутствие королевы Мэри - вся 
в белом горностае и бриллиантах, она сидела в 
ложе с братом и принцессой Алисой . Старушка 
за последнее время совершила набег на все 
небольшие театрики , и если в одном из  них 
идет какая-нибудь скандальная пьеска, ее не
пременно там встретишь ! 

На днях я прочитал в газете : « Королева 
Мэри в пятницу посмотрела « Кровь кабана и 
Чемерицу» в театре « Болтаю> . Во вторник она, 
затаив дыхание, наблюдала, как развиваются 
события в спальн е  частной школы . Лучшей 
чертой этого вечера было поведение публики . 
Все присутствующие радостными возгласами 
приветств овали п оявление королевы-матер и ,  
после чего занавес взмыл вверх и всю остав
шуюся часть вечера до самой последней мину
ты никто не обернулся и не принялся ее раз
глядывать. Я действительно впечатлен rем , как 
себя ведут самые обыкновенные люди . После 
спектакля старушка помахала рукой и улыбну
лась, и ей , несомненно, понравилось, что она 
привлекла к себе всеобщие взгляды перед тем , 
как сесть в ярко освещенный «Даймлер » , одна
ко на протяжении всего спектакля ей разреши
л и  побыть обыкновенной зрительницей . 

На следующий вечер я отправился в Ко
вент Гарден послушать «Травиату» (присутство
вала принцесса Маргарита) . Там у них новая 
«дама с камелиями» по имени Шварцкопф , у 
нее приятная внешность и хороший голос .  Я 
раньше ни разу не слышал эту оперу. Это же 
с обытие ! 
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На следующий вечер группа моих прияте
лей организовала небольшой обед, чтобы вер
нуть долг гостеприимства, оказанного нам в 
Париже у Даффа и Дианы Купер . Вечеринка 
состоялась в закрытом зальчике в « Ритце » ,  
каждый из нас заплатил по паре гиней , а Дафф 
в своей речи сказал ,  что присутствует на луч
шем обеде со времен предпоследней войны.  
Накормили нас замечательно .  Устрицы , кото
рые намного лучше и не идут ни в какое срав
нение с американскими; рыба в особенном со
усе,  с грибами и тому подобное; молодые побеги 
аспарагуса и шоколадное суфле . Вино лилось 
рекой .  Сигары.  Блещущие остроумием речи . Ты 
была бы в восторге. Все это чем-то напоминало 
1 8  век, все казались такими довольными и уве
ренными в себе .  Все это было столь не похоже 
на Америку, как и те устрицы . 

Мои прочие встречи в Лондоне. Ленч с од
ним из режиссеров «Олд Вика» Джаном Барре
лом.  O,t r�a сторона у него парализована, и он 
ходит ВПtс>ревалку, как шимпанзе, - в руках у 
него чудо1зищная сила. Театральные сплетни .  

Отвратительная еда в выбранном им ресто
ране . Салат как подметка. 

Ленч в куколь�ом домике и Вестминстере 
(с леди Уэверли) .  В ушах эхом отдается пере
звон Биг Бена. Ужасно комичный ленч . И сно
ва моя приятельница Диана, а также Ивлин Во ,  
который рассказал нам , что на втором этаже 
косметического салона косметологи в разгово
рах называют своих клиентов «незабвенными» :  
« Еще три незабвенных для вас до обеденного 
перерыва, мисс Марбери » .  Ивлин Во говорит, 
что его провели по всему салону, но не позво-
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лили ничего трогать. Ивлин по натуре страш
ный человек, и в глубине души я боялся его 
еще начиная с первого дня в моей первой школе, 
когда он подошел ко мне во время перемены и 
принялся насмехаться надо мной» . 

Время от времени Сесиль пытался позво
нить Гарбо , но каждый раз его постигало горь
кое разочарование . Как-то раз в середине ночи 
его соединили . « . . .  И хотя было трудно произ
нести что-либо ,  кроме словечка «привет » ,  мне 
было ужасно приятно услышать твой голос ,  
проведя целых три дня в томительном ожида
нии» , - писал Битон .  Сесиль также с удоволь
ствием наслаждался подарками Гарбо :  « Эмале
вая тарелка с видом Баттерси ,  что ты мне 
подарила, отлично смотрится в моем новом доме. 
Так же, как и зеленая с белым тарелка.  Послед
ние из белых мятных конфет уже давно совер
шили путешествие в мой желудок» .  

Вернувшись в Лондон, Сесиль был в вос
торге от того , что больше не зависит от Корды . 
Битон мог воспользоваться той относительной 
материальной свободой , которую он заработал, 
трудясь на Корду, и теперь располагал време
нем для написания пьесы . 

Трумен Кэпот, новый приятель Сесиля ,  при
ехал к нему погостить в Бродчолк . Вот что Битон 
сообщил о нем Гарбо :  

« По моему мнению , это удивительный че
ловек - истинный гений , - и хотя ему всего 
двадцать три года, он проявляет зрелость , свой
ственную шестидесятилетнему. Мне он ужасно 
нравится , не говоря уже о том , что я нахожусь 
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под впечатлением от его талантов ,  и думаю, что 
если он проживет дольше (а кровь у него плохо 
течет по жилам) и если с ним не случится чего
нибудь нехорошего , то он наверняка заявит о 
себе миру» . 

Вскоре после этого Сесиля навестил Крис
тиан Берар : 

«У него такой пыл, такая восторженность, 
и я был тронут тем , как тепло отзывалея он о 
том, что я успел сделать» .  

Они оба уже приготавились отойти ко сну, 
КQгда раздался телефонный звонок и чей-то 
голос поинтересовался , почему Сесиль не поч
тил своим присутствием бал-маскарад герцоги
ни Кентской . Танцы там в самом разгаре .  « Гер
цогиня нарядилась а la  grecque* , с нитками 
жемчуга в волосах, принцесса Лиз в испанском 
костюме, принц Филипп в полицейской форме 
и с наручниками» .  

Сесиль не мог устоять перед таким искуше
нием . Они с Бебе отправились на машине за 
сто миль, по туману, в загородную резиденцию 
герцогини в Бакингемшире. 

Наконец добрались до места, миновав бес
счетное количество полицейских участков и те
лефонны_х будок .  Сесиль опасался , что они 
опоздают, но оказалось, что бал еще сотрясали 
галопы и польки . 

Некоторые из причесок его позабавили. Одна 
пожилая дама представляла «день и ночь» - одна 
сторона ее лица была покрыта кольдкремом, а 
волосы убраны назад и закручены на папильот
ки, другая сторона - сильно накрашена, а бровь 

• а la grecque (франц. )  - под гречанку. 
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густо подведена черным, половинки губ размале
ваны помадой, а волосы - ondule (в локонах) .  

Бал закончился лишь с первыми лучами 
зари ,  и герцогиня Кентская настояла на том , 
чтобы гости заночевали у нее на диванах . 

« Принадлежать к королевскому семейству 
подчас утомительно , но мне бы хотелось на этот 
раз воспользоваться этим преимуществом и при
казать вам , чтобы вы у меня остались» , - ска
зала герцогиня. 

Вскоре она присоединилась к гостям вместе 
со своей красавицей-сестрой Ольгой , обе с рас

пущенными волосами . Компания расположилась 
в гостиной , от души угощаясь конфетами и 
весело болтая о прошедшей вечеринке. На сле
дующий день, даже не переодев своих смокин
гов, Сесиль и Бебе пустились в обратный путь. 
В Бродчалке их уже поджидала миссис Битон.  

« Матушка сказала, что Элси ,  наша горнич
ная ,  не обнаружив нас утром в своих комна
тах, ужасно переполошилась .  

- Она у нас такая нежная , чувствительная 
барышня , - добавила матушка» .  

В Лондоне Сесиль встретился с Джорджем 
Кьюкором,  который п р ибыл туда на съемки 
фильма «Мой сын Эдвард» . 

« Он принялся рассказывать мне,  что Дель 
Гидиче хотел снять фильм с твоим участием , 
что « Сафо»  Альфонса Доде , но его мнению , 
подойдет как нельзя лучше,  но когда я сказал,  
что , как мне кажется, возникнут осложнения с 
цензурой , нас прервали . . .  » 

Собственно говоря , во всех письмах Битона 
к Гарбо содержалось предложение приехать в 
Англию .  

• 
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«Дорогой сэр ! 
Лето проходит так быстро - на дворе уже 

ослепительный июнь, и я жду не дождусь,  ког
да же ты , щtконеЦ, приедешь ко мне; ну почему 
бы тебе не приехать сюда на пару месяцев , 
просто посмотреть, как тебе у менн понравит
ся, и если понравится , то почему бы не остать
ся здесь навсегда ? »  

Сесиль уже понемногу начал терять терпе
ние и даже сгоряча отправил довольно резкое 
письмо,  когда неожиданно ему пришел от Гар
бо ответ, в котором та благодарила его за при
глашение . Она писала Сесилю, что очень уста
ла - не исключен о ,  что после в ылазки за 
покупками в «Блюмингдейлс » .  Она подум ывала 
о том ,  не съездить ли ей на время в Калифор
нию, а затем снова вернуться в Нью-Йорк,  а 
потом,  может, даже отправиться за границу, 
когда схлынет летний поток туристов .  Письмо 
было довольно туманным , но в нем , по крайней 
мере,  ясно и четко указывалось,  что в случае, 
если Гарбо уедет в Калифорнию, ей можно 
писать через Гарри Крокера,  Норт-Бедфорд
Драйв ,  дом N!! 622 . Письмо заканчивалось во
просом,  не был ли Сесиль в числе тех, кто 
посетил �онтекатини.  

Гарбо не приехала. Вместо этого Битон вер
нулся к обычной лондонской рутине. Там он 
имел встречу с Теннесси Уильямсом ,  заметив 
при этом , что у того прибавилось уверенности 
в себе . 

«Глаза попросту восхитительны, но вот губы 
просто ужасны.  Вокруг него полно поклонни
ков . Принимает их восторженные комплимен
ты с достоинством , однако душой и телом стре-
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мится побыть в одиночестве, где можно вести 
себя ,  не обращая внимания на приличия . У него 
выходит книга рассказов ,  она будет напечатана 
частным образом . Как мне кажется ,  все будут 
ужасно разочарованы ,  потому что темы затро
нуты весьма опасные (там есть один рассказ 
под названием «Черный массажист» - и впрямь 
чудовищная история ) ,  однако он полагает , воз
можно весьма наивно ,  что эти рассказы станут 
читать лишь те, кто способен оценить их по 
достоинству» . 

Что весьма примечательно, Сесиль не отве
тил на письмо Гарбо от 25 июня . Более того , он 
выждал более трех недель, прежде чем писать 
снова.  Вероятно,  он обиделся,  узнав , что она не 
собирается к нему,  и соответственно решил 
прибегнуть к совету Моны Харрисон Уильямс 
и несколько остудить свой пыл. Когда же он 
все-таки написал, то там говорилось,  что все 
это время он занимался прополкой , хотя до 
этого подобного рода занятия ни разу не меша
ли ему изливать свои чувства на бумаге . 

В Лондоне светский сезон был в самом раз
гаре.  Сесиль окунулся в него с головой .  Он 
устроил ужин в честь герцогини Кентской , на 
котором в числе гостей оказалась Хелен Хейс .  
С есиль нанес визит Эмеральд Кьюнард, кото
рая была уже при смерти . Битон по-прежнему 
допытывался у Гарбо ,  когда же она приедет к 
нему: 

« Когда же ты приедешь? Я разговаривал с 
Джаном Сутра ,  и он сказал, что пока что ни
каких съемок не намечается,  однако он отвеча
ет за проект «Жорж Санд» и даже предложил 
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мне почитатр сценарий . Но я так его и не 
получил. Корда хочет, чтобы я в марте следую
щего года занялся двумя фильмами : « Повесть 
двух городов»  по Диккенсу и «Тэсс из рода 
Д' Эрбервилей» ,  с Селзникавой дамочкой в глав
ной роли . Ни то ни другое особенно меня не 
прельщает, и может, из всего этого в конечном 
итоге так ничего и не выйдет . . . » 

Сесиль подумывал о том , а не съездить ли 
ему в Танжер . 

« Возможно, я все-таки съезжу туда, чтобы 
немного развеяться среди этих арабов в Ма
рокко . Разумеется , только в том случае, если 
ты не приедешь, - или мне вообще никуда не 
стоит собираться ? »  

Наконец-то наступил июль, и новости об 
эскападах Сесиля достигли берегов Франции.  В 
Париже Элис Б .  Токлас «коротала время одна» 
на рю Кристин,  принимая гостей или сочиняя 
письма старым друзьям.  22 июля она накропала 
одно из таких писем Самуэлю Стюарду: 

«Ты помнишь Сесиля Битона ? Он безна
дежно влюблен в Грету Гарбо ,  а герцогиня Кент
ская ,  соответственно, в него . Как тебе поира
нилась эта новость я от в с ех узнаю 
понемножку» .  

Пока Гарбо пребывала в нерешительности , 
Сесиль вырвался в Париж, чтобы погостить не
много у леди Дианы Купер в ее любовном гнез
дышке в Шантильи. Здесь он застал свою ста
рую п риятельницу тоскующей по былому 
веселью посольства .  Вместе с Бебе Бераром они 
съездили на просмотр новой коллекции Диора, 
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после чего Битон отправился к Элси Мендль на 
виллу Трианон в Версале , где ему не давал покоя 
вопрос , не занимает ли он случайно ту самую 
комнату, которую когда-то «почтила своим при
сутствием » Гарбо .  

Вернувшись в Англию,  он  провел уик-энд в 
гостях у маркиза и маркизы Чалмоидели в 
Хьютоне и был поражен оказанным ему гос
теприимством , а также отменным вкусом своих 
хозяев . Битон спал в постели за бархатным 
пологом абрикосового цвета, который , без со
мнения, украсил бы собой алтарь собора Св .  
Петра в Риме .  

«Кровать столь велика, что я чувствовал себя 
в ней довольно одиноко и подумал,  что было 
бы неплохо посетить это место в один прекрас
ный день вдвоем » .  

Будучи в гостях еще в одном шикарном 
доме,  Сесиль читал сценарий « Жорж Санд» , 
сделанный Залькой Фиртель: все надеялись ,  что 
Гарбо все-таки согласится сняться в нем . 

«Весьма сожалею, · но вынужден заявить, что, 
по-моему, он безнадежен. В нем не чувствуется 
никакой реальности, действующИе лица безжиз
ненны,  а сюжет напрочь отсутствует. Боюсь, 
что это безнадежное дело . Лично я сильно со
мневаюсь,  что в него еще можно вдохнуть 
жизнь. Какая жалость ! Как бы мне хотелось, 
чтобы кто-нибудь сочинил настоящую историю ! »  

Вернувшись в Брод чолк, Сесиль н е  находил 
себе места и вскоре снова на несколько дней 
отправился в Париж. Его по-прежнему не от
пускали мысли о поездке в Марокко . С другой 
стороны, рассуждал он ,  почему бы ему не ос
таться дома и не заняться чтением ? Ближе к 
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концу августа Сесиль несколько раздраженно 
писал Гарбо :  

«Моя дорогая Грета ! 
Поскольку ты не балуешь меня длинными 

письмами, бессмысленно спрашивать тебя ,  не 
донимают ли тебя газетчики, не ездила ли ты 
куда-нибудь, не завелись ли у тебя какие новые 
знакомые, не досаждают ли они тебе пустыми 
разговорами ,  в исправности ли твой двойной 
бойлер , стоят ли в вазах в твоей голубой спаль
не герани . По всей видимости, нет смысла вы
яснять у тебя ,  виделась ли ты с приятельницей 
Констанс Кольер или с Азалией Мамулян ,  по
меняла ли ты абажур на розовой лампе,  сдела
ла ли фотографию, установив камеру на полоч
ке в коридоре, помогала ли тебе мадам Альба 
написать список покупок и была ли ты в конеч
ном итоге вознаграждена за то , что внесли в 
почву все эти мешки с навозом . . .  » 

Однако Битону не пришлось скучать слишком 
долго. К нему в Бродчолк приехал Луциан Фрейд, 
малоизвестный художник двадцати шести лет. 

«Юный художник,  внук самого великого 
Фрейда, приехал нарисовать мой портрет. Я был 
вынужден часами сидеть на лужайке, умирая 
от скуки и страдая от неподвижной позы,  не 
зная, что мне делать с моим ртом .  Этот юноша 
написал замечательный ,  весьма точный портрет 
Винсента Шпана. Я остался не слишком дово
лен , но попытался побороть в себе комплекс 
неполноценности . Юноша просто очарователен 
и приехал столь неожиданно . Мне было прият
но,  что он остался погостить у меня несколько 
дней, делая наброски собаки , летнего домика и 
яблоневых ветвей в саду» . 
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Сесиль в ту пору трудился над своей пьесой 
«Дочери Гейнсборо » и от одного из своих дру
зей получил немало критических отзывов отно
сительно своих талантов как драматурга. Нако
нец он получил кое- какие п оложительны е  
известия о Гарбо - правда, и з  газет . 

«Я прочитал в газете, что ты подписала 
контракт и собираешься сниматься в фильме .  
Возможно , это правда . И если это так ,  то , как 
я понимаю, ты сейчас занята приготовлениями, 
упражняешь свои лопатки и висишь на трапе
ции. Мне только остается надеяться,  что фильм 
получится замечательный , что это даст тебе 
возможность приехать сюда ко мне и провести 
несколько бесконечных мгновений со своим 
возлюбленным » . 

Имя Гарбо снова промелькнуло в колонках 
новостей в сентябре ,  когда в Лос-Анджелесе 
она подала первые бумаги на предоставление 
ей американского гражданства . К этому време
ни журналисты уже пронюхали ,  что она, воз
можно,  снимется в роли Жорж Санд. Гарбо 
пришлось появиться на публике,  чтобы запол
нить необходимые документы в стенах прави
тельственного учреждения . Она прибыла туда в 
черных брюках и белой рубашке, заполнила 
бланки,  ответила на пару вопросов и снова 
уединилась в своем Доме в Беверли-Хиллз. 

В ноябре Сесиль вылетел в Нью-Йорк . Он 
несколько раз встретился с Гарбо и перед са
мым отъездом пришел к ней в «Гемпшир-Хаус» , 
чтобы показать добрую сотню фотографий сво
его дома.  
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« Она была очарована . Мое преможение ос
тается в силе , и Грета может в любую минуту 
дать согласие. И вообще она была мила и до
верчива» . 

По приезде домой Битон писал Гарбо :  
« Просто н е  верится ,  что я наконец-то вер

нулся в свое милое уютное гнездышко и все 
вокруг меня такое знакомое и привычное.  С 
тех пор как я писал тебе в последний раз , я 
совершил гигантское путешествие до Нью-Йор
ка, имел счастье пару раз ,  пусть даже мимолет
но ,  лицезреть тебя и успешно преодолел Атлан
тику в обратном направлении . . . » 

Дома Битон вскоре обнаружил, что впереди 
его ждет унылая английская зима . Он сделал 
вылазку в Брайтон ,  чтобы посмотреть « Возвра
щение блудного сына» с Джаном Гилгудом -
спектакль, для которого он сам создал декора
ции . Дэвид Герберт прибыл в Уилтшир с новым 
другом .  Майкл Дафф тоже нашел себе нового 
приятеля . 

Леди Джулиет привезла с собой Сомерсета 
Моэма и Терене Раттиган . Чета Оливье обивала 
порог дома Сесиля , требуя , чтобы тот поскорее 
сделал эскизы костюмов для их австралийского 
турне.  

Сесиль намеревался , как обычно, вернуться 
на зиму в Нью-Йорк,  но сначала его задержала 
забастовка докеров ,  затем туман и, наконец, 
королевское семейство .  1 4  ноября в Букингем
ском дворце принцесса Елизавета родила сына, 
принца Чарльза , и Сесиль ожидал, что его вы
зовут во дворец, чтобы сделать первый офици
альный портрет матери и сына.  Однако, по-

236 



скольку король был серьезно болен , этот вызов 
тоже последовал с опозданием . 

Сесиль писал:  « Никаких королевских мла
денцев на алых подушках, ни единого звука из 
дворца, но,  как мне кажется ,  все только и за
няты тем , что пытаются как-то занять и от
влечь Его Величество .  Он никогда ничего не 
читает , и ему нечем занять себя .  Как это тяж
ко - просто сидеть :  сидеть с младенцем или 
же с королем - так, что некогда даже при
сесть и попозировать перед С . Б . » .  

Тем временем Оливье донимают Битона сво
ими требованиями,  отчего тот начинает жало
ваться ,  кстати уже не впервые, что театраль
ные актеры жутки е ,  и с п орченные эгоисты . 
Неожиданно для Битона «Дочери Гейнсборо» 
оказались в центре внимания, а Бинки Бомон 
даже поинтересовался , не хотел бы он,  чтобы 
одну роль сыграл Ральф Ричардсон,  а другую -
Вивьен Ли. Сесиль, наконец, получил вызов во 
дворец, где сделал несколько снимков юного 
принца Чарльза . Однако мысли его по-прежне
му были устремлены к Гарбо .  

«А теперь я хочу задать тебе один вопрос . 
Как поживает твой бордовый халат ? Или у тебя 
уже другой ?  И сколько мне осталось · ждать до 
того момента, когда я трижды позвоню в зво
нок и мой славный шведский дружок откроет 
мне дверь ? Превратится ли к тому времени то
нюсенький ломтик лун ы ,  который украшает 
сегодня небо ,  в настоящий круглый сыр ? Как 
мне кажется , он будет лишь слегка кривоват . . . » 

Сесиль отплыл в Нью-Йорк на борту « Куин 
Элизабет» в середине декабря . Не успел он 
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сойти на берег, как сразу же позвонил Гарбо . 
Сначала линия была занята, а потом никто 
просто не поднимал трубку. 

« И вот теперь в начале зимы я оказался в 
том же самом положении,  что и три года назад, 
когда она то брала трубку, то нет» . 

Гарбо позвонила ему чуть позднее, но Се
силь притворился , что не узнал ее голос . 

« Это что, какой-то японец ? »  
Он упрекнул Гарбо за то , что та не отвеча

ла на его звонки . Когда же она заявила , что ее 
не было дома, Битон потребовал:  

- Ты готова по клясться ? 
- Я никогда не клянусь.  И прекрати вести 

себя ,  как Мерседес ! 
' 

Тем не менее на следующий день они обе
дали вместе в изысканной закусочной , которая, 
однако , Сесилю не понравилась. Правда, Гарбо ,  
по его мнению, была в прекрасном расположе
нии духа, очень мила и доверчива и, казалось, 
не замечала его холодности . Постепенно Битон 
тоже оттаял, и с каждым днем их близость 
становилась все сильнее.  

«Просто удивительно ,  что люди могут быть 
так близки друг с другом , как мы с ней , на 
протяжении столь долгого времени и тем не 
менее постоянно становиться еще ближе » . 

Однако одним воскресным утром Сесиль по
пытался строить планы на понедельник, но Гарбо 
выразила туманное несогласие.  

- Но почему? Ты же сказала, что можешь. 
- Можно подумать,  тебе не известно , по-

чему я не могу. - (Намек на Шлее) . 
- С твоей стороны довольно жестоко про-
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сто так, под настроение, встретиться со  мной, 
а потом, мол, будь добр , поступай как знаешь. 

- Боюсь, что это единственно возможный 
способ . 

- Может, мне лучше вообще с тобой не 
встречаться ? 

- Все слишком сложно . И это не дает еще 
покоя - боюсь, что скоро от всего этого у 
меня будет нервный срыв.  

- Что ж, прекрасно . Я пойду, как обычно , 
прогуляюсь по парку, - и телефонная связь 
резко оборвалась.  

Сесиль отправился на прогулку в Централь
ный парк вместе с Джаном Майерсом , однако 
все его мысли были сосредоточены на одном -
как ему избавиться от соперника. Он не стал 
звонить Гарбо ,  но в воскресенье утром зазво
нил его телефон: 

- Ну как, ты избавился от твоего дурного 
настроения ? 

· 

Вечером они встретились, и Сесиль заявил: 
- Я понимаю, как должно быть трудно тебе ,  

и я ценю твою преданность Шлее - я пони
маю, что нельзя просто так взять и бросить 
человека, - но человеческим взаимоотношени
ям свойственно Н!=!Постоянство,  и ты не должна 
губить свою карьеру и жертвовать собой ради 
того ,  кто убивает тебя своим занудством . 

Гарбо ,  на первый взгляд, отнеслась к это
м у  заявлению весьма с очувственно ,  однако 
перед Сесилем осталась одна нерешенная про
бл�ма .  Гарбо хотелось приехать в Англию ,  но 
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она ни за что не решится сделать это в оди
ночку. Ну а если же она приедет вместе со 
Шлее ,  то его шансы встретиться с ней равны 
нулю . Тем не менее,  по мнению Битона, его 
визит закончился на оптИмистической ноте, и ,  
полный счастливых воспоминаний, он отплыл 
в Лондон 1 1  февраля 1 949 года . 

« Грета вышла из такси на Пятьдесят Вось
мой улице и остановилась на тротуаре, держа в 
руках крошечный букетик гвоздик, который она 
выхватила из моей вазы . Она махала мне ру
кой и широко улыбалась. Она стояла, широко 
расставив ноги посреди слякоти и луж от не
давнего ливня, в шубе и полицейской фуражке .  
Мы с ней так приятно провели вечер - в 
последнее время у нее вошло в привычку при
ходить ко мне в любое время дня и ночи, даже 
в присутствии секретарши. 

Сбор гвоздик состоялся как раз в тот мо
мент, когда я уже выезжал из номера.  Грета 
пришла ко мне в шесть. Мне еще предстояло 
отправить на судно горы всяких узлов и бага
жа. Секретарша как раз собиралась уходить, 
когда Грета сказала: 

· 

«Знаешь, кажется ,  они все тебя любят. На
пример , этой иравилось на тебя работать» .  

Мисс Харрисон покинула нас . Я повесил на 
дверь табличку «Просьба не беспокоить» . Грета 
сказала : 

« Мне будет тебя не хватать» .  
У моей комнаты был уже нежилой вид, но 

вокруг валялись разбросанными всякие бумаги -
и жизнь взяла свое. Мы были счастливы, словно 
дети . 
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Интимный ужин (в  « Колонии » ) ,  во  время 
которого она говорила о том , что карьера ее не 
совсем удалась - какие высокие надежды она 
лелеяла в душе еще в юности , когда находилась 
во власти Морица Стиллера (разумеется ,  она 
не назвала его по имени) . Ей так и не удалось 
избавиться от его влияния, потому что в ее 
семье никто не интересовался тем ,  что увлека
ло ее. Д,ЛЯ нее знакомство со Стимером стало 
настоящим откровением . Она говорила о том , 
как людям следует вести себя .  И если ее сек
суальные желания направлены в конкретную 
сторону, то они ни в коем случае не должны 
становиться достоянием всего мира; особенно 
она подчеркнула то , что между людьми возмо
жен лишь один вид истинно человеческих от
ношений. Часы неумолимо отсчитывали мину
ты .  И вот нам снова надо шагнуть в холодную 
ночь, чтобы вернуться в отель, а затем успеть 
к отплытию . . .  Вот и кончилась еще одна идил
лическая зима. В какой-то момент я был готов 
расплакаться.  Однако за обедом восхититель
ное « Шато Икем » привело нас в веселое распо
ложение духа, и мы оба улыбались, смеялись, 
шутили - даже во время расставания я ощу

щал себя счастливым » .  

Сесилю судьбой была уготована одна дол
гая разлука. Ему не раз казалqсь,  что он вот
вот увидит Гарбо в Европе,  однако им не суж
дено было встретиться вплоть до следующего 
октября . И снова ему пришлось прибегнуть к 
переписке .  
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«Моя возлюбленная Грета ! 
Этот блокнот поджидал меня в ящике сто

лика у моей кровати все это время , пока я был 
в Нью-Йорке. И вот теперь он - звено в цепи 
между тобой и мною, вместе с воспоминания
ми о том времени,  что мы провели вдвоем . Но 
они слишком быстро становятся достоянием 
прошлого . Всего каких-то десять дней тому назад 
мы помахали на прощанье друг другу посреди 
слякоти на Пятьдесят Восьмой улице, когда ты 
стояла, широко расставив ноги, прижимая к себе 
тот жалкий букетик гвоздик, и я ,  в такси ,  что 
есть силы сжимал в руках подаренный тобою 
лосьон для волос . Всего десять дней назад - а 
кажется, будто прошла целая вечность» . 

Вояж прошел гладко,  погода стояла солнеч
ная, и вскоре Сесиль сошел на берег Англии .  
Он отправился прямиком в Бродчолк. Там пер
вые проглянувшие подснежники напомнили ему, 
что на дворе весна.  Но были и дурные вести -
в Париже скончался Кристиан Берар . 

«До меня дошли ужасные сообщения о его 
смерти в Париже и о чудовищном поведении ок
ружавшей его толпы .  Он скончался в театре -
подобно Мольеру, работая над своей последней 
постановкой (ты видишь, дорогая, что я изо всех 
сил пытаюсь писать разборчиво,  но пальцы мои 
немного затекли и почерк не так хорош, как вна
чале) , - его отвезли к нему домой и положили 
в гроб, а в это время родственники и знакомые 
пришли делить то , что после него осталось, а 
какой-то плохой художник пристроился где-то 
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сбоку и сделал его портрет, пока он покоился на 
подушке, напоминая, по словам другого прияте
ля , убиенного безумного короля. Мой бедный 
нежный Бебе - человек огромной души,  тонкая, 
отзывчивая натура» . 

И снова Сесиль переключилея на Гарбо :  
«А как у тебя дела, моя сладенькая ? 
Мне не дает · покоя вопрос , каковы резуль

таты твоих проб у Гиона.  Как твое настроение ? 
Надеюсь, что хорошее ? Я с удовольствием про
вел с тобой время в Нью-Йорке и ужасно счаст
лив ,  что мы достигли с тобой еще большей 
близости . Я в восторге от проведеиных с тобой 
вечеров ,  от наших в ылазок в «Мейсис » ,  " Пек
энд-Пею> и в обувной магазин .  Ходить с тобой 
по магазинам было для меня истинным удо
вольствием , и теперь у меня есть циновки из 
Чайнатауна, постельное белье с Пятой авеню, 
серые галстуки,  серебряные тарелки и пепель
ницы , которые навевают на меня п риятные 
воспоминания . Мне понравилась наша утрен
няя прогулка под дождем ,  как мы ходили с то
бой в кино (один раз не совсем удачно ,  но 
тогда мы оба были в плохом настроении, а в 
другой - отлично, - возможно, мы оба рас
слабились) . Мне иравились вечера у Реймсов и 
один вечер у Неллы Уэбб . Помни,  что твое 
солнце находится в созвездии Девы - ты рас
судочна, все подвергаешь пристрастному ана
лизу, ты всегда стремишься к совершенству, ты 
лидер ,  ты неподражаема. У тебя замечательный 
«ментальный ритм» ( ! )  И если ты задумаешь от
правиться в путешествие в мае или июне, то у 

тебя начнется семилетняя фаза великолепного 
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прогресса. 1 3  июня тебя ждет огромный сюрп
риз ,  и на ближайшИе 7 - 14 лет весь тот магне
тизм , что накопился в тебе ,  выплеснется нару
жу, так что не забывай своего С . Б . , ведь у вас 
с ним много общего . И он готов зарабатывать 
для тебя .  Не забывай также, что ничто (во 
всяком случае,  если верить Нелле Уэбб)  не 
мешает тебе выйти за него замуж. А теперь 
перечень благодарностей (дорогая , у меня уже 
затекли пальцы) :  спасибо тебе за твои слова, 
что я больше не кутаюсь так , как раньше; 

спасибо,  что отговорила меня купить ту ко
ричневую шляпу; 

за то , что сказала, что я стал лучше во мно
гих отношениях; 

спасибо ,  что помогла мне выбрать те платья ; 
спасибо, что позволяла мне расчесывать тебе 

волосы; 
спасибо за твое влияние на меня . 
А вот перечень того , чего я с нетерпением 

жду: 
услышать, что тебе лучше, что ты пользу

ешься бамбуковым карандашом , что ты собира
ешься приехать ко мне этим летом , что апель
синовые деревья не погибли под снегом ,  что 
мадам Альба хорошо к тебе относится . 

А вот перечень того, чего мне страшно не
достает. 

Наших телефонных разговоров ,  когда мы 
желали друг другу доброго утра или сп окойной 
ночи . 

Наших встреч в « Плазе»  у «Тиффани» на 
углу Пятьдесят Восьмой . 

Наших «сборищ» на чьем-нибудь дне рож
дения , водки на Новый Год, золотых безделу-
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шек: браслета, цепочки на твоей левой руке и 
часов . Тебя . 

Но это лишь несколько банальностей , о ко
торых я осмелился написать . Существует нема
ло еще. 

А теперь я должен заканчивать, поскольку 
меня ждет Лондон, и боюсь, как бы мой отвра
тительный почерк не слишком утомил тебя . 

Мое благословение, любовь моя, любовь моя, 
от твоего друга, спутника и возлюбленного 

Битти» . 
Сесиль отправился посмотреть чету Оливье 

в «Школе злословия » ,  в постановке которой он 
тоже принимал участие ,  и ,  по его мнению,  зна
менитая актерская пара была « несколько ска
редна в проявлении щедрости » . Позднее он 
довел это до настоящего скандала , после чего 
Оливье на протяжении многих лет не разгова
ривали с ним . Битон по-прежнему был увлечен 
написанием собственной пьесы,  однако конкрет
ных планов ее постановки пока не имел. Вот 
что он писал :  

« . . .  Итак . Я прочитал «Адольфа» , ведь, по 
твоим словам, « ОНИ » считают, что из этого по
лучился бы фильм с твоим участием . Это заме
чательная книга и написана в таком чудесном 
сочном стиле - в ней нет ничего лишнего , а 
как прекрасно даны любовные сцены,  - что 
тотчас навевает на меня воспоминания о на
ших с тобой встречах .  

Что касается этого замысла - твоего воз
вращения на экран в роли женщины, которая 
на протяжении всего фильма пребывает в ужас
ной,  все более унизительной ситуации, так как 
сильнее любит своего возлюбленного , нежели 
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он ее, - то он мне кажется . . .  не совсем подхо
дящим. Собственно говоря, очень трудно найти 
то, что делает фильм настоящим произведением 
искусства. Надеюсь, они более не тратят твое 
драгоценное время на разговоры о нем » .  

Жизнь Сесиля продолжалась в том ж е  рус
ле - бесконечные поездки в Лондон и посеще
ние театров . Он вырвался на юг Франции по
гостить с Сомереетом Моэмом на вилле Мореск.  
В Париже Сесиль навестил Бориса Кохно ,  при
ятеля Бебе - который показал несколько ран
них портретов Берара, - а также посетил вы
ставку часов в Версале . 

Остановившись в «Ритце» ,  Сесиль был шо
кирован, услышав , как в соседнем номере ка
кая-то пара занималась  любовью. 

«Должно быть, их окно открывалось во двор , 
и мне были слышны все их отвратительные 
стоны, и все это угнетающе на меня действова
ло . Я подумал, как должно быть ужасно,  что 
люди подвергают друг друга таким мучениям . . .  
Судя по всему, женщина была совершенно 
несчастна - а может, всего лишь кокетлива и 
глупа, - но на протяжении долгого времени 
она всхлипывала и стонала , словно ей делали 
больно ,  а затем принялась кричать: « Прекрати ! 
Прекрати ! » Я был готов выскочить из  постели 
и крикнуть ей во двор ,  чтобы она прекратила 
свои вопли . Все это было просто омерзительно ,  
и после этого я не мог без отвращения смот
реть на гостиничный коридор : мне казалось, 
что там за каждой дверью происходят подоб
ные омерзительные сцены. Барбара Хаттон жила 
на том же этаже, и мне казалось, что если я 
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остановлюсь, то . услышу, как из-за ее двери 
доносится это приказание : « Прекрати ! Прекра
ти ! » 

Сесиль жил надеждой , что в один прекрас
ный день он получит «добрую весточку, напи
санную золотым бамбуковым карандашом » .  
Вместо этого он был вознагражден телеграм
мой от Гарбо ,  в которой говорилось:  « С до
брым утром » .  

Пасха праздновалась буквально накануне 
первых по-летнему теплых деньков . Сесиль до
кладывал последние новости о Мерседес :  

«Черное-с-Белым »  написала мне из Пари
жа, спрашивая, нет ли от тебя каких-нибудь 
вестей . Будь даже так ,  я ,  пожалуй , оставил бы 
их при себе .  Как только речь заходит о тебе ,  я 
тотчас делаю непроницаемое лицо , словно ка
кой-нибудь китаец . Я регулярно просматриваю 
колонки новостей , на тот случай, если ты уже 
приняла какое-либо решение насчет картины , 
но больше всего на свете мне бы хотелось,  
чтобы ради меня ты почаще бралась за бамбу
ковый карандаш . . .  » 

Сесиль продолжал свою одностороннюю пе
реписку на протяжении всего мая , а в июне 
ринулся в Париж, « И пусть все летит в тарта
рары » .  Битон понимал ,  что , скорее всего, на
рвется там на Мерседес . Что весьма характер
но - будучи с Гарбо в хороших отношениях, 
он воспринимал Мерседес как угрозу; но стои
ло ему поссориться с Гарбо ,  как Мерседес тот
час превращалась в союзника. 

Начиная с апреля 1 949 года Мерседес жила 
в квартирке на Кэ-Вольтер .  Никогда не задер-
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живаясь в городе подолгу, имея привычку по- · 
являться там, где имелось здоровое сочетание 
культурной жизни и общения , Мерседес была 
рада ощутить себя парижанкой . А кроме того , 
у нее начался новый роман с живущей в Пари
же американкой по имени Поппи Кирк.  



Глава 8 . М ЕР С ЕДЕ С И П О П П И К И Р К  

Ближе к пятидесяти Мерседес превратилась 
в располневшую, однако элегантную даму сред
них лет. Она носила все те же широкие черные 
накидки с капюшоном , как у разбойника с боль
шой дороги , остроносые туфли, а шляпа-тре
уголка, можно сказать, превратилась в ее сим
вол. Сибилла Бедфорд говорила о ее « кубинской 
пиратской элегантности» ,  особо подчеркивая «по
разительную внешность, щеголеватый шик и в 
то же время удивительную женственность -
никаких вам галстуков и воротничков » .  Та же 
Сибилла Бедфорд добавляет: « Она словно при
шла из драмы плаща и кинжала. А еще вполне 
могла сойти за героиню музыкальной комедии. 
Ей не хватало только шпаги » .  

Роман Мерседес и Поппи Кирк начался 
осенью 1 948 года и продолжался до 1 953 .  Поп
пи, она же Мария Аннунциата Сартори , роди
лась в марте 1 899 года. Она была дочерью - не 
исключено, что приемной - Виктора Сартори,  _ _  
американского вице-консула в Ливорно , по про
исхождению итальянца, родом из Филадельфии . 
В первый раз Поппи вышла замуж очень рано, 
в Париже, по настоянию своей семьи . Ее му
жем стал вечный неудачник, туринский адво
кат по имени Марио Монтерецца, на пятнад-
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цать лет ее старше.  Их сын Виктор родился в 
1 923 году. 

В Париже Поппи подрабатывала манекен
щицей . Среди ее приятелей был Жан Кокто , 
который всегда относился к ней с пониманием 
и всячески . помогал, хотя и довольно презри
тельно отзывалея о ее работе . Позднее Поппи 
работала на Скиапарелли и «Русский Балет» . 
Она обожала все китайское - ширмочки , лаки
рованные шкатулки ,  мебель, тарелки , увлека
лась китайской поэзией и философией ,  питала 
непомельный интерес к восточным религиям , 
в частности к бумизму. 

После того как ее первый брак распался , 
Поппи на время удалилась в свою небольтую 
виллу у Санта-Маргариты. В 1 935 году она вновь 
вышла замуж за Джеффри Кирка - довольно 
суховатого английского писателя-интеллектуала 
и журналиста . Ей тогда было 28 , ее супруг -
на несколько лет моложе . Какое-то время он 
служил в «Сикрет Сервис » ,  и хотя мог и даль
ше предаваться богемной жизни в обществе 
литературных мужей , однако в 1 939 году посту
пил на службу в Министерство иностранных 
дел и даже поднялся до ранга второразрядного 
посла. Поппи провела часть войны в Лондоне, 
где , засучив рукава,  кашеварила в столовой , 
устроенной в Национальной Галерее. Случалось, 
что она со своими подручными кормила в день 
до 2400 человек . 

Сибилла Бедфорд вспоминает, что «Поппи 
со всей серьезностью относилась как к благо
творительной деятельности , так и к вечеринкам 
с коктейлями. Интеллектуальной ее не назовешь. 
Она была страшной любительницей пофлирто-
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вать и всегда уме-!\а с поразительной ловкостью 
овладевать душами и умами людей » . 

Работая у известного кутюрье Малине,  Поп
пи была известна как «мадам Поппи» . Еще в 
молодости у нее было несколько романов с жен
щинами, а когда ее первый брак распался,  на 
помощь ей пришла Полина Терри,  наполовину 
индуска, одна из  дочерей магараджи Аилипа 
Сингха . После Полины последовала одна дама 
по имени Гильберт, которая была не прочь 
поселиться с Поппи в Италии.  В последующие 
годы Поппи жила с княгиней Аилкушей де 
Роган , дочерью британского офицера,  майора 
А.Т . Ренча, служившего в Индии ( отс юда ее 
странное имя) , и американки . В 1 922 году Аил
куша вышла замуж за князя Карлоса де Рога
на, потомка древнего французского рода . Со 
свадебной фотографии на нас смотрит смущен
ная невеста с черными ,  слегка навыкате глаза
ми, вся укутанная в серебристую парчу и брюс
сельское кружево . Она слегка испуганно льнет 
к своему жениху - подтянутому, щеголевато
му молодому человеку с гладко зачесанными 
волосами и гвоздикой в петлице. Чета посели
лась в Австрии, но в 1 93 1  году Карлос разбился 
насмерть, врезавшись на машине в дерево . 
Аилкуша вскоре переехала жить в Париж, где 
работала в сфере haute couture· и стала неотъ
емлемой частью кружка Элис Б . Токлас . По
следняя считала ее « сквернословкой » ,  однако с 
удовольствием пропускала стаканчик « Кровавой 
Мерю> на дне рождения «Аил» . 

Поппи утверждает, что Аилкуша отрицатель-

ha_ute couture (фр. )  - вы сокая мода 
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но относилась к ее работе и никогда не пони
мала ее до конца. Совместные уик-энды прохо
дили тоскливо,  если не считать редких концер
тов . 

«Я никогда не допускала Дилкушу в святая 
святых своей души,  - писала Поппи. - Соб
ственно , ей самой этого не хотелось, и она 
никогда не страдала от того , что я ей чего-то 
недодаю . . .  Сказать по правде , я никогда толком 
ей не принадлежала» .  

Именно Дилкуша подарила ' подруге Мерсе
дес , приведя ее с с обой на обед к Поппи .  
Мерседес было известно о романе Дилкуши . 
Вот что она писала об одной из встреч : 

« Когда мы пришли ,  Поппи была в кухне.  
Она крикнула нам , чтобы мы снимали пальто . 
Поскольку я очень чувствительна к голосам , мне 
нравится, когда я сначала слышу голос и лишь 
затем вижу человека, которому он принадле
жит. Голос у Поппи просто очарователен,  и ее 
английский звучит по-английски , хотя она ро
дилась и выросла в Италии .  Комната, в которой 
мы находились, освещалась одними только све
чами , и когда она вошла, то на какое-то мгно
вение я подумала, что у меня не все в порядке 
со зрением или же я вижу сон.  На ней был 
надет тот самый китайский халат, что и на 
женщине из моего тибетского сна - собствен
но говоря, это была та самая женщина. У нее 
были те же самые узкие полузакрытые глаза и 
та же самая едва заметная улыбка. Я застыла 
как громом пораженная с ее появлением , и даже 
с трудом обменялась с нею рукопожатием . Она 
же была занята приготовлениями обеда и по-
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этому не заметила моих эмоций , однако , когда 
мы садились за стол, она сказала: 

- Я всегда хожу в китайских халатах . Обо
жаю все восточное . 

Ей вовсе не требовалось убеждать меня в 
ЭТОМ » . 

Поппи собиралась в Нью-Йорк.  Вскоре туда 
последовала и Мерседес . Она не стала терять 
понапрасну время , а тотчас взялась соблазнять 
новую подругу, и Поппи , к собственному удо
вольствию , в один прекрасный день проснулась 
в объятиях Мерседес , радостно открыв глаза 
на вазы с белыми цветами и льющийся в окно 
солнечный свет. Как-то раз одна из приятель
ниц заметила , что Поппи как кошка, которую 
не соблазнить даже отборными сливками,  -
все равно она не спустится с дерева ; но как 
Поппи сама призналась Мерседес : «Я сижу у 
твоего камина и млею от счастья - впервые за 
В С Ю  ЖИЗНЬ» .  

В начале 1 949 года Поппи уехала от Мерсе
дес к мужу, поскольку Джеффри впервые полу
чил ответственный пост первого секретаря в 
Британской миссии в Панаме.  Тем самым Поп
пи пыталась выполнить обещание, данное за 
год до этого , что они постараются заново на
чать совместную жизнь. Супруги встретились в 
Мехико , где проходила конференция . Надвига
ющийся переезд вскоре стал для Поппи непри
ятнейшей реальностью . 

«Ты загнал меня в угол - хотя и действо
вал в бархатных перчатках , - к этому я не 
была готова» . 

В одном из душных и шикарных ночных 
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клубов Мехико Поппи умоляла мужа снять с 
нее данное обещание.  Тому ничего не остава
лось, как уступить ей, однако в душе он затаил 
обиду и с тех пор разговаривал с супругой с 
«леденящей учтивостью » .  

Тем временем Мерседес сдала свою нью
йоркс кую квартиру Кэрол Чаннинг,  звезде 
фильма «Джентльмены предпочитают блонди
НОК>> ,  а сама перебралась в Париж. Здесь она 
отыскала бывшую возлюбленную Поппи, Дил
кушу де Роган . Та вела себя отвратительно .  
Страшно ревнуя Мерседес , она принялась по
казывать всем и каждому письма Поппи и хвас
тать былыми победами .  Разумеется , в том ,  что 
ни Мерседес , ни Поппи не вели себя безупреч
но по отношению в Дилкуше, имелась доля ис
тины . Как бы то ни было , зная , что Поппи 
вскоре вернется,  Мерседес сняла квартирку в 
доме N2 5 по Кэ-Вольтер .  Она послала Поппи 
по этому поводу телеграмму без подписи, кото
рую по ошибке вскрыл Джеффри .  Он отнес ее 
жене, однако не проронил ни слова. Затем , ни 
с того ни с сего, перед самым обедом робко 
поинтересовался , уж не собралась ли она за
муж за отправителя телеграммы . Поппи что-то 
невнятно пробормотала. 

Спустя несколько недель, как-то раз в пол
ночь, Поппи писала Мерседес : 

«Моя дорогая, недавно ты меня немного оби
дела. Неужели ты думаешь,  что я боюсь - если 
мы безоглядно любим друг друга, - неужели , 
по-твоему, я побоюсь пересудов и чьего-то не
доброго слова ? Если же ты не уверена или же 
чересчур волнуешься за нас с тобой - или же 
если считаешь, что я делаю что-то не то, - то 
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тогда мне понятно ,  чего я должна опасаться . 
Именно тебе надлежит решать, и если вдруг мы 
обе совершим ошибку, не думаю, чтобы она 
была настолько серьезной, чтобы причинить нам 
обеим существенный вред. Более того , я вооб
ще сомневаюсь ,  что мы способны причинить 
друг другу какой-либо вред. 

Моя лапушка, ты мне нужна, чтобы воспол
нить меня : руки,  что сжимают меня в объятьях, 
губы,  что целуют меня , сердце, что бьется рядом 
с моим и умиротворение - после того как -
ты ведь помнишь? »  

Джеффри дал Поппи денег на билет до Па
рижа, и она улетела в субботу, 1 6  апреля . Они 
с Мерседес переехали в новую квартиру, и 
Поппи вернулась на работу к Скиапарелли. 

Сибиллу Бедфорд, как и многих других при
ятельниц Поппи , удивил ее роман с Мерседес . 
По ее замечанию, последняя была с клонна к 
крайностям,  и окружающие, как правило , либо 
обожали ее,  либо ненавидели . Сибилла встре
тила Мерседес у четы Хаксли и нашла ее «до
нельзя утомительной » .  А еще добавляет: 

«Однако она такова ,  что ее нельзя не заме
тить даже в комнате ,  куда набилось  двести 
человек. В ее внешности , пусть даже весьма 
ухоженной и женственной , было нечто пугаю
щее » .  

Талула Бэнкхед дала Мерседес прозвище 
«графиня Дракула» .  Дженет Фланнер , знамени
тая «Дженет» из  « Нью-Йорка» на дух ее не 
выносила . 

«Мерседес нельзя доверять ни на йоту, 
говаривала подруга Поппи Аллана Харпер . 
Как ты только можешь жить с этим демоном ? »  
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Однако в обществе Поппи Мерседес стано
вилась совершенно « ручной » , и пара пережива
ла периоды истинного счастья . 

Пока Поппи работала на Скиапарелли, Мер
седес все чаще не находила себе места . Одино
чество было ей не в новинку, но после минут 
блаженства с Поппи самообладание давалось ей 
все с большим трудом .  Они переехали в отель 
«Биссон» , тоже на Кэ-Вольтер , и Мерседес ощу
щала себя все более одинокой . Ее приятельни
ца Элеонора фон Мендельсон свела счеты с 
жизнью, выбросившись из окна. Она Мансон , 
которая в ту пору тоже жила в Париже, пребы
вала в подавленном настроении из-за неудач
иого брака со своим третьим,  и последним , му
жем, русским художником Евгением Берманом , 
и каким-то образом исхитрилась заразить этой 
своей подавленностью Мерседес . Не в силах 
больше выносить короткие дни ,  дождь и про
мозглую погоду, Мерседес решила навестить 
Нью-Йорк. Поппи попыталась по-философски 
отнестись к желанию Мерседес немного разве
яться в Нью-Йорке в компании старых друзей . 
Она так же по-философски отнеслась к сущест
вованию незабвенной Гарбо .  Поппи было труд
но причислить к ее поклонникам - наоборот,  
она принадлежала к весьма многочисленной 
группе людей ,  считавших Гарбо величайшей 
занудой . В отсутствие Мерседес Поппи как-то 
обедала с Джеффри в одном парижеком ресто
ране . Он умолял ее вернуться и даже подарил 
ей позолоченную зажигалку. Промелькнул ян
варь, уступив место февралю, а от Мерседес не 
было ни слуху, ни духу. Поппи предложила 
новый план: 
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« Мне кажется , что если ты будешь прово
дить в Америке время с сентября по июнь и 
возвращаться ко мне только на лето , то у тебя 
будет все , что требуется , - я здесь, Грета в 
Нью- Йорке,  подходящий климат, квартира и 
друзья » .  

Однако Поппи чувствовала, что Мерседес 
натура эгоистичная . Ей не давал покоя вопрос , 
как бы вела себя Мерседес , если бы она,  Поп
пи, вдруг ни с того ни с сего снялась с места, 
чтобы пожить у себя в лондонской квартире на 
Ллойд -сквер . 

В марте унылый Джеффри по-прежнему пы
тался уговорить Поппи вернуться к нему. Та не 
могла объяснить ему свою ситуацию, которая , 
мягко говоря , была довольно двусмысленной . 
Поппи жаловалась Мерседес : 

« И как я могу занять какую-либо опреде
ленную позицию, когда я сама настолько не 
уверена в тебе ,  когда ты в самый разгар нашей 
любви то и дело бросаешь меня на произвол 
судьбы ? Ну почему ты так часто бросаешь меня ? 
И ведешь себя по отношению ко мне столь 
бессердечным образом ? 

Боюсь, что силы любви иссякли в тебе .  Не
жность в тебе еще сохранилась - но этого 
недостаточно » .  

Когда Джеффри в тот ж е  месяц вернулся в 
Нью-Йорк,  Поппи попыталась уговорить его 
встретиться с Мерседес . Тот отказался .  Затем 
Поппи оказалась втянута в неприятную исто
рию, когда ей пришлось заплатить за пасхаль
н ы й  кулич ,  который Мерседес заказала для 
Гарбо .  Будучи в полном отчаянии от этих столь 
любимых Мерседес куличей,  которые та рассы-
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лала своим возлюбленным,  Поппи предложила 
подруге , что той стоит посылать каждой из 
бывших приятельниц один и тот же пирог, лИшь 
меняя каждый раз ленточку. 

Позднее Поппи тоже приехала в Нью-Йорк, 
а затем они вместе с Мерседес вернулись в 
Париж. Летом 1 956 года они вместе поселились 
в сдвоен.ной квартире  на Кэ-Сен-Мишель как 
раз напротив Собора Парижекой Богоматери, а 
вскоре Поппи приобрела в Нормандии ферму. 
В их жизнь также вошел сиамский котенок 
Линда, над которым они обе тряслись,  как над 
младенцем . 

Роман Поппи и Мерседес продолжался, хотя 
подруги жили то вместе, то врозь. В 1 953 году 
Поппи работала у Скиапарелли в Нью-Йорке. 
Ее сын Виктор вернулся из Бухареста, где он 
служил по линии Госдепартамента , и они с 
Поппи решили жить вместе в одной квартире 
и в конечном итоге проводили часть времени в 
году у себя на Восточной Тридцать Пятой ули
це . Мерседес оставила себе их любимую кошку 
Линду. 

К августу 1 953 года их отношения вылились 
в теплую дружбу, хотя Поппи и затаила на Мер
седес обиду за то , что та оставила ее. Мерседес 
провела Рождество в обществе Поппи, Виктора 
и Джениффер Нил. В начале 1 954 года отноше
ния обострились,  и Мерседес частенько назва
нивала Дженни,  жалуясь,  что Поппи отказыва
ется с ней разговаривать и вообще ее не 
понимает. Поппи переехала на свое последнее 
место жительства,  в Креш-Мартэн, у Ланмоде, 
что возле Плебьяна на северном побережье 
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Франции , и Мерседес время от времени приез
жала погостить у нее. 

Поппи осталась в хороших отношениях с 
Джеффри , который служил в качестве советни
ка в британском посольстве в Гааге с 1 953 по 
1 960 год. По мнению Мерседес , отношения 
супругов сводились лишь к изредка проводимо
му вместе отпуску, однако в действительности 
Поппи вернулась к мужу, хотя , бывало , подолгу 
жила одна. 

В 1 960 году Джеффри Кирк получил назна
чение посла в Эквадор ,  и Поппи последовала за 
ним. Однако впоследствии супруги снова рас
сорились и больше не желали друг друга знать . 
Джеффри уединился в сельском доме в Херт
фо

.
ршире,  где и умер в 1 975 году, исключив 

Поппи из своего завещания . Для той наступили 
тяжелые времена - ей пришлось как следует 
потрудиться в качестве «всеобщей тетушки » .  
СибИлла Бедфорд подыскала для нее работу на 
кухне лондонского п ен-клуба. Поппи умерла в 
доме престарелых в Окефордшире в 1 986 году 
в возрасте восьмидесяти семи лет . 



Глава 9 . « М О Й О Б О ЖАЕМ Ы Й С Э Р , 
П ОЗ В ОЛЬТЕ М Н Е П Р И ЙТИ ВАМ НА 

П О М О Q!Ь >> 

В июне 1 949 года , спустя несколько не
дель после того , как Поппи и Мерседес посели
лись в квартире на Кэ-Вольтер , в Париж при
был Сесиль . Он остановился у Даффа Купера в 
Шантильи, посетил в Версале вечно хвораю
щую Элси Мендль и побывал на приеме ,  устро
енном Марией-Луизой Буке . Сесиль отметил, 
что в Париже полно американцев , включая 
Джорджа Шлее . Битон отобедал с Элис Б . Ток
лас и сфотографировал чету Виндзоров . Сезон 
в Париже был в самом разгаре, и даже герцо
гиня Кентская почтила своим присутствием бал 
британского госпиталя . Сесиль лег спать так 
поздно,  что уже всходило солнце . По заверше
нии недели ему стало ясно, что он должен на
нести визит Шлее .  Вот что он писал Гарбо :  

«Я отправился к нему в отель, чтобы вы
пить вместе, и мы чудесно поговорили о тебе .  
Он пребывал в своем самом душевном настро
ении и говорил о тебе с истинным пониманием , 
нежностью и уважением .  Все началось с того , 
что я сказал: «Расскажи мне об этой картине ! » , -
и он принялся рассказывать мне обо всех труд
ностях, о том , как он восхищен Джошем Лога-
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ном , и о туманных планах .  Казалось,  мы пони
мали друг друга с полуслова, и я предложил: «А 
почему бы вам с Гретой не приехать ко мне и 
немного не погостить ? От Саутхемптона это 
всего лишь полчаса на машине» . Он записал 
мой телефон и сказал, что пошлет мне теле
грамму, когда вы с ним приедете . Я сильно со
мневаюсь,  что он привезет тебя с собой ,  но он 
предложил, чтобы я приехал к вам в Париж, -
так что , если тебе нравится моя затея , добейся, 
чтобы он все-таки послал телеграмму, и поста
райся время от времени ненавязчиво напоми
нать ему обо мне.  Ведь если ничего ему не 
говорить, то я вроде бы как кажусь каким-то 
упырем . Может, я ошибаюсь, но как мне ка
жется , мой визит к нему немного разрядил 
атмосферу - по крайней мере,  временно ,  - и 
я весьма рад, что сходил к нему, и просто в 
восторге от того , как все в конечном итоге 
получилось.  Я сообщаю тебе эти крохи инфор
мации в качестве руководства к действию » .  

Сесиль вернулся в Лондон,  где его уже ожи
дало письмо от Гарбо ,  которое он назвал « при
ятным сюрпризом » .  Грета писала , что ей весь
м а жаль , что о н а  не сум ела в ы п олнить 
предсказание Неллы Уэбб ,  чтобы узнать, что та 
сказала о том периоде ее жизни . Каковы бы ни 
были подобные предсказания ,  времена оказа
лись нелегкими, и в последнее время ей не давал 
покоя вопрос , уж не написано ли ей на роду 
закончить жизнь в приюте для «измученных 
ЖИ ЗНЬЮ» . 

Гарбо чертовски устала ждать, когда же ее,  
наконец, призовут к присяге под американский 
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флаг, и была в полном расстройстве оттого , что 
ей надо запоминать для этого ряд требуемых 
фактов.  Гарбо писала,  что с большим удоволь
ствием бродила бы сейчас по лесам вокруг дома 
Сесиля , вместо того чтобы вести свое обычное 
бессмысленное существование в том , что она 
называла задворками своего недостроенного 
обиталища. Письмо заканчивалось словами, что 
она сильно тоскует по Сесилю . 

Тот писал ей в ответ :  
«Уверен, что ты можешь поселиться у меня . 

Я в Америку себерусь не скоро .  Я могу быть 
здесь, когда ты захочешь; здесь у нас никогда 
не бывает слишком холодно.  В любом случае 
ты любишь,  когда в комнате прохладно ; ну 
а если возникнет необходимость, то мы всегда 
можем выбраться в город и купить тебе теплый 
костюм. Ты у нас будешь словно эскимос ,  заку
танный в шарф ! Пока еще невозможно сказать 
что-либо определенное,  но я начинаю подумы
вать - пока что только подумывать,  - не 
съездить ли мне в августе в Танжер . Недельки 
на три ,  а затем , возможно, в Венецию - но ты 
обязательно должна дать мне телеграмму, что
бы не случилось так , что я исчезну из вида и 
не смогу связаться с тобой . Если не ошибаюсь, 
Джордж сказал мне, что ты будешь в Париже 
где-то числа 20 июля , поэтому я на всякий слу
чай буду тебя поджидать . . .  Но,  дорогая моя , 
лучше бы в это чудное время года ты была 
здесь со мной . Англия сейчас в самой своей 
красе ,  в самом расцвете» . 

Новость о намерениях Гарбо пуститься в пу
тешествие дошла до Сесиля через Трумена Кэ
пота, который в тот момент отдыхал на Искии . 
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Он прочитал в « Пари Трибюн» ,  что 1 3  июня 
в Париже ожидают прибытия Гарбо .  Эта но
вость вынудила Сесиля еще шире развернуть 
свою эпистолярную активность: 

« Многоуважаемый сэр , что прикажете де
лать с моими письмами в ваше отсутствие ? 
Писать их и складывать, пока вы не соизволите 
прислать мне адрес ?  Я жду от вас разъясне
ний . . .  Любая телеграмма по адресу дом N2 8 на 
Пелхэм-Плейс будет передана дальше . . .  » 

Лето продолжалось во всей своей красе, и 
Сесиль злился ,  что должен ехать в Лондон , на 
этот раз в нечастом , однако весьма доходном 
амплуа королевского фотографа . Он писал:  

« Неделя , проведеиная в Лондоне, была про
сто кошмарной . Какая бесполезная трата вре
мени , когда солнце светит так ярко ! Я намере
вался провести там в с его один ден ь 
неожиданно раздался звонок из дворца, и мне 
сообщили, что принцесса Маргарита желает, 
чтобы я в пятницу сделал ее портрет, а это 
значит, что мне пришлось ждать еще три дня ; 
и все это время я не знал , чем заняться , и 
поэтому страшно злился .  Такое впечатление , что 
телефон трезвонит без  конца, а секретарши, 
которая отвечала бы на звонки , нет, а они так 
утомляют. Воистину, я лишь тогда чувствовал 
себя прекрасно ,  когда выбирался из дому. Я 
сводил в Национальную Галерею двух молодень
ких американок и пошел посмотреть, как бед
ная старушка Герти Лоренс играет в какой-то 
дешевой слезливой пьеске, а потом отправился 
отобедать с нашей турецкой приятельницей в 
ее огромном доме в Пэлис-Грин.  Это равно
сильно тому, как если бы она снова поселилась 
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в Хайдарабаде , с превосходным обедом , кото
рый,  казалось, тянулся бесконечно , и поэтому 
остальные дела приходилось все откладывать и 
откладывать, и поэтому, когда мы допивали кофе 
по-турецки , день почти что закончился . Прин
цесса ,  в своем европейском наряде , ужасно 
застенчива, хотя и хохотушка, однако очень 
даже очаровательна и интересна, если ей предо
ставляется такая возможность. 

Фотосъемка во дворце обернулась нелегким 
делом,  и у меня практически не было времени 
побеседовать с юной принцессой . Она до по
ловины шестого утра находилась в ночном клу
бе и после двух часов позирования чувствовала 
себя утомленной . Однако она полна остроумия 
и , на первый взгляд, вполне терпимо располо
жена к остальному человечеству. Я думал, что 
принцесса окdЖется испорченной, капризной 
девчонкой, однако она была добра ко мне и 
готова помочь, и сказала, что попытается уго
ворить мать, чтобы та пересмотрела свой за
претительный вердикт по поводу замечатель
ных фотоrрафий , где я снял ее в черном 
бархатном кринолине,  - на них она выглядит 
такой тоненькой и поистине царственной » . 

Сесиль зорко следил за передвижением Гар
бо .  Он ·отметил ее отъезд из Нью-Йорка и при
бытие во Францию - об этом сообщалось в 
прессе .  Гарбо была .одета в «шерстяное пальто, 
бесформенные брюки и нечто такое, что весь
ма напоминало домашние шлепанцы » .  Когда же 
к ним приблизился фотограф , Гарбо схватила 
шляпу Шлее . Увы,  слишком поздно - ей так и 
не удалось избежать снимка . У Шлее тоже был 
испуганный вид. 
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Затем Гарбо и Шлее проследовали на воды 
в Экс-Ле-Бэн . И здесь досужая пресса пресле
довала их по пятам . Некая журналистка по 
имени Генриетта Пьеро ходила за Гарбо хвос
том на протяжении нескольких дней и сумела
таки состряпать репортаж для « Эллы> о ее пре
бывании.  Вся эта операция скорее напоминала 
военную кампанию. Журналистка воепользова
лась старым удостоверением, согласно которо
му она числилась художницей , и даже прихва
тила с собой краски . Кроме того , она поселилась 
в том же отеле , что и Гарбо,  и за определен
ную мзду вытянула из  горничной информацию, 
что та ежедневно отправляется в термы для 
принятия ванн .  Засим последовали бдения . 

В половине десятого утра репортерша под
жидала в парке появления Гарбо .  Последнее 
имело место без четверти десять, однако жур
налистка не осмелилась воспользоваться аппа
ратом.  Однако этот трюк удалея ей в десять 
минут двенадцатого, когда Гарбо вместе со Шлее 
выходила из терм . Гарбо успела закрыть лицо 
руками .  После чего журналистка попыталась 
ходить за ней по пятам как поклонница и даже 
попросила разрешения сделать снимок, однако 
Шлее произнес по-английски: « Это невозмож
но, невозможно » .  Набравшись храбрости , жур
налистка рискнула еще пару раз щелкнуть за
твором , однако угрожающий вид Шлее заставил 

ее спешно ретироваться .  
На следующий день,  в другом обличье , жур

налистка попыталась продолжить свои бдения в 
парке . Она даже вскарабкалась на дерево ,  од
нако ее кто-то спугнул.  Но и Гарбо не было 
видно ни здесь, ни в других местах . Весь день 
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пошел насмарку. На третий день репортерша 
встретила другого фотографа, которому, в от
личие от нее , повезло больше - на предыду
щей неделе он сделал удачный снимок.  Они 
продолжили преследование уже вместе и в 
результате вскоре после десяти утра были воз
награждены за свои усилия двумя удачными 
снимками . 

Вслед за этим журналистка принялась вы
нюхивать подробности образа жизни Гарбо .  
Увы,  это оказалось практически безнадежным 
делом . Горничная поведала ей ,  что Гарбо любит 
порядок , однако не читает, не курит и не раз
говаривает . Она всегда одевается в одно и то 
же, никогда не пользуется лифтом и постоянно 
сидит на вегетарианской диете - лимоны с 
сахаром.  Журналистка поинтересовалась насчет 
автографа , однако горничная объяснила, что 
Шлее запрещает своей спутнице раздавать ав
тографы кому-либо .  Это он так решил. Она же 
по натуре добрый человек . Она всегда улыбает
ся ,  однако ни слова не понимает по-француз
ски.  Поэтому Шлее всегда переводит и отдает 
распоряжения . Журналистка сделала вывод, что 
Шлее является для Гарбо своеобразным импре
сарио , переводчиком , секретарем , телохраните
лем,  а не исключено также, что и мальчиком на 
побегушках. 

В одном из писем Гарбо Сесиль намекает 
на «жадные глотки омерзительной на вкус воды, 
которая способна чудодейственным образом вос
становить силы Вашей Светлости» .  

Сопровождаемы й  Дэвидом Гербертом , он 
4 августа по пути в tанжер отправился в Мар
сель, досадуя , что потерял целое лето , а Гарбо 
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так и не приехала к нему. Вскоре после его 
отъезда в Пелхэм-Плейс пришло от Гарбо дово
льно сбивчивое письмо .  Суть его вкратце за
ключалась в том , что она якобы является жер
твой странного стечения обстоятельств и ей 
необходимо как можно быстрее поправиться . 
Гарбо интересовалась,  по-прежнему ли Сесиль 
такой же попрыгунчик,  добавляя,  что ей ужас
но его недостает. Прибегнув к своеобразной 
конспирации , Гарбо обращалась к нему с на
стоятельной просьбой написать ей письмо от 
имени Питера Уотсона, а она тогда решит, что 
же ей делать дальше .  А пока они со Шлее чув
ствуют себя неважно,  лечение продлится еще 
одну неделю, хотя врачи не нашли у них ниче
го серьезного . Разумнее всего надеяться , писа
ла Гарбо, что они смогут встретиться в Париже. 

Сесиль проводил в Танжере памятные день
ки. « Здесь имеются все мыслимые разновид
ности негодяев , все возможные формы пора
ка» ,  - писал он Гарбо .  В числе таковых оказался 
и недоросток Трумен Кэпот, устроивший ноч
ной пикник в скалах у мыса Спартель, - «лишь 
каким-то чудом ему удалось не расшибить го
лову о камни , отделавшись лишь всклокочен
ными волосами и разбив очки» . 

Сесиль не терял надежды, что Гарбо все
таки сумеет вырваться к нему в Танжер или 
же , что еще лучше,  в Лондон.  Его следующий 
маневр состоял в том , чтобы,  последовав ее 
совету, сочинить ей такое письмо ,  которое она 
с могла бы показать Шлее .  Написано оно было 
гораздо более аккуратным почерком : 

«Дражайшая Грета ! 
Послал тебе сегодня телеграмму, чтобы уз-
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нать, не пожелаете ли вы с Джорджем при
ехать погостить у меня ? Мы бы постарались 
обеспечить вам необходимый комфорт. Купать
ся здесь - истинное блаженство , а арабская 
жизнь наверняка тебя зачарует . 

Дом наш - уродливое современное строе
ние, но зато в нем прохладно .  У нас есть не
сколько довольно комичных слуг - будь увере
на, здесь никто не с обирается нападать на тебя . 

Ну, или , на худой конец, приезжайте ко 
мне в Англию,  только дайте знать заранее о 
ваших планах . 

Наилучшие пожелания от меня и Дэвида . 
Сесиль» . 

Ответа не последовало . Гарбо и Шлее все 
равно не смогли бы приехать в Танжер,  так 
как им предстояло утрясти все вопросы по  
поводу фильма Уолтера Вангера « Герцогиня де 
Ланже» .  Из Экс-Ле-Бэн они в конце августа 
отправились в Рим . 

Как обычно , Гарбо путешествовала под псев
донимом « мисс Гарриет Браун » .  Некоторое вре
мя, пока шли переговоры о возможном созда
нии фильма, они жили в отеле «Хасслер » .  Гарбо 
пыталасЬ соблюдать инкогнито , однако вездесу
щая пресса вновь пронюхала о ее пребывании . 
В первую неделю сентября у нее не было отбоя 
от папарацЦи· - стоило ей только выйти из 
отеля или же Базилики Святого Петра во вре
мя осмотра достопримечательностей города .  

Однако проект создания фильма , как и все 
предыдущие попытки такого рода , потерпел не
удачу. Компания переживала финансовые труд-

• папарацци (итал . ) - фотографы бульварн ых и здан и й . 

268 



ности , и Гарбо была несколько ошарашена пред
ложением оказать проекту посильную померж
ку. Вмешательство Шлее , несомненно,  явилось 
негативным фактор о м .  Как отмечала Залька 
Фиртель, именно эта неудача вынудила Гарбо 
раз и навсегда отказаться от дальнейших попы
ток сниматься в кино.  В некотором роде ей 
повезло , что у нее было достаточно денег, что
бы до конца своих дней гордо держаться особ
няком . 

Гарбо и Шлее нашли временное пристани
ще на вилле неподалеку от Рима, и в конечном 
итоге отбыли в Париж. Сесиль тоже сделал 
остановку по пути из Танжера.  Сначала он 
зашел к Гарбо в отель, но вынужден был оста
вить записку. 

К его удивлению , вскоре раздался телефон
ный звонок. 

« Это ты, Битти ? Ну кто бы мог подумать ! -
и я тотчас понял, что Грета в хорошем настро
ении» , - пишет Битон в своем дневнике . 

« Ее треволнения из-за фильма отступили на 
второй план , к величайшему ее облегчению, и 
теперь она снова исполнена бодрости духа.  Я в 
восторге от того , что через полчаса снова уви
жу ее и прогуляюсь с нею по парку; я одева
юсь с особой тщательностью и несусь вдоль по 
улицам,  весь разгоряченный на солнце , вспом
нив, что оставил в отеле шляпу, - я знаю, что 
Гарбо не любит, когда я прихожу к ней без 
шляпы (подумать только, чтобы парень - и без 
шляпы ! )  - и пытаюсь при этом не опоздать . 

И пока я жду, когда она спустится ко мне по 
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гостиничной лестнице, меня берет в оборот ка
кой-то бумагомаратель из светской хроники -
этого мне только не хватало ! - и я краем глаза 
пытаюсь дать Грете знак, чтобы она поскорее 
проходила мимо - что она и делает, - а затем 
возвращается, и мы выходим с ней вместе, и я 
в который раз потрясен ее удивительной красо
той. 

Я поражаюсь, как все эти кошмарные вы
ходки прессы и гангстеров от кино не сделали 
из нее нервнобольную , но , несмотря на ее ут
верждения « Нет, нет, у меня все еще есть глаза 
и я знаю, как ими пользоваться » ,  она выгляде
ла даже лучше, чем я осмелился предполагать. 
Она заметно похудела, грудь совершенно плос
кая , а талия - просто наитончайшая » .  

Парочка уселась в «голубой облезлый» ав
томобильчик «де сото » ,  и шофер повез их в 
Булонский Лес .  Там они принялись чинно про
гуливаться под ручку: 

«Я пребывал в полном восторге от того , что 
я снова с ней ,  такое случается нечасто . Это 
было истинным блаженством . И лишь сожалел, 
глубоко сожалел - или же все-таки испытывая 
некое облегчение, - что она не приедет ко мне 
в Англию - может ,  она все-таки приедет по
гостить пару дней ,  если они отправятся в поне
дельник, - и затем мало-помалу Грета расска
зала мне ужасную историю их европейского 
путешествия . Она пробыла в Европе два меся
ца и практически ничего не видела - не побы
вала даже в театре , - а компания, с которой 
у нее контракт, выдавала ей ложь за ложью . 
Да, они готовы приступить к съемкам .  Когда 
же постепенно выяснилось,  что у них на счету 
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ни гроша, они вынудили ее поехать в Рим и 
там пытались склонить ее к ведению перегово
ров - чтобы она улыбалась итальянским тол
стосумам , для того чтобы те раскошелились на 
фильм с ее участием . Разумеется,  на это она не 
согласилась - итальянские газетчики превра
тили ее жизнь в сущее мучение, вернее,  в со
бачью жизнь .  Круглые сутки возле ее отеля 
стояла припаркованная машина, и стоило ей 
только отправиться туда, как за ней по пятам 
тотчас отчаливала стая репортеров . И поэтому 
она была вынуждена оставаться в номере, за 
закрытыми ставнями,  потому что ее окна выхо
дили во внутренний дворик и постояльцы из 
других номеров имели привычку таращиться на 
нее.  

В Италии фоторепортеры - сущие банди
ты; будь у меня оружие - клянусь,  я бы уло
жил их на месте , как,  например , в тот день ,  
когда у меня с собой была трость - и,  госпо
ди , как меня подмывало тогда поразбивать им 
камеры,  но я понимал,  что это чревато скан
далом . Они ни перед чем не  остановятся ,  лишь 
бы заполучить ваш снимок - или что-нибудь 
еще . 

Я спросил: 
- А почему ты не согласилась сфотографи

роваться, когда впервые вступила на палубу? 
Разве раньше ты этого не делала? 

- Я делала это четыре раза в жизни ,  мож
но подумать, тебе неизвестно,  что делала это 
через силу - уж таков мой характер , я это 
ненавижу и не могу себя изменить . И потом,  
начинает казаться ,  что можно ускользнуть, и ,  
потом,  стоит им обнаружить, что ты их пере-
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хитрила, как они бросаются за тобой в погоню 
и пытаются заставить тебя покориться , но как 
только такое случается,  ты отказываешься по
кориться им - а затем это происходит . Я по
теряла сон и покой . В Риме я всего лишь дваж
ды вышла на люди . Один раз в Галерею, а 
другой раз в церковь,  и все равно не нашла 
душевного усп окоения , потому что когда-то 
давно я привыкла сниматься в фильмах. Про
сто ужасно ,  стоит только задуматься , что у тебя 
нет ровно никакой личной жизни. И ты не 
можешь позволить себе никакой свободы - что 
коль уж пресса отправилась за тобой в погоню, 
то здесь уж ничего не поделаешь!  . .  » 

• 
Сесиль еще раз повторил свое приглашение 

в Англию, но Гарбо ответила : 
- Я не могу позволить, чтобы мой спутник 

возвратился домой один, --:- просто сказать, ну 
вот, у меня тоже есть свое приглашение и я 
остаюсь. 

Позднее, предварительно договорившись, Се
силь отправился навестить ее и Шлее .  Шлее 
принялся рассказывать историю о том , как ловко 
он перехитрил мошенников-кинодельцов . Его ад
вокатское чутье спасло их от куда более круп
ных неприятностей . Сесиля это мало убедило : 

« И пока он пытаЛся найти оправдание сво
им действиям , я проникся убеждением , что ,  
возможно, он  несет частичную ответственность 
за фиаско ,  постигшее этот проект, ведь он по 
сути дела был любителем , который взялся вес
ти дело с профессионалами ; то ,  как ему уда
лось взять в свои руки интересы Гарбо,  вселяет 
тревогу, и я не вижу никакой возможности 
освободить ее из-под его влияния ; и хотя об-
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щество друг друга их больше не возбуждает и 

они частенько сидят , не проранив ни слова, 

она придает чувство важности его тоскливому 

существованию,  и вряд ли он позволит ей вы

скользнуть из его мертвой хватки .  Она же, в 

свою очередь, до глубины души глубоко трону

та . его преданностью и его попытками помочь 

ей ,  и это еще теснее привязывает их друг к 

другу» . 
Когда Сесиль рассказал Диане Купер об их 

прогулках с Гарбо по  лесу, та предоставила в 

его распоряжение свой дом в Шантильи , доба

вив при этом:  

- Слуги будут от этого в восторге.  Они 

обожают знаменитостей .  

Гарбо , Шлее и Сесиль догаваривались вмес

те пообедать в субботу вечером ,  но ввиду вос

кресной поездки в Шантильи этот обед не со

стоялся.  
Воскресное утро было свежим и солнечным.  

Сесиль вел себя как пай-мальчик,  поскольку 

UUлee впервые видел их вместе с Гарбо .  

«Я чувствую, Шлее рад, что распознал от

ношения между мною и Гарбо .  Это был первый 

раз , когда он видел нас вдвоем на протяжении 

столь долгого времени ,  между тем как до этого 

было столько суеты , и я наверняка казался 

неким загадочным упырем , который никогда не 

показывает себя, однако с которым постоянно 

приходится сражаться . Возможно,  я ошибаюсь, 

предполагая , будто он страдает от душевных 

мук и ревности , тем не менее я изо всех сил 

стремился ублажить его , и ,  в особенности , ког

да мы возвращались домой на машине, я раз

говаривал главным образом с ним . Время от 
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времени на протяжении всего дня я бросал на 
него полный ненависти взгляд, хотя и не уве
рен , что он это заметил» . 

Обед прошел успешно . Шлее был в востор
ге от того , что его принимают в доме бывшего 
посла .  Более чувствительная по натуре Гарбо 
наслаждалась чистым воздухом и отправилась 
на прогулку по парку. За обедом разговор глав-

. ным образом шел о жуликоватости Уолтера 
Вангера и прочих кинодельцов .  Сесиль присталь
но наблюдал за Гарбо .  Вот что он писал позд
нее : 

« Она все еще прекрасней всех на свете, 
обладает удивительной аурой и магнетизмом , 
однако если вскоре она не возобновит свои 
труды и не вернется на актерское поприще, то 
обречена на медленную смерть. Сегодня был 
один из ее солнечных дней . Несомненно , наи
лучший; с тех пор как она приехала в Европу, 
вылазка в Шато де Шантильи оказалась полной 
идиллией . Она в восторге от геометрически пра
вильных аллей , от чистой воды для купаний,  от 
густой травы,  от животных (она даже скормила 
половину своей с игареты козе ! ) . Прислуга в 
Шантильи снисходительно не обращала на нее 
никакого внимания, и поэтому она могла сво
бодно любоваться прелестями поместья и кри
тиковать его уродства - по ее мнению,  замок 
по-немецки слишком тяжеловесен, а еще ей не 
понравились кое-какие статуи и неряшливо 
посаженные растения. У Гарбо от природы ве
ликолепный вкус и потрясающее чутье.  

В Грету словно дух вселился .  Ей хотелось 
то полежать, то поваляться с боку на бок,  то 
поиежиться среди золотистых колосьев . Она 
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вела себя как ребенок:  опустившись на колени , 
набрала целый букет пшеницы . 

Даже не верится,  что все это действительно 
было , жаль только ,  что мне не удалось побыть 
с ней наедине. Однако сторожевой пес не ос
тавлял нас ни на минуrу, если не считать того 
момента , когда перед самым отъездом они из
волили удалиться в уборную . Тогда Грета, пом
нится , шепнула мне:  

- А ты не можешь приехать ко мне в Аме
рику? Я знаю двух людей ,  которые бы охотно 
одолжили нам свой домик в пустыне, - сами 
они сейчас в Европе . 

Но не успели мы еще немного пошептаться 
о важных для нас обоих вещах, как вернулся 
упырь,  и я зашелестел банкнотами , притворив
шись,  будто мы обсуждаем , сколько дать на чай 
Жану. По пуrи домой ,  уже в машине, Грета то 
и дело шептала мне:  

- Может, ты свозишь меня на Монмартр ? -
но я знаю, что она говорила это только потому, 
что ей было известно, что я собираюсь в театр с 
Лилей (Ралли) . . . » 

Чугь позднее тем же вечером Сесиля ожи
дал неприятный удар : 

«Должен признаться, что я испытал нечто 
вроде шока, когда поздно вечером , возвраща
ясь домой ,  после того как проводил Лилю пос
ле театра,  я неожиданно заметил в окно своего 
такси ,  что Гарбо и Шлее тоже едуг домой в 
голубом автомобиле . Было видно,  что они ув
леклись беседой ,  что Грета смотрит на него с 
такой теплой и преданной улыбкой ,  что они 
так близко склонили друг к другу головы . И 
тогда до меня дошло , что на самом деле Грета 
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вовсе не хворая бедняжка, что ей просто нра
вится думать,  будто она устала, на самом же 
деле она способна на протяжении восемнадца
ти часов кряду обходиться без сна и отдыха и 
чувствовать себя при этом куда бодрее, чем я .  

Я же вернулся из Шантильи совершенно 
обессиленным и рухнул в постель, но спустя 
полчаса меня разбудил телефонный звонок -
на проводе была Грета , такая же щебетунья и 
непоседа, словно она только что как следует 
выспалась» .  

Гарбо доставляла неприятности и н а  других 
фронтах . Поппи Кирк, которая к тому времени 
уехала в Нью-Йорк,  опасалась возможного вли
яния Гарбо на Мерседес . 

«Надеюсь, Грета не станет слишком тебя 
огорчать, - писала Поппи.  - Прошу тебя ,  
дорогая , береги себя ,  не позволяй себе слиш
ком нервничать и расстраиваться» .  

Мерседес отмечает в дневнике , что , приез
жая в эти годы в Париж, она всегда виделась 
с Гарбо. Та неизменно везла ее на Площадь 
Согласия , добавляя при этом : 

«Только пожалуйста, не вздумай рвать здесь 
цветы » . 

Вскоре после проведеиного за городом дня 
Сесиль вернулся в Лондон,  а Гарбо и Шлее 
отплыли в Нью-Йорк на борту « Иль-де-Франс » 
и прибыли домой 1 0  октября . 

В конце ноября Сесиль писал Гарбо:  
«Дражайший сэр или мадам ! 
К моему величайшему сожалению , до меня 

дошло , что с момента возвращения вы пребы
ваете не в духе . Примерно месяц назад я встре
тил в Париже «Черное-с-Белым» , и она расска-
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зала мне о вашем возвращении . Я более чем 
расстроен , что ты не осталась здесь после того, 
как мы встретились: как мне кажется , тогда бы 
все обернулось по-иному. Ты бы обрела необ
ходимое душевное равновесие и здоровье. У 
тебя наступила полос а невезения, и я готов по
пытаться вызволить тебя из нее.  Это, правда, 
довольно просто - главное, начать жизнь, ко
торая была бы тебе полезна, а не искать бегст
ва . Не хочу быть занудой - но согласись, что 
я вс е-таки прав . Я собираюсь приехать в Нью
Йорк в январе . Мне надо туда на полтора ме
сяца. Ты все еще будешь в городе - или же 
можешь приехать ко мне из Калифорнии -
или , может быть, лучше мне приехать к тебе ? 
Будь добра, дай мне знать о своих планах, пусть 
даже весьма приблизительно, поскольку если я 
должен буду поехать в Калифорнию ,  то мне 
п онадобится все заранее утрясти и уладить с 
« Богом » . Я знаю, что все это довольно непро
сто, но нам никак нельзя упускать друг друга 
из вида. Жизнь проносится мимо, не успеешь 
и глазом моргнуть . . . » 

В ответ на это послание Гарбо сообщала, 
что останется в Нью-Йорке до приезда Сесиля. 
И он не должен даже мечтать о Голливуде, если 
только ему не предстоит там работа. Гарбо с 
радостью была готова встретить Битона в Нью
Йорке, а также предупредила его о возможных 
опасн остях, какие подстерегают его во время 
поездок в Париж, и постоянно называла « моим 
м илашкой Битти » . 

С есиль отплыл в Нью- Йорк на борту « Куин 
М эри » и прибыл в Америку в первых числах 
января 1 950 года.  Гарбо, совершенно неожи-
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данно, все-таки появилась в Калифорнии, и пер
вую ночь в городе они провели вдвоем . После 
этого они встречались лишь изредка . Битон 
сделал несколько ее снимков - улыбаясь,  она 
поглядывает на нас из-за кофейника, - а в 
колонках светской хроники появилось несколь
ко заметок об их романе. Сесиль ужасно разо
злился, когда Эд Салливан напечатал ехидную 
статейку, в которой намекалось на скандал с 
«Богом» в 1 938 году. Как-то раз во время обеда 
Сесиль набросал на меню портрет Гарбо ,  а в 
ответ она набросала портрет сестры Мерседес , 
а рисунок Сесиля зачеркнула . 

Кроме того , Битон занялся эскизами для 
пьесы Сесиля Робеона и Жана Ануя « Крик 
павлина» ,  а также работал с Линкольном Кир
штейном над балетом Эштона-Бриттена « des 
Illuminations» . 26 марта Битон вернулся в Анг
лию и возобновил свою переписку с Гарбо:  

«Дорогой сэр ! 
Неделю назад, в это время , мы шли с тобой 

по парку, направляясь к Кейти-Кальм . Чудес
ным и солнечным был этот день,  и какой чудес
ной была прогулка со своим мешком , и как 
прекрасно мы с тобой пообедали вместе , и все 
было просто расчудесно - хотя над нами и 
нависла тень нашей неизбежной разлуки.  Нас 
выручило шампанское - меня даже не раздра
жали больше столпившиеся в дверях любители 
автографов , по крайней мере, не в такой сте
пени . Интересно, а как у тебя прошла эта не
деля ? Неродившиеся цыплята у тебя на лице , 
массаж, визит в остеопату. Я надеюсь, что ты 
уже решила , что тебе пора в твой тихий пере
улок в Калифорнии ,  поскольку нынешнее твое 
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положение в роли незаменимой и готовой всег
да услужить не может продолжаться до беско
нечности и его следует потихоньку менять . . . » 

Сесиль имел в виду газетную шумиху, пре
следовавшую их во время его недавнего ви
зита .  

« После Нью-Йорка жизнь кажется относи
тельно легкой . Хотя и нельзя сказать, что со
вершенно лишена неприятных моментов .  Мне 
из Нью-Йорка прислали гнусную газетную вы
резку про нас с тобой . Не знаю, кто там уж так 
постарался, уж не Луэлл ли Парсонс . Правда, 
написано так , будто речь идет о бракоразвод
ном процессе - какой удар для тебя ,  - оста
ется только надеяться , что она не попадется на 
глаза Джорджу (боюсь,  однако , что так оно и 
будет) ,  поскольку он наверняка воспримет все 
близко к сердцу. Какие,  однако ,  свиньи все эти 
американские репортеры,  сущие шпионы,  вуль
гарность всего этого начисто отбивает у меня 
всякое желание завидовать «массе народа, про
цветающего за этот счет » .  

Будь добра, постарайся при Джордже упо
минать мое имя лишь мимоходом и как можно 
реже, поскольку мне бы не хотелось,  чтобы он 
считал меня проходимцем . Вряд ли это пошло 
бы на пользу любому из нас » .  

Гарбо ответила быстро,  поблагодарила Се
силя за телеграмму, заверила, что скучает без 
него и часто поглядывает в сторону его гости
ницы . 1 0  апреля она собралась уезжать в Кали
форнию, к сожалению - не в Англию ,  каким 
бы заманчивым ни казалось это предложение.  
Гарбо писала, чтобы Сесиль взглянул на Кейти 
тем самым он вспомнит и о ней .  
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Это было то самое время, когда Мерседес 
временно рассталась с Поппи Кирк и снова по
селилась в Нью-Йорке. Они с Гарбо прямо-таки 
помешались на своих хворях и постоянно паве
дывались к доктору Максу Вольфу, чьи методы 
были , однако, довольно сомнительными. Поппи 
предлагала Мерседес поехать вместе с Гарбо в 
Калифорнию, однако последнюю такая перспек
тива мало обрадовала . Тем временем Сесиль 
выдвинул предложение, чтобы Мерседес сопро
вождала Гарбо во время ее следующего путе
шествия в Европу. Битону было прекрасно из
вестно ,  что при желании ему не составит труда 
вырвать Гарбо из лап Мерседес , в то время как 
от Ulлee избавиться было практически невоз
можно . 

« Будь добра, дай мне знать (можешь спро
сить Крокера) ,  когда ты получишь американ
ское поманство. Когда ты сумеешь выбраться 
в Европу? Может, эту поездку стоит присро
чить к тому же самому? Пожалуйста, не надо. 
Ты должна с особой осторожностью освобо
дить себя из твоей нынешней западни. Дейст
вуй осмотрительно, не торопись, лучше лишний 
раз удостовериться, но как только сделаешь сле
дующий шаг, не вздумай идти на попятную .  А 
ведь если ты отправишься за границу в сопро
вождении прежнего компаньона, так оно и 
будет. Ты ведь знаешь не хуже, чем я ,  что в 
таком случае ни о какой поездке ко мне не 
может быть и речи , а я жду этого не дождусь, 
ради твоего же собственного счастья и благо
денствия, как и для моего . 

А теперь о других предметах. В следующий 
раз , когда ты пересечешь Атлантику, возьми 
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себе в компаньонки «Черное-и-Белое » .  И как 
только вы прибудете , она может быть свобод
на . . .  » 

Наряду со своими частыми заклинаниями,  
что Гарбо должна приехать в Англию,  п ричем 
не позже весны, Битон временами демонстри
рует полное легкомыслие:  

« Моя дорогая сахарная ягодка ! 
Я просто одержим игривыми мыслями о 

тебе . Как бы мне хотелось, чтобы ты была здесь, 
и мы бы с тобой от души посмеялись,  ты бы 
могла похихикать,  как девчонка, и все такое 
прочее. Тот снимок, что я сделал, когда мы в 
последний раз обедали вместе (только не тай
ная вечерп ! ) ,  настолько восхитителен,  что, даже 
мельком взглянув на него , я чувствую, как у 
меня поднимается настроение.  Моя дорогуша, 
ты когда-нибудь бывала в пустыне ? А еще мне 
хотелось бы знать :  ты когда-нибудь пробовала 
готовить в своем двойном бойлере ? И как ре
агирует на строгий режим твоя язва ? Будь 
добра, черкни хоть пару слов. 

Неожиданно ты стала так далека от меня. 
Уже давно пора позвонить тебе или получить 
от тебя открытку или какую-нибудь еще вес
точку. Один знакомый прислал мне потрясаю
щий отчет о том , что видел тебя с Ш. на Ман
хэттене, и это сообщение снова высветило тебя 
у меня в душе, и у меня было такое чувство,  
будто я все это видел своими глазами.  

Дает ли о себе знать «Черное-с-Белым » ?  
Постарайся уговорить ее, чтобы этим летом она 
прихватила с собой « новоиспеченную амери
канскую поманную» .  Я был бы ужасно рад» . 

А пока Сесиль отправился в Букингемский 

28 1 



дворец сфотографировать королеву Елизавету· 
по случаю приближающегося пятидесятилетия .  
Затем он  уехал в Уэльс и в конце мая уселся 
на параход до Гавра .  Во Франции он с прияте
лем на несколько дней остановился в Довилле, 
а затем отправился к Диане Купер в Шантильи 
и встретил в Париже мать. В июне он также 
дважды наведывался в Париж. Во время второ
го визита он случайно столкнулся с Шлее . 

«Я совершенно неожиданно встретил в Па
риже Джорджа, и он мне рассказал последние 
новости о тебе .  Что вы вместе ездили в пусты
ню, что язва тебя не беспокоит и самочувствие 
твое было превосходным ! Великолепно ! Я рад 
за тебя !  Это просто потрясающая новость -
тебе следовало послать мне телеграмму со  сло
вами: «Язвы как не бывало ! »  И я бы был избав
лен от того , чтобы мысленно рисовать душераз
дирающие картины,  как ты давишься бледной 
вываренной цветной капус1ой !  » 

Присутствие в Париже Шлее оставило в 
душе Сесиля смутное подозрение, что Гарбо 
должна быть где-то поблизости . Однако она так 
и не «материализовалась» . В июле Сесилю уда
лось связаться с неЮ по телефону. В своем 
следующем послании он писал: 

«Я работал в библиотеке над кое-какими 
набросками,  когда неожиданно меня осенило , 
что сейчас самое удобное время позвонить тебе 
снова. Мне уже было пора в постель, и к тому 
же это был конец полной трудов недели здесь, 
в деревне . А еще это было седьмое число , а 
ведь семерка - счастливая цифра. Каждый раз , 

• то есть королеву-мать. (nрим.  nерев . )  
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когда мне хотелось позвонить тебе , оказыва
лось, что то день неподходящий для этого , то 
время : я боялся, что в этот момент ты либо 
торопишься на свой урок игры на фортепьяно , 
либо раздаешь призы на выставке детского 
рукоделия , - и поэтому, когда я дозвонюсь до 
тебя , ты мне скажешь:  « Извини , но я тороп
люсь » .  

В пятницу вечером телефонистка сказала : 
« Соединяю » ,  - и через несколько минут я 
услышал: «Мисс Гарриет слушает Вас » ,  - и 
неожиданно я был готов прыгать от радости , и 
так разволновался, что , пока я ждал, мне было 
слышно, как сердце колотится у меня в груди , 
я даже испугался,  что оно выскочит наружу. 
Это и впрямь было пугающе - бух, бух , бух. 
Оно так громко колотилось, что я подумал, что 
наверняка не смогу расслышать тебя ,  - и так 
оно и вышло, связь была просто ужасная ! Ан
глийская телефонистка оказалась довольно ми
лой и сказала: « Ну, как назло » .  Так оно и было . 
И мне приходилось снова и снова названивать 
бедной Гарриет,  и все это время слышимость 
была из рук вон отвратительной . 

Однако мне было приятно поговорить с 
тобой - правда, меня опечалило, что ты навер
няка чувствуешь себя довольно тоскливо .  Не 
думаю, что это лучшее место в мире,  где мож
но позволить себе немного потосковать. Ну по
чему ты не позволишь мне прийти к тебе на 
помощь ? Ведь для меня сущее мучение пытать
ся убедить тебя ,  что здесь бы тебе понрави

л{>сь ,  ведь тебе необходим отдых,  хотя бы крат

кий ;  а затем , подумай серьезно,  а не приехать 
ли тебе сюда одной ,  нельзя же всю свою жизнь 
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цепляться за одну и ту же привязанность. Я 
уверен , что перемены не заставят себя ждать, 
только пусть это произойдет, пусть это про
изойдет основательно, постепенно . . . Я был весь
ма озадачен, узнав о запястье, и надеюсь, что 
боль не слишком давала о себе знать и ты не 
мучилась из-за нее по ночам бессонницей . Ког
да тебе станет лучше, упражняй руку при по
мощи пера и бумаги и черкни мне пару строк. 
Эrо будет знаменательный день, когда дядя Сэм 
наконец-то примет тебя в свои объятья , и я 
надеюсь, что с того дня ты станешь проводить 
меньше времени на его берегах . Может, ты 
сразу приедешь сюда ко мне? По-моему, все в 
руках господних. Боже, какие же, должно быть, 
огромные у него лапищи ? » 

Спустя неделю С есиля вновь посетило лег
комысленное настроение. 

«Дорогой юноша ! 
Надеюсь, ты наконец-то научилась пользо

ваться бритвой ? Точишь ли ты по утрам лезвие 
о кожаный ремень? Доросла ли ты уже до того 
возраста, когда по вечерам принято надевать 
брюки и смокинг? Интересно,  а как твой голос ,  
уже начал ломаться ? Доросла ли ты д о  пубер
татного возраста ? 

Как мне кажется, ты приближаешься к той 
поре, когда тебе не будут давать покоя пробле
мы плотской любви . Если да, если тебя это дей
ствительно интересует, напиши мне, я уверен, 
что смогу дать ряд ценных указаний.  

Дорогое мое сердечко . Надеюсь, тебе не 
слишком тоскливо в твоем переулке. Дорогая . . . » 

Однако летом 1 950 года, как, впрочеА , и в 
предыдущие два года, визит Гарбо в Англию 
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так и не состоялся.  Сесиль чувствовал, что ему 
необходима смена обстановки , и поэтому ре
шил навестить Таормину на Сицилии . Он на
правился в принамежащий Трумену Кэпоту 
розовый домик на холм е ,  поросшем оливковы
ми рощами. Неожиданно к нему пришло одно 
из редких писем Гарбо . У нее снова все вали
лось из рук . Она все еще проходила мучитель
но долгий процесс получения американского 
гражданства ,  при этом перепутала какую-то 
дату, и ей пришлось все начинать сначала . Ей 
до смерти надоела ее экономка, она скучает по 
Сесилю и призналась ему, что послала ему по
дарок от « Блисс Бразерс » . Других новостей у 
нее не было . Она передавала привет для Дейзи 
Феллоуз и запечатлела на лбу Сесиля вообра
жаемый поцелуй . 

Сесиль получил это письмо,  будучи в Таор
мине незадолго до своего возвращен

_
ия в Лон

дон . Вот что он писал в ответ: 
« Возлюбленная ! 
Человек , которого я пытался вспомнить в 

моем последнем письме, - человек тебе извес
тный,  это Дейзи Феллоуз . Ее яхта прибыла сюда 
однажды утром , когда мы купались, и в тот же 
вечер мы отправились туда на обед. Это было 
настоящее приключение - попасть в заливчик, 
где « Сестра Анна» стояла на якоре.  Сначала 
надо было сесть в шлюпку, затем пересесть в 
моторную лодку. И все это в темноте , да и 
l\lope было неспокойным.  Забавно,  но когда мы 
наконец оказались на борту, то застали там 
настоящую английскую атмосферу. Вся коман
да состоит из английских матросов ,  еда тоже 
типично английская в худшем смысле этого 
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слова.  Не думаю, чтобы Дейзи была в восторге 
от этого своего круиза ,  ей до смерти наскучила 
эта семейная вечеринка, и когда мы предложи
ли , что всем пора на боковую, она была просто 
счастлива наконец-то избавиться от нас ! 

И хотя мы уже договорились насчет следу
ющего дня,  она послала нам в качестве про
щального подарка совершенно непристойную 
картинку с каким-то женоподобным матросом , 
а сама уплыла дальше.  

Твое нежное и восхитительное письмо при
шло вчера вечером , и я читал его , сидя под 
олеандровым деревом на рыночной площади . 
Жаль, что тебя еще не скоро призовут к при
сяге , надеюсь по крайней мере , у тебя будет 
достаточно времени, чтобы выучить слова. 

Я ни за что на свете не стану писать « Блисс 
Бразерс » .  

Неделя проходила з а  неделей,  и Сесиль на
чал терять терпение.  

« Мой дорогой мальчик ! 
Я не нахожу себе места : время проходит, а 

мы с тобой все еще сидим по обеим сторонам 
океана .  Это ужасно неправильно и чертовски 
глупо ,  поскольку, как мне кажется ,  мы бы пре
красно ужились друг с другом.  Житье в Нью
Йорке совсем не то, что следует, и ужасно жаль, 
что пройдет еще один год, прежде чем ты смо
жешь встретиться со мной у меня на родине, а 
заодно понять, что тебе здесь наверняка понра
вится . Однако я полагаю, что это такое редкое 
счастье - все эти радости и удовольствия , 
которые мы не должны,  помавшись жадности , 
стремиться выпить до дна . Пока что я постоян
но думаю о тебе , и твое лицо , словно фотогра-
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фия, всегда у меня перед глазами в самых раз
ных ситуациях» .  

Сесиль продолжил свою кампанию п о  рас
хваливанию Бродчолка.  

« Мне нравится изредка приглашать к обеду 
кого-нибудь из близких мне по духу соседей и 
проводить время в неторопливой беседе . Я уже 
тебе рассказывал о некоторых из них.  Я бы 
также хотел, чтобы ты познакомилась о семей
ством Дэвида Сесиля - тебе они наверняка 
понравятся , - а также с необузданным зверем 
по имени Огастес Джан,  - совершенно герои
ческой натурой . Таким образом , ты получила 
пример мирного течения моей здешней жизни.  

Мы еще так и не получали вестей от бла
женных братьев , но ,  черт побери,  я не останов
люсь,  пока не добьюсь от них того, что мне 
положено » .  

Однако напрасно Сесиль пытался узнать ка
кие-нибудь новости о Гарбо .  Он не получал ни
каких известий ни от нее самой,  ни  из  газет. 
Вскоре Битон совершил поездку в « Кларенс
Хаус » ,  чтобы сфотографировать принцессу Анну. 

«Младенцев всегда трудно фотографировать, 
даже в самые удачные моменты, однако это 
был один из худших моментов ,  и крошке хоте
лось одного - чтобы ей дали поспать . Ну кто 
станет винить ее в этом ? Мне не .позволили 
взять с собой никакой игрушки,  чтобы она 
таращилась в объектив , и поэтому нам пря
шлось изображать из  себя певчих птичек, гре
меть ключами,  хлопать в ладоши и прыгать. И 
чем больше мы изображали из себя идиотов ,  
тем больше это утомляло крошку. Лишь капля 
глицерина на кончик языка, казалось,  помогла 
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нам добиться нужной реакции . Однако мне 
удалось поймать один замечательный кадр , ко
торый ,  я надеюсь, ты видела в своей местной 
газете , хотя , наверно,  ни за что не догадалась, 
что это моя работа . Я имею в виду фото при
нца Чарльза :  светловолосый мальчик целует 
младенца - чудесный снимок » .  

В октябре Сесилю удалось дозвониться до 
Гарбо .  Он застал ее страдающей от сильной 
простуды . Ему предстояла очередная поездка в 
Америку. 30 ноября Битон отплыл из Англии и 
прибыл в Нью-Йорк 5 декабря . Он надеялся 
встретить рождество вместе с Гарбо .  

«Я душой и телом стремлюсь быть как мож
но ближе к тебе » ,  - писал он.  

По мнению Сесиля , Гарбо должна была За
интересовать новость о кончине шведского ко
роля : 

« Приспущенные флаги . Повсюду траур . Тру
бачи трубят скорбную весть - король Густав 
мертв . Милый старик, похожий на архиеписко
па с картины Тинторетто ,  - он то в панаме 
играл в теннис,  то сидел дома за вышиванием . 
Это печальная утрата, тем более , приятно ду
мать, что ,  как поговаривали некоторые, он тоже 
был неравнодушен к мальчикам ! »  

До отьезда в Америку Сесиль на несколько 
дней вырвался в Париж. Он посетил лес Фон
тенбло , где наслаждался яркими красками осе
ни .  Он посидел у постели Дианы Купер . А еще 
он отправился на обед с Мерседес ,  предупре
див Гарбо ,  что они наверняка « немного по
сплетничают о ней » .  Позднее Битон доклады
вал Гарбо,  что о ней говорила Мерседес : 

« Наш обед удалея на славу. «Черное-с-Бе-
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лым » без шляпы,  в бордовом костюме под не
изменным плащом а la « разбойник с большой 
дороги » .  Вид у нее довольно бодрый ,  она ис
полнена уверенности и всяческих планов .  Не
много раздражена тем , что в это время она не 
в Нью-Йорке; однако, скорее всего , стеснена в 
средствах . По-видимому, здесь дешевле . Мы 
действительно посплетничали о тебе ,  и я был 
довольно удивлен тем ,  что она якобы лелеяла 
надежду, что в один прекрасный день мы с 
тобой поженимся,  а затем заявила , что теперь 
уже слишком поздно . Неужели ? Подумать толь
ко, что эта огромная блондинка, которую « пред
почитают джентльмены >> ,  теперь является хо
зяйкой твоей постели . 

Сесиль пришел в восторг,  обнаружив ,  что в 
Лондоне его ожИдает письмо от Гарбо. Она все 
еще застряла в Калифорнии, ожидая , когда же, ,, 
наконец, ее призовут к присяге , и поэтому на-
деялась, что в лучшем случае будет с вободна 
только к концу месяца. Вкратце суть l!e посла
ния сводилась к следующему: Гарбо истоскова
лась по Сесилю и всей душой желала снова его 
увидеть. 

Сесиль описывает в дневнике свою встречу 
с Мерседес . На протяжении года им не раз 
доводилось перемывать косточки Гарбо . Поиа
ч алу Мерседес могла лохвастать большей осве
домленностью, но затем Сесиль оставил ее да
леко позади. Временами он чувствовал, что ему 
н е следует вести с Мерседес разговоры о Гар
бо ,  однако это был не тот случай . 

Мерседес сказала Сесилю: 
Ей вредно играть роли героинь даже 

слегка помешанных - например , чересчур ме-
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ланхоличных или тех, кто кого-нибудь убил, 
потому что она тотчас ото>.КДествляет себя со 
своей ролью и забывает, кто она такая . 

�ерседес проконсультировалась с экспер
том-графологом , и тот сказал ей ,  что «Гарбо -
поистине великая и удивительная личность , 
словом , человек неординарный » .  Этот почерк 
вполне мог принадлежать актрисе, однако не
возможно, чтобы эта особа была способна на 
такую малозначительную работу, как работа 
актрисы . Она представляет собой с плошное 
сочетание величия и мелочности . �ерседес 
называла ее «стихийным явлением » .  А еще она 
поведала Сесилю, что когда они вдвоем с Гарбо 
отправились в Сьерра-Неваду, то Грета вела себя 
как маньяк, как фавн - словно некий зверек , 
бегающий вверх-вниз по скалистым склонам , 
льнущий к ним , цепляющийся за них и вереща
щий от радости . 

�Е "1Седес в корне не одобряла нынешний стиль 
жизни ' арба. Та якобы когда-то сказала ей : 

«Я вt: его лишь вместилище всяческих стра
хов :  я пу1·аюсь буквально всего - даже в по
езде , даже в такси,  по ночам и т.д. » .  

�ерседес сделала следующий вывод: « В этих 
гор одах она ведет такую неестественную 
ЖИЗНЬ» .  

Сесиль умолял Гарбо ,  чтобы она слегка под
нажала на Гарри Крокера - поскорее подгото
вить необходимые для получения американско
го гра>.КДанства бумаги , чтобы таким образом 
она могла встретиться с ним в Нью-Йорке.  
Позднее ему в голову пришла новая идея : 

«Обратись за британским гра>.КДанством.  Хо
рошенько подумай ,  и пусть это станет твоим 
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решением на 1 95 1  год. После этого ты станешь 
Праздником всей Британии.  

Мое дражайшее Пугливое Сердце , я посы
лаю тебе свой нежнейший привет » .  

5 декабря Сесиль приехал в свой « родной»  
отель « Шерри-Нидерланд» ,  где он всегда оста
навливался с существенной скидкой в номере
люкс имени Сесиля Битона,  поскольку Сесиль 
был его дизайнером . Гарбо оказалась в Нью
Йорке и пребывала в состоянии крайней не
рвозности . Однажды на приеме у врача она ни 
с того ни с сего разразилась слезами .  

«У вас есть близкий друг или подруга ? »  
Гарбо не ожидала такого вопроса и от удив

ления прекратила лить слезы . Встретившись с 
врачом в следующий раз,  она поинтересовалась: 

« Вы что , решили , что я лесбиянка ? »  
« Господи, да нет,  конечно, - отвечал тот. -

Я имел в виду любого близкого человека. Вы 
живете слишком одиноко» .  

Сесиль и Гарбо возобновили свои совмест
ные прогулки в Центральном парке , регулярно 
навещая Кейти,  свою любимицу, самку орангу
тана. В конце своего пребывания , перед воз
вращением в Британию,  Сесиль подвел итог 
сделанным успехам : 

«До обидного короткая, но полная прият
ных моментов встреча. Когда я прибыл в Нью
Йорк ,  то неожиданно застал там Г. Она приле
тела из Голливуда за три дня до этого , чтобы 
встретиться с Ласло из-за сыпи,  что появилась 
у нее на подбородке.  К тому времени,  как мы 
встретились с ней, все уже было в порядке.  
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Мой первый вечер в Нью-Йорке мы провели 
вместе и были абсолютно счастливы . Вскоре ей 
предстояло возвратиться к себе в Калифорнию 
и ждать, когда будут готовы бумаги о ее нату
рализации . 

После чего началось изматывающее ожида
ние. « Зачем я только вернулась ?  Ну почему я 
не осталась в Нью-Йорке до Рождества ? »  Ожи
дание явно затягивалось.  У Гарбо была сильная 
простуда, и ей никак не удавалось от нее изба
виться . Отправилась проведать агента - и вновь 
никакой повестки . Наконец бумага пришла . 
Фотографии в газетах по всей стране:  Гарбо -
подум ать только ,  п оследний крик зимней мо
ды - в вуальке ! Эта вуалька в горошек,  по  
мнению Гарбо ,  служила ей отличной защитой , 
чтобы люди не узнавали ее на улице, - отсюда 
и новый имидж. 

" 

Затем у Гарбо снова разыгрался синусит, и 
возвращение в Нью-Йорк пришлось отложить. 
И если бы я не отложил свой отъезд, то больше 
бы не встретился с ней ; однако благодаря сте
чению обстоятельств смог увидеться с ней еще 
дважды . Каждый раз мы с ней понимали друг 
друга с полуслова,  и в день моего отъе

.зда я 
ощущал, что сделал несколько семимильных 
шагов вперед и что она , наконец, проявила себя 
эмансипированной женщиной, высказав жела
ние наконец-то начать новую для себя жизнь в 
Англии.  

Как-то вечером мы пошли с ней на премь
еру новой постановки моего балета « Камилла » .  
Когда перед началом представления я прошел 
за кулисы , участники сказали, что очень на меня 
обидятся, если я не выйду вместе с ними по-
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клониться перед публикой . Когда после спек
такля аплодисменты вынуждали меня идти за 
сцену, я спросил у Гарбо,  как она к этому от
несется . 

« Нет, нет, ни в коем случае ! »  
Она была в ужасе , но я все-таки пошел. 

Когда я вернулся на свое место в партере , она 
все еще не могла прийти в себя от потрясения . 

« Зачем тебе надо было это делать ? Ты уже 
внес свой вклад в п остановку, зачем же тебе 
теперь выставлять себя на всеобщее обозре
ние ? Как ты можешь ставить себя на одну до
ску со всякими инженю ? » 

И тогда я понял, как вульгарно выставил 
себя напоказ и как в который раз природное 
чутье не подвело Г . - ведь в ее чувствах и 
поступках вам бы ни за что не удалось обнару
жить ни грана вульгарности . Ей от рождения 
присуще особое чувство собственного достоин
ства.  

Совсем недавно  ее буквально забросали 
преможениями выступить по радио или на те
левидении . Она даже не удостоила эти просьбы 
ответом .  Правда, одну телеграмму она все-таки 
показала Джорджу, который отреагировал на 
это следующим ответом :  

«Ты уж извини, но это нечто такое, от  чего 
ты не имеешь права отказываться - у тебя 
уйдет на это не более получаса, зато посмотри ,  
какие деньги они готовы заплатить. Ты просто 
совершишь глупость, если откажешься » .  

« А  вот и нет .  И деньги их мне тоже не 
нужны.  Ничто на свете не вынудит меня пойти 
на подобные вещи рады саморекламы .  Зачем 
м не это , зачем ? »  

293 



И она снова заговорила о том , что бы ей 
хотелось сыграть . Она причитала : 

« Будь у меня возможность играть одной ,  
когда мне  этого захочется . Будь у меня воз
можность взлететь, устремиться ввысь. Но ведь 
все зависит от соверш енства м еханических 
вещей . При помощи камеры можно снять бес
счетное количество дублей ,  а если вам не по 
душе аудитория ,  то как унизительно играть на 
потребу публике.  Я не люблю играть даже в 
присутствии электриков , но как-то раз меня 
попросили сняться в фильме,  где действие про
исходит в Венеции . Но это уже совсем не для 
меня - в Италии, где люди любят таращиться 
на тебя во все глаза» .  

И снова и снова мне становилось ясно,  как 
это ужасно для нее - быть не в состоянии 
избежать того , чтобы быть узнанной . БесПре
станно какой-нибудь незнакомец встревает в 
ваш разговор и портит вам настроение - при
чем нередко, сами того не подозревая ,  они ведут 
себя крайне оскорбительно .  Какая-то женщина 
тех.. же лет, что и Грета, подходит к ней и го
ворит: 

« Ой,  мисс Гарбо , знаете , я вас просто бо-
готворила , когда была маленькой девочкой ! »  

Г. рассмеялась :  
« Но я же не старше ее ! »  
В наш последний вечер вдвоем Г. пришла 

ко мне домой в шесть часов . Вид у нее был 
потрясающий , кожа как персик, на голове бе
рет - и,  как всегда , в своих страхолюдных 
одеждах . В этом году она наверняка приедет в 
Англию , и притом одна . Однако она не в состо
янии пожертвовать своей жизнью ради одного 
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человека. Трудно расставаться со старыми при
вычками.  Даже для того,  чтобы прийти ко мне 
сегодня, ей пришлось постоять за себя . Затем 
мы обедали внизу, в русской атмосфере Карна
вального Зала. Мы ели шашлык, выпили водки 
и добродушно подшучивали над возможностью 
нашего брака . <�Может, я еще решусь»  - эти 
слова стали лейтмотивом нашего вечера.  

Г . торопилась к себе в Гостиницу, чтобы 
еще успеть попрощаться со мной по телефону. 
Интересно, а удастся ли нам наш старый трюк, 
успеем ли мы помахать на прощание друг дру
гу? Было уже поздно .  И поэтому я помахал 
простыней из моего окна на тридцать седьмом 
этаже, чтобы она заметила ее у себя в « Гемп
шир-Хаусе» ,  и тогда в ясном ночном воздухе 
вспыхнула еще одна звездочка - это зажглась 
лампа в ее окне.  Это был прелестный прощаль
ный жест, и я понял, что годы нашей дружбы 
сплотили нас еще сильнее . Она сказала : 

- Со мной так обычно и случается . У меня 
не много друзей ,  но они на всю жизнь » .  



Глава 10 . «А Н Е  О СТАН ОВ ИТЬ ЛИ 
МОЙ ВЫБОР НА М ИСТЕРЕ Б ИТО Н Е ? )) 

В 1 95 1  году Сесилю удалось достичь двух 
давних заветных целей. Наконец-то была гото
ва к постановке его п ьеса «Дочери Гейнсборо » ;  
вторая же заключалась в том , чтобы заманить 
Гарбо в Бродчолк . Редко кто из людей согла
сился бы на столь долгий и заведомо бесполез
ный поединок, причем с таким упорством . ОД
нако Сесилю пришлось еще не раз пережить 
разочарование, что нередко выпадает на долю 
тех, кто проникся уверенностью, что его мо-

" 
литвы услышаны . 

Вернувшись из Нью-Йорка в Англию ,  он 
возобновил свою переписку с Гарбо ,  однако 
теперь его письма были не столь регулярными 
и гораздо короче. Кстати, их переписка приоб
рела более уравновешенный характер , так как 
Гарбо стала отвечать ему гораздо чаще. 

Сесиль отправился в Испанию, которая, по 
его словам , была не чем иным, как «чьим-то 
представленнем о рае» . Первоклассный отель 
пришелся Битону не по вкусу; и, что самое глав
ное, не понравились и американцы за грани
цей . В мае он побывал в Лондоне на предвари
тельном п росмотре ф ильм ов британского · 
фестиваля, после чего писал: 

«Я рад, что наконец-то были пряложены уси-
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лия , чтобы показать миру, на что способна эта 
страна, - разумеется, старые вещи, выставлен
ные в Музее Виктории и Альберта вряд ли 
оставят кого-нибудь равнодушными и тотчас 
в ы з ывают теплые в о с п оминания о детстве .  
Начинаешь понимать, какую обеспеченную и 
спокойную жизнь вели люди Викторианской 
эпохи - с их замечательными турецкими по
лотенцами ,  которые они согревали против ка
мина, с их сейфами и шкатулками для драго
ценностей , которым не страшны даже бомбы ,  с 
шеффилдскими ножами с девяносто девятью 
лезвиями, отчего они похожи на скульптуру Пи
кассо .  И это и есть те самые вещи, которые ты 
должна понимать, если считаешь себя другом 
Битти» .  

В Америке Гарбо (наконец-то) после долго
го свидания продала свой дом в Беверли-Хиллз. 
Она писала Сесилю, что последнее время ее 
преследуют огорчения .  Шлее попал в больницу, 
и ей пришлось ежедневно проводить там по 
нескальку часов .  Его выписали буквально вче
ра,  а сегодня снова забрали в больницу. 

Сама Гарбо все еще не может избавиться 
от простуды, которая затянулась уже почти на 
полгода. Она призывала Сесиля не переутруж
дать себя . Гарбо писала, что постоянно думает 
о нем , а также просила, чтобы он составил для 
нее список своих недомоганий , чтобы затем они 
могли сравнить свои ощущения . 

Сесиль нашел это преможение довольно ра
зумным,  так как, по его мнению, оно могло 
подтолкнуть приезд Гарбо в Англию.  

«Я не могу пожаловаться ,  потому что нам 
У далось добиться больших успехов,  но я уве-
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рен, что как только ты приедешь сюда и набе
решь полную грудь деревенского воздуха, ты 
сама удивишься, что же ты делала все это по
следнее время . 

Тебе наверняка понравится снова окунуть
ся в природную стихию.  Никаких бетонных 
тротуаров и чахлых кустов ,  а только сочная 
трава, мох, ковер из листьев и веток. 

Торопись ! Торопись ! »  
Возвращаясь к письму Гарбо, Сесиль заме-

чал: 
«Был весьма огорчен, узнав , что Шлее не

здоров.  Вид у него был не слишком бодрый, 
опасаюсь, что его болезнь сильно осложнила 
твою жизнь. Я весьма этим расстроен. 

Не забывай !  Я сделал большую ставку на 
то , что в сентябре ты проявишь немного неза
висимости. Давно пора позволить себе такую 
роскошь, как делать то ,  что тебе нравится .  Это 
только пойдет тебе на пользу и предотвратит 
огромное количество неприятностей , а вот 
счастья заметно прибавит. На сим заканчивает
ся четвертый урок» .  

Сесиль позвонил Гарбо, а затем написал но
вое письмо . Еще раз это произошло в поезде : 

«Мой милый мальчик ! 
Ужасно рад поговорить с тобой .  Но боюсь, 

что этот звонок чертовски подействовал тебе 
на нервы. Я не снимал заказ целых три дня -
и каждый раз, когда мне казалось, что меня 
вот-вот с тобой соединят, телефонистка отвеча
ла, что связи нет ввиду атмосферных помех 
или же, попозже, что номер не отвечает, или 
же что для тебя это уже будет далеко за пол
ночь. Когда же, наконец, меня соединили , то ко 
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мне в спальню, как назло , пожаловала моя ма
тушка, чтобы сообщить мне, что она купила 
для меня в качестве подарка три серебряных 
подставки для тостов ,  и поскольку я никак не 
мог выставить ее за дверь, мне было довольно 
неловко разговаривать с тобой в ее присутст
вии.  Отсюда и моя довольно отрывистая мане
ра. Мне неприятно думать, что ты тоже, долж
но быть, сидела как на иголках. 

Я очень тебе сочувствую. Скажи мне,  что 
конкретно не так с нашим беднягой . Тебе ,  ко
нечно,  страшно не повезло , что ты оказалась 
втянута в эту крайне неприятную ситуацию,  
но ,  может, все  вскоре снова станет на свои 
места . Я не строю никаких планов относитель
но августа (на его вторую половину) и сентяб
ря , поскольку рассчитываю, что ты целиком и 
полностью посвятишь себя мне» . 

Гарбо написала Сесилю пару строчек из Бе-. 
верли-Хиллз, говоря , что примерно до 1 июля 
ей можно будет писать через Крокера. Шлее 
все еще не поднимается с постели, так что , 
возможно,  ей придется пожить у него на Пять
десят Второй Восточной улице. Гарбо также со
общала, что ей до смерти надоело то и дело 
паковать вещи , и желала Сесилю успехов с его 
п ьесой . Сесиля в это время все больше занима
ла премьера его «Дочерей Гейнсборо» в Брай
тоне .  В Лондоне он встретился с Гарри Кроке
р о м ,  которы й р а с с казал ему, что Гарбо 
перебралась в Нью-Йорк и сейчас отправилась 
н а Бермуды . Она также писала Сесилю из Та
кере -Тауна - местечка на Бермудах, - объ-
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явив , что теперь-то она находится на британ
ской территории.  Она путешествовала вместе 
со Шлее , и он ужасно напугал ее тем , что на 
пару дней снова слег в постель. Единственным 
ее впечатлением об острове стал вид с террасы . 
Было очень влажно ,  дождь лил не переставая , 
и брюки постоянно липли к ее ногам . 

Гарбо писала, что вернется в Нью-Йорк при
мерно 20 июля и Сесиль может написать ей 
прямо туда . Она также поинтересовалась,  как у 
него обстоят дела с пьесой , и выразила надеж
ду, что скоро они будут вместе . 

Премьеру «Дочерей Гейнсборо» критики раз
несли в пух и прах .  После премьеры Диана 
Купер металась по всему городу, уговаривая 
друзей и знакомых устроить Сесилю бурную 
овацию, когда тот прибудет на устроенный по 
поводу спектакля прием . Сесиль, однако , не 
клюнул на эту удочку. 

... ... ... 

«Дражайшая Г .  
Не знаю, как мне удалось пережить про

шедшую неделю. Уверен, что из-за нее я нажил 
себе язву. Каждое утро я просыпался с непри
ятнейшим чувством , будто я совершил некий 
постыдный поступок,  словно я породил на свет 
некое чудовище . Пьеса получила весьма нелест
ные отзывы, и все говорят, что критики были 
излишне резки . Возможно ,  так оно и было . 
Пьеса оказалась явно затянутой .  Жаль, что мы 
не сумели тайком прогнать ее несколько раз 
перед зрителями . После премьеры нам удалось 
существенно улучшить спектакль. Теперь это 
довольно милая пьеска, но и для меня, и для 
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публики явился неприятным потрясением тот 
факт, насколько этот опус прост и незамысло
ват.  Признаться честно, я не тешу себя особой 
надеждой относительно ее будущего , а еще чув
ствую себя совершенно подавленным , потому 
что влепил в нее столько тру да и угрохал уйму 
времени. На данный момент, как мне кажется , 
я неспособен написать нечто более стоящее. 
Тем не менее через неделю мы отправляемся в 
месячное турне, и я надеюсь, что мн� удастся 
по ходу дела придать ей немного глубины.  Ей 
требуется добавить обстоятельности . Нельзя , 
чтобы к концу спектакля зритель оставался 
безучастным.  А пока что она мало кого способ
на растрогать до глубины души .  К. (Констант 
Кольер и Кейти Хепберн) побывали вчера вече
ром на спектакле и горели воодушевлением и 
желанием помочь. Что ж, поживем - увидим » .  

Пьеса шла целых две недели , понравившись 
провинциальной публике, но осмотрительные 
спонсоры не торопились переносить ее на под
мостки нью-йоркских театров и, чтобы не нес
ти дальнейших убытков,  запрятали декорации 
под замок. 

Сесиль пришел к заключению, что вся его 
жизнь «полетела вверх тормашками» . Вот как 
он изливал душу в письме к Гарбо :  

« Я только и занимался тем , что пробовал 
создать кучу бесполезных вещей , - все глав
ные, первоетеленные проблемы,  казалось, про
шли мило меня , в то время как я гонялея за 
с обственным хвостом .  Я чувствую себя совер
шенно опустошенным и неприкаянным .  Мне 

30 1 



действительно хотелось бы поскорее жениться 
и коренным образом изменить свою жизнь.  Я 
чувствую себя загнанным в угол моей секре
таршей (все более невыносимой Мод Нельсон) , 
и ,  мне кажется , моя жизнь далека от того , какой 
ей следует быть. Я бы даже сказал, что это 
нечто вроде спада после волнения предыдущих 
недель, однако одновременно он отлично вы
свечивает вещи в их перспективе » .  

В начале сентября Сесиль отправился в Ве
нецию, когда - редкий случай весьма успеш
ного сотрудничества - они с Оливером Мессе
лем (для бала Бейстеги) нарядили Диану Купер 
Клеопатрой . От Гарбо пришло два письма . В 
первом она делилась  своими планами относи
тельно путешествий . Вместе с Гюнтерами ·она 
1 7  сентября вылетает в Европу, несмотря на то , 
что находится на грани нервного срыва. Она 
надеется провести с ними десять дней в Пари
же, а после их отьезда, если Сесиль все еще 
хочет ее видеть, вполне возможно, она сумеет 
приехать к нему в Англию.  Гарбо писала Бито
ну, что Шлее по-прежнему находится в подве
шенном состоянии между болезнью и выздо
ровлением, и когда она поделилась с ним своими 
планами относительно путешествия , тот зака
тил скандал. И поэтому все ее планы до самой 
последней минуты будут висеть на волоске . 

Затем в конце сентября Сесиль получил вто
рую прелестную весточку в ответ на свои по
следние письма, в особенности на подавленное 
послание от 31 июля .  Гарбо посочувствовала 
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ему насчет пьесы , призывая черпать утешение 
в том факте, что подобное не раз случалось с 
другими.  Она рассуждала о его желании при
ехать в Нью-Йорк, однако отвергла это предло
жение , ссылаясь на то , что в настоящий мо
мент в городе слишком жарко . Она все еще 
была занята тем, что пыталась отговорить Шлее 
от путешествия в Европу. Все это отрицательно 
сказывалось на душевном состоянии Гарбо , и 
она чувствовала себя преотвратнейше. Но имен
но в этом письме Грета сосредоточила все уси
лия на том , чтобы немного приободрить Сесиля 
в трудный для него момент. 

Было похоже, что Гарбо , наконец, все-таки 
приедет . Сесиль послал из «Ремиш-Хауса»  два 
письма - одно для Гарбо и одно для « русского 
осетра» . 

«Дражайшая Грета ! 
Рад слышать, что ты приезжаешь в Европу. 

Не смей возвращаться домой , не побывав в 
Англии.  Если тебе хочется спокойной деревен
ской жизни ,  мой дом всегда в твоем распоря
жении.  Мне остается только надеяться , что ты 
все-таки успеешь, прежде чем осень уступит 
место зиме. А пока все вокруг смотрится как в 
сказке и я совершил несколько великолепных 
прогулок.  Правда, временами льет как из  вед
ра ! Почерк у меня не слишком хорош:  я поре
зал палец (указательный на правой руке) , от
крывая жестянку с испанским ореховым кремом. 
Это несколько раздражает, так как сейчас я 
занят переписыванием пьесы.  

Надеюсь, что Джорджу уже лучше.  Похо
же, ему пришлось пережить немало чертовски 
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неприятных моментов 
лучшие пожелания . 

передай ему мои наи-

В спешке, 
любящий тебя Сесиль» . 

После чего последовало второе письмо :  
«Дорогая , только что написал для тебя фор

мальное письмо , чтобы ты могла показать его 
Джорджу (господи , как я ненавижу эти обма
ны) . Ты должна постоять за себя ,  если хочешь 
приехать ко мне, ,.-- иначе ты упустишь свой 
последний шанс ! Жизнь так коротка ! И тебе 
надо пожить для себя .  

Торопись перевернуть в ней новую страни
цу ! » 

Гарбо прибыла в Париж 8 октября и как бы 
в доказательство тому, что все возможно , если 
она того пожелает, несколько дней спустя объ
явилась в Саутгемптоне.  Несмотря на все ее 
попытки оставить Шлее в Нью-Йорке , он тоже 
увязалея за ней . Сесиль ухватился за подвер
нувшийся случай . Ему удалось увести Гарбо от 
Шлее ,  пока никто из них не успел сообразить, 
что же, собственно,  происходит. 

Для Гарбо началось двухмесячное пребыва
ние в Англии .  Сесиль с гордостью наблюдал, 
как к ней возвращается былая самоуверенность, 
счастье и хорошее самочувствие .  « Месяц в 
деревне обернулся полной идиллией » ,  - писал 
Сесиль. По утрам он работал над своей пьесой , 
а вторую половину дня посвящал исполнению 
причуд Гарбо .  Они вместе посетили Бат и Оке
форд и как-то раз пригласили из Четона на чай 
племянника Сесиля , Джана Смайли . Они посе-
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тили исторические резиденции в Уилтоне ,  Кри
челе и Хэтфилде . 

В это время у Сесиля гостил Хэл Бертон, 
помогая ему с техническими аспектами пьесы 
«Дочери Гейнсборо » .  Несколько дней Гарбо не 
попадалась на глаза Хэлу, хотя он ощущал ее 
присутствие в доме .  Когда же они наконец 
встретились, его совершенно безобидная нату
ра пришлась Гарбо по душе .  Он вспоминает ее 
радость от пребывания в Бродчолке , несмотря 
на то ,  что нахальные репортеры взяли дом в 
настоящую осаду, время от времени выскаки
вая из-за живой изгороди . Кроме того ,  Хэл 
помог Гарбо пережить трудный для нее вечер , 
когда в дом съехалось все семейство С есиля, 
дабы отпраздновать семидесятидевятилетие его 
матери :  мать Сесиля считала, что во время пре
бывания Гарбо она превратилась в постоянную 
помеху, и отзывалась о гостье исключительно 
« эта женщина» .  Сестры Сесиля также отнес
лись к приезду Гарбо неодобрительно и даже 
не пытались проявить хоть чуточку вежливос
ти . Разумеется ,  Гарбо тоже не прилагала к это
му никаких усилий . Мод Нельсон ,  вечная пани
керша, мучилась обычной ревностью и поэтому 
заняла сторону миссис Битон . 

У Сесиля хватило духу представить Гарбо 
Питеру Уотсону, своей прежней огромной люб
ви . Гарбо nриревновала его к Питеру, однако 
тот держался с ней дружески и изображал 
шутливое удивление,  что Сесиля занесло на 
новую стезю. Однажды в Бродчолк нанедался 
Аластер Форбс ,  и именно в этот день Гарбо 
с просила : «Должна ли я повесить свою шляпу 
вместе с мистером Битоном ? » .  

1 С: Зак.  2062 305 



Стивен Тенант - сосед Битона, затворник 
в своем поместье Уилсфорд-Манор - на протя
жении десяти лет был поклонником Гарбо .  Он 
тотчас пришел в восторг, узнав , что Сесиль 
привез ее погостить, и ,  когда Грета похвалила 
его новые голубы е  венецианские ставни на 
верхнем этаже лестницы , его радости не было 
предела. Вознамерившись во что бы то ни ста
ло увидеть ее снова, он захватил с собой на 
обед в «Ремиш-Хаус » своих гостей , Джулиана 
и Джулиет Хаксли . 

Гарбо принялась дотошно расспрашивать 
сэра Джулиана о брачном танце богомола, ко
торый заканчивается пожиранием самца ,  а 
Стивен никак не мог налюбоваться ее «чудес
ными руками,  с длинными, похожими на лепест
ки пальцами» .  

Кларисса Черчилль, уилтширская соседка Би
тона, которая в тот момент колебалась, не зная , 
выходить ей замуж за Энтони Идена или нет, 
тотчас помалась очарованию Гарбо .  « Ну кто , 
скажите , способен устоять перед чарами Гарбо ,  
особенно если те  включены на полную мощ
ность, - писал Сесиль, - а они несомненно 
были включены ради Клариссы » .  

Маркиз Батекий так и н е  сумел узнать ши
карную даму, которую Сесиль привез с собой 
на Стерфорд-Мед, и когда он поинтересовался 
у Битона, кто же это такая , тот объяснил: 

- Это же Гарбо ,  эх ты , чурбан ! 
Огастес Джан,  которого Сесиль давным-дав

но записал в число избранных, достойных встре
чи с нею, был просто заворожен . 

Вот что он писал Сесилю : 
«Разумеется,  я не мог не поматься ее ча-
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рам и надеялся снова встретить ее в наших 
местах , однако до меня дошла весть, что она 
уже уехала в Америку. Quel oiseau ! * Ты не 
пошлешь за ней ?  Мне воистину следует поста
раться запечатлеть эту божественную улыбку, 
но ,  увы ,  я не в состоянии следовать за ней в 
Америку, это меня доконает. Впрочем, после 
того я уже согласен умереть ! »  

... ... ... 

Леди Памела пригласила Гарбо и Сесиля к 
себе на предвыборную вечеринку в редакции 
«Дейли Телеграф » . Там присутствовали маркиз 
Солсбери, Энтони Хед и другие видные полити
ки.  После обеда дамы поднялись наверх и леди 
Памела сказала: 

- Господи, ну никак не желают торопиться . 
И тогда Гарбо предложила: 
- Я спущусь вниз и приведу их. 
И она действительно спустилась вниз и уди

вила собравшихся джентльменов тем, что , ши
роко распахнув двери обеденного зала, заявила: 

- Пора подняться наверх ! 
Леди Памела не могла поверить собствен

ным ушам , когда лорд Дэвид во всеуслышание 
заявил: 

- Я к ней прикоснулся ! 
Гарбо вновь стала настоящей душой компа

нии и, закинув назад голову, заливалась смехом .  
Джеймс Поух-Хеннеси, еще один закадыч·· 

ный приятель Сесиля, настолько увлекся Гарбо ,  
что был не в состоянии что-либо делать целых 
полтора месяца. 

· Quel  oiseau ! (фран ц . )  - Что за птичка ! 
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« Она наделена какими-то непонятными не
отразимыми чарами,  которые совершенно сво
бодно использует на всех и каждом.  Нарочно 
ли это или нет - никто не знает. По-моему, 
Гарбо не кто иная , как дочь Короля Троллей из 
« Пер Гюнта» - некое странное , не от мира 
сего существо из сказочного северного леса,  
которое непонятно каким образом оказалось за
брошено в наше время . 

Ее можно понять, лишь если предположить, 
что она некая мифологическая фигура.  И тогда 
до вас постепенно начинает доходить, что она 
совершенно необразованна, интересуется тео
софией , диетами и прочей дребеденью , а разго
варивать с ней настолько нудно,  что выть хо
чется .  

Сесиль Битон оберегает ее ,  словно орел, -
никому не позволено оставаться с ней наедине,  
она завтракала здесь с Джаном (его братом
искусствоведом) и мной , а всего я видел ее 
девять или десять раз . Однажды мне удалось 
остаться с ней наедине на пару минут, во вре
мя которых она попросила меня объяснить ей , 
почему с тех самых пор,  как она побывала в 
Лондоне, к ней привязалась простуда . Теперь 
она уже в Париже, в поисках новых миров , 
которые можно было бы завоевать» . 

Диана Купер настояла на том ,  чтобы Се
силь привез Гарбо в Париж, однако тому было 
не по душе от мысли оказаться на чужой тер
ритории, хотя , по его словам , между ними су
ществовала «удивительная близость и счастье» .  
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Жить в дорогом отеле оказалось малоприятным 
делом,  и каждый раз, чтобы поесть, они пыта
лись улизнуть из гостиницы . Сесиль вел излиш
не творческую жизнь, чтобы быстро привыкнуть 
к новой для него роли сопровождающего . В 
конце концов Сесиль устал, хотя и не всерьез ,  
от бесконечных вопросов : « Куда мы сегодня 
пойдем ? »  

Мерседес в это время тоже была в Париже . 
Она жила с Поппи Кирк и часто виделась с 
ними . Однажды вечером они пошли проведать 
Элис Б .Токлас . Элис незадолго до этого случай
но встретила Мерседес в автобусе .  Она замети
ла напрqтив себя даму в красивых перчатках 
канареечного цвета, и Мерседес представилась 
ей . Элис не скрывала удивления : у той весьма 
довольный вид буржуазной дамы средних лет. 

Однажды вечером Мерседес, Сесиль и Гар
бо постучали в дверь дома N2 8 на Рю Кристин,  
но Элис их не услышала.  Мерседес позвонила 
позже, и они договорились о встрече.  Элис до
кладывала об этой встрече Карлу Ван Фехтену: 

« Сесиль весь взлохмачен, измучен и души в 
ней не чает; она слегка застенчива и непритя
зательна. Она с невинным видом спросила меня 
в лоб : «Вы не знакомы с мосье Волларом ? Со
вершенно неотразимая личность и великий 
charmeur - отъявленный соблазнителы> . Она 
казалась расстроенной , словно юная девушка, 
которая мечтает о политическом убийстве .  Будь 
добра, объясни ее мне.  В ней не было ничего 
загадочного , но все равно ответа я не нашла. 
Французские газеты пишут, что они ( Сесиль и 
Гарбо)  собираются пожениться ,  однако , глядя 
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на нее , никак не скажешь, что она готова сде
лать столь вопиюще невинный шаг» . 

Сесиль намереналея продлить британский от
дых Гарбо , пригласив ее на Рождество вместе 
с Майклом Даффом.  Однако она неожиданно 
заявила , что собирается домой . Сесиль , скрепя 
сердце , оставил ее в Париже под присмотром 
Мерседес .  

К неведению Сесиля, забота Мерседес о Гар
бо носила не столь простой характер . Если 
верить Раму Гопалу, в квартире Мерседес од
нажды разыгралась безобразная сцена, когда 
Гарбо и Поппи Кирк буквально вцепились друг 
в друга . В длинном письме , написанном им 
Мерседес_ в 1 955 году, после того как ее пути с 
Поппи Кирк разошлись,  Рам писал: 

« Помнишь, как мы с тобой покатывались со 
смеху, когда ты рассказывала мне,  как в « Са
вое» она колотила тебя головой о стену и пол 
и пыталась запереть тебя или же выставить за 
дверь,  и все потому, что ты провела со мной 
несколько дней в Лондоне ! ! ! !  А помнишь,  как 
они с Гретой колошматили друг друга у тебя 
дома в отеле « Бис сон » ! - Слава Господи , это 
все позади ! »  

1 5  декабря Гарбо улетела к себе в Нью
Йорк самолетом « Пан Америкен » .  Мерседес 
проводила ее в аэропорт Орли , и они нашли 
спасение в баре. Гарбо закурила американскую 
сигарету. Их оставили в покое до тех самых 
пор, пока они не дошли до таможенного барь
ера. В этом месте представители прессы по
дались вперед, и Мерседес что-то крикнула им . 
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Прибыв к себе домой еще до отъезда Гарбо 
из Парижа, Сесиль отправил ей письмо из ско
ванного первым морозцем Бродчолка.  Он до
кладывал,  что его экономка, миссис Мердок, 
оплакивала отъезд Гарбо .  

« Ни о ком из наших гостей я н е  скучала 
так, как о ней , - призналась она Сесилю . -
Целых три дня , как вы вернулись без нее,  я не 
находила себе места . Она такая простая и об
щительная . С ней мне было так легко » .  

Сесиль был опечален.  
«Что толку говорить о том ,  как приятно мне 

было принимать тебя в гостях. Будто ты не 
знаешь, что мы все молились на тебя и ждем 
не дождемся, когда ты навсегда переступишь 
порог своего настоящего дома.  

Любящий тебя 
Сесиль» . 

Во время их совместного пребывания снова 
зашел разговор об их возможном браке, и ког
да Сесиль задал вопрос напрямую, то получил 
вселяющий надежду ответ. «Когда я спросил 
ее ,  выйдет ли она все-таки за меня замуж, она 
сказала, что , по всей видимости, да» .  

Сесиль знал, насколько вообще можно было 
быть в этом уверенным , что через три недели 
снова увидит Гарбо в Нью-Йорке . Впоследст
вии он описывал приезд Гарбо к нему «как 
долгую и прочувствованную осень» , которая в 
совокупности с работой над его новой пьесой 
« превратилась для меня в кисель» . 

Вскоре от отбывшей домой гостьи пришла 
первая весточка . Гарбо благодарила Сесиля за 
все полученные от него рождественские теле
граммы .  Она была глубоко тронута, получив 
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поздравление от Клариссы,  Джеймса Поуха
ХРннеси, Хэла Бертона и даже от миссис Мер
док, которая развеселила своим приглашением 
приезжать в гости , когда ей того захочется .  
Гарбо просила Сесиля привезти ей красной 
бумаги для абажуров и ,  в свою очередь, посы
лала самый сердечный привет Джулиет Дафф , 
Саймону Флиту, Клариссе , Хэлу Бертону, мис
теру Банди, миссис Мердок и всем другим оби
тателям « Ремиш-Хауса» и Пелхэм-Плейс .  

Вполне естественно, что Сесиль позвонил Гар
бо тотчас по приезде в Нью-Йорк 25 января 1 952 
года. Все его попытки дозвониться до нее оказа
лись бесполезными, и телефонистка сообщала: 

- Мисс Гарбо не отвечает. 
Сесиль не знал, что и думать: « Она опять 

взялась за старое.  В уме не укладывается ,  как 
такое возможно » .  Вскоре Сесиль был еще бо
лее обескуражен странным письмом, получен
ным им от Гарбо вместе с розовой азалией , 
«торчащей в горшке в окружении обыкновен
ных папоротников» .  

Гарбо умоляла Битона не думать о ней как 
о лишившейся всякого рассудка. У нее имелось 
немало причин , писала она, чтобы временно из
бегать встречи · с ним , и выражала надежду, что 
он,  как человек занятой , не заметит, как про
летит время. Письмо заканчивалось туманными 
строчками, что она всегда рада видеть его в 
Нью-Йорке . И на этом все .  

Сесиль счел такое отношение к себе просто 
чудовищным, ведь, по его мнению, они «три 
месяца прожили как муж и жена » .  Сесиль счи
тал, что был до конца честен с ней и ни разу 
не пытался изображать из себя того , кем не 
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являлся на самом деле , и поэтому считал, что 
заслуживает лучшего отношения . 

Оставшиеся в Англии друзья забросали его 
вопросами, как поживает недавняя гостья из 
Америки . Его ответы были малоутешительны .  
Вот что он  написал леди Джулиет Дафф : 

« Мы с Майклом уеловились пообедать завт
ра вместе с Гарбо , но последнее время , с тех 
пор как она вернулась  домой , состояние ее 
неважнецкое , так как ее постоянно мучает 
простуда . Здесь в Бродчалке она чувствовала 
себя куда счастливее » .  

Хэл Бертон хотел послать Гарбо книгу, од
нако Сесиль написал ему следующее: 

« Боюсь, что тебе не стоит предпринимать 
что-либо насчет Гарбо .  Настроение немного 
улучшилось, но ей по-прежнему не угодишь; к 
тому же, я не думаю, чтобы она хоть что-то 
читала . Она снова опутана по рукам и ногам 
своей странной преданностью этому довольно
таки зловещему Распутину из «Дорожной Ком
пании » , и я даже не представляю,  удастся ли 
ей когда-нибудь освободиться от этих пут. « C ' est 
la vie » , - вздыхает она ; но ведь это не так, все 
зависит от нее самой » . 

Хэл все-таки послал книгу, и Сесиль при
слал в ответ более утешительное известие :  

« Грета просила меня передать ее нежней
ший привет и поблагодарить тебя за чудесную 
книгу. Она всегда мило отзывается о тебе .  Тебе, 
в отличие от других, удалось по-настоящему рас
положить ее к себе - по-моему, ты бы мог ей 
сильно помочь. Я вижу ее теперь гораздо реже , 
чем раньше, потому что этот ее друг ужасно 
ревнив и настоящий хищник. Он словно окал-

3 1 3  



давал ее . Все это весьма прискорбно . Когда мы 
все-таки встречаемся, то пылаем , как два дома, 
охваченные пламенем . Непохоже , однако , что
бы ей снова удалось улизнуть от него . А тем 
временем жизнь продолжается » . 

Когда Сесиль, наконец, увидел Гарбо ,  она 
пожаловалась ему на сильную простуду, не от
пускавшую ее с самого приезда, а также на то , 
что Шлее в ужасно подавленном состоянии и 
снова собирается ложиться в больницу. После 
обеда с Майклом Даффом Сесиль проводил ее 
домой в « Гемпшир-Хаус » . Но Гарбо по-прежне
му отказывалась принимать окончательное ре
шение,  и Сесиля это начинало раздражать . 
Вспомнив совет Моны Харрисон Уильямс ,  он 
тоже стал держаться слегка отстраненно,  рас
сеянно чмокал Гарбо на прощание в щеку и 
уходил, даже ни разу не обернувшись. 

Так прошло еще две недели, и Майкл Дафф 
должен был возвращаться в Англию . Сесиль 
предложил пообедать втроем , и Гарбо согласи
лась . Но Сесиль не стал приглашать Майкла. Б 
результате обед превратился в трапезу вдвоем 
в стенах « Колониального Клуба» ,  и Битон за
гнал Гарбо в угол вопросами о том ,  почему она 
не желает его видеть . 

- Ой, сейчас я не могу назвать тебе при
чины , ведь я выпила, - сопротивлялась она . 

Но Сесиль был неумолим : 
- Послушай , ведь я же могу вернуться 

домой - а это уже совсем скоро - и расска
зать моим друзьям и твоим друзьям , что я во
обще не видел тебя . Кроме того , как мне ка
жется ,  я заслуживаю того , чтобы получить 
объяснение . Мне казалось, что мы оба были 
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счастливы друг с другом в Европе.  У нас на 

горизонте , если можно так выразиться,  не было 
ни облачка . И когда мы прощались,  то расста
вались с любовью и нежностью. Мне не в чем 
упрекнуть себя по отношению к тебе .  Я ни разу 
не пытался строить и з  себя того , кем Я не 
являюсь, я безоглядно тебе доверял, и если у 
тебя нет действительно веских причин для того , 
чтобы не разговаривать со мной по телефону и 
давать телефонистке указания : « Она не отвеча
ет» ,  то в таком случае твое поведение сплош
ное притворство ! 

- Осмелюсь заметить, что я просто невас
питаиная свинья .  

- Не только это , ты , должно быть, ужасно 
несчастна . 

Так оно и есть. 
Тебя должна мучить совесть . Она долж

на не давать тебе покоя оттого , что ты так 
дурно обошлась со мной . 

Верно , однако не думаю, чтобы ты осо
бенно переживал.  

То есть ты решила, что я ,  конечно,  не 
стану угрожать, что выброшусь из окна.  

- Если бы ты такое заявил, я бы просто не 
поверила . 

- Верно, я не из  тех, кто торопится рас
статься с жизнью . У меня есть другие интере
сы . У меня есть работа, друзья ,  увлечения, но 
ты способна наносить мне глубокие душ евные 
раны , и я действительно глубоко оскорбился . 
Неужели тебе и впрямь доставляет удовольст
вие мучить людей и видеть их страдания ? 

- Нет, конечно , я и не думала , что ты 
будешь так переживать. 
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- Неужели ? Не кажется ли тебе ,  что это 
довольно странно , что после нашей близости и 
преданности друг другу ты ни с того ни с сего 
ставишь на всем точку? 

- Но я не думала, что мы настолько люби
ли друг друга к тому времени, как мне уезжать 
из Парижа. 

- Признаюсь, я был не столь счастлив с 
тобой в Париже, как, например , в Англии ,  но 
это лишь потому, что я терпеть не могу эти 
толпы бездельников .  Ведь это бесполезное про
жигание жизни .  Но неужели ты и впрямь по
думала , что я тебя не люблю ? 

- Я не · 
думаю, чтобы ты воо�ще когда

нибудь любил меня по-настоящему. 
- Тогда скажи на милость, чем же это я 

занимался все последние пять лет ? На кого я 
тратил всю свою нежность, все свои теплые 
чувства ? 

- Я бы сказала, что тебе просто иравилось 
заигрывать со мной .  Так,  для разнообразия . 

- Ни за что не поверю, что ты это всерьез . 
Ты слишком хорошо знаешь меня , чтобы гово
рить подобные вещи .  Тебя должны мучить уг
рызения совести , что ты ведешь себя подобным 
образом по отношению к близким и дорогим 
людям.  

«Я намекал на ее отношение к матери и 
брату, с которыми она не померживала ника
ких родственных связей . Передо мной она при
творяется,  что ее матери нет в живых, хотя на 
самом деле та, между прочим , живет в Коннек
тикуте. Я предостерег Грету, что не стоит пить 
аквавит в середине дня , а сам живо заказал 
себе еще одно виски. Меня здорово развезло . 
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Вскоре и моя любительница аквавита тоже была 
хороша. Мы оба были как следует навеселе, и 
Грета не поняла моих намеков насчет «родных 
и близких» и подумала, что я имею в виду Шлее, 
будто тот настраивает ее против меня » .  

- Но это же неправда ! - заявила она. -
Он не имеет к этому ровно никакого отноше
ния . Я сама приняла решение еще до твоего 
приезда. И то , что я решила, действительно не 
имеет к нему никакого отношения. Просто в тебе 
столько энергии,  ты просто не умеешь сидеть 
на одном месте. С тобой постоянно находишься 
в бегах - а у меня сейчас трудный период 
жизни (климакс ) , и у меня не было настроения 
встречаться с тобой . Повсюду такая суматоха. 
И мне не по себе ,  я совершенно разбита и 
просто неспособна поспевать за тобой . 

- Неужели ты хочешь сказать, что с о  мной 
невозможно совершенно расслабиться ? 

- Нет, просто пока у меня нет настроения . 
Ты плохо меня знаешь.- И поэтому выносишь 
резкие суждения . Кто-то прислал мне в Вален
тинов день записную книжку, и в ней ты пи
шешь, что я бессердечная , что я неспособна на 
истинную дружбу. Но ведь это не так . 

- Но ведь это же было написано двадцать 
лет назад, когда я тебя не знал и ничего не 
понимал в этой жизни ,  и рубил сплеча.  В лю
бом случае, по-моему, просто несправедливо дер
жать на меня обиду за то , что я писал двадцать 
лет назад, до того, как познакомился с тобой , 
и что уже успел позабыть. 

« Неожиданно я понял, что невальна цити
рую строчки из злополучной статьи о том ,  
поженимся ли м ы .  Слова показались  мне ужас-
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но знакомыми, однако я не мог представить 
себе , каким образом я их использовал и как 
вообще кто-либо мог докопаться до них . И еще 
я понял, что ей было больно читать эти строч
ки. Однако нельзя сказать, что только это по
влияло на ее отношение ко мне.  

Так, значит, как ? Все кончено ? 
- Не знаю, - она искоса посмотрела на 

меня . - Ты хорош<;> выглядишь, - заметила 
она. - Похудел? 

Я не стал раздавать ей комплименты , а 
только сказал :  

- Я точно знаю, как  тебе надо укладывать 
волосы .  

Е й  нравилось, когда я брал е е  з а  волосы и 
приговаривал: 

« Ni cht machen» .  
- А теперь ты помнишь, как крепко ухва

тил меня за волосы в том парижеком рестора
не ? 

Да, ты рассвирепела . 
И только теперь мне стало ясно,  что на 

самом деле ей это ужасно понравилось.  И не
ожиданно все снова стало на свои места . На
пряженность исчезла . Никаких обид . . .  » 

Сесиль отвел Гарбо к себе в гостиницу, 
чтобы она могла припудрить нос . Ожидая лифт, 
он понял, что ей хочется , чтобы он ее поцело
вал. И Битон запечатлел поцелуй . 

«Я позвонил ей на следующее утро .  Мы 
снова стали старыми друзьями.  Словно не про
изошло ничего такого , что способно нас разлу
чить или же наруш ить нашу близость. Мы по
говорили о Трумене  ( Кэпоте) , и , когда я 
похвалил его , она сказала , что как только мы 
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будем пить с ним мартини , она тоже присоеди
нится к нам . Ей надо сделать кое-какие покуп
ки, выбрать кое-что из одежды и вообще похо
дить по магазинам . 

Встреча с Т. прошла отлично,  но Г. обещала 
пообедать со Шлее . Позднее она не смогла пойти 
со мной на балет, опасаясь преследования пред
ставителей прессы ,  и я отплатил ей тем , что 
отказался от ее услуг и назначил встречу кому
то, кто первым позвонил мне, когда она была 
у меня в комнате.  

Странная , непонятная натура,  которую ради 
нее же самой следует держать в узде , чтобы 
она не натворила чудовищных ошибок» .  

Причиной охлаждения отношений между Се
силем и Гарбо ,  конечно же, являлся Джордж 
Шлее . Его не на шутку встревожило двухмесяч
ное пребывание Гарбо в гостях у Сесиля , и он 
впервые усмотрел в Битане серьезную угрозу. 
Именно давление со стороны Шлее вынудило 
Гарбо неожиданно вернуться перед Рождеством 
в Нью-Йорк. 

В середине апреля Сесиль возвратился в 
Англию. Вскоре последовало письмо от Гарбо .  
В нем она почти что извинялась,  насколько была 
способна, за свое поведение. Она во всем об
виняла разницу в их характерах, противопо
ставляя жизнелюбие Сесиля своим издерган
ным нервам . Гарбо также сп рашивала , как 
поживает его матушка, и передавала сердечный 

привет Сесилю и Англии .  



Глава 1 1 .  « Б О ГИ Н И  Б ОЛЬ ШЕ Н ЕТ » 

Сесиль отплыл в Лондон в начале апреля 
и с головой окунулся в работу. Гарбо снова 
отправилась в свои странствия. В письме Сеси
лю она уверяла, что , несмотря на ее недавнее 
молчание, она его не забыла. Совершенно не
ожиданно она побывала в Австрии вместе с 
Эриком Ротшильдом - они навестили его жену 
Бину и ее мать. Это было довольно странное 
время, но Гарбо спрашивала , не хочет ли Се
силь тоже побывать там с Клариссой и Хэлом 
Бертоном . По ее мнению,  Австрия - бесподоб
ная страна. Правда , ее пребывание там было 
омрачено неизбежным,  хотя и привычным по
явлением « Шлейски » .  Что касается самой Гар
бо ,  то она все сильнее ощущала себя потерян
ной , и ей казалось, что , возможно, Сесиль будет 
только рад,  если она не станет строить никаких 
планов . Интересно, чем он сейчас занимается -
на всякий случай Гарбо оставила ему адрес па
рижского банка Моргана, чтобы он мог напи
сать ей . 

Сесиль отправился в Шотландию, чтобы сде
лать последние штрихи к гастролям Лунтов с 
« Кадрилью » ,  по пьесе Ноэля Кауэрда . Это была 
романтическая комедия, в чем-то похожая на 
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«Частную жизнь» ,  и средство выражения для 
Алфреда Лунта и Лини Фонтанн.  Пьеса принес
ла им триумфальный успех, а для Сесиля яви
лась примерам плодотворного сq_трудничества . 

У его матери случился сердечный приступ ,  не 
на шутку его встревоживший,  однако одновре
менно пришли и добрые вести . 

... ... ... 

« Не сомневаюсь, что к этому времени тебе 
уже известно,  что Кларисса вышла замуж за 
мистера Идена .  Она отвергла его год назад, но 
затем,  полгода спустя , согласилась принять его 
предложение . Я весьма счастлив по этому пово
ду, поскольку она удивительный человек и ее 
новая роль даст ей возможность найти приме
нение своим замечательным качествам . Все лето 
она была на высоте, вся такая сияющая и ми
лая , и полная приятных ожиданий . Все хлопоты 
прошлой осени проистекали от ее непредсказу
емости и неуверенности в себе» . 

Гарбо ,  как и Сесиль, от души радовалась за 
Клариссу. Она даже в чем-то видела себя ви
новницей этого союза, указывая ,  что этого могло 
бы и не произойти , если бы они сняли дом ,  как 
было предложено . Вместо этого , писала она, 
Сесилю бы пришлось бегать за Клариссой по 
пляжу, уговаривая ее выйти замуж за мистера 
Идена.  Интересно, писала Гарбо ,  понимает ли 
м инистр иностранных дел, сколь многим он 
обязан Сесилю . Что же касается ее самой , то 
С есилю повезло , что их роман зашел слишком 
далеко .  Тем не менее вполне возможно,  что 
числа пятого .сентября она будет в Париже. 
П исать ей можно все так же на морганавекий 
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банк. Шея у нее болит по-прежнему. А еще она 
шлет нежнейший привет белокурой мисс Иден .  

В сентябре Сесиль отправил ей ответ . 
«Дражайшая Г . ! Я все  еще здесь , но мое 

долгое ,  никем не нарушаемое уединение за
канчивается в воскресенье ,  когда мне придет
ся на нес колько дней съездить в Лондон .  А 
затем снова назад, чтобы кое-что успеть доде
лать .  Лондонский дом постепенно приобрета
ет новый вид.  Я бы ,  п ожалуй , вырвался в 
Париж, если бы знал, что сум ею встретить 
тебя без всяких п о м ех ,  и ,  возможно ,  тебе 
захочется приехать ко  мне .  Я бы не хотел 
думать , что тебе н а стоятельно необходимо 
торопиться в Нью - Йорк к твоей в олосатой 
миссис Бейте . Или в се-таки у тебя есть при
чины ? Другая Кларисса собирается ненадолго 
к себе в деревню 1 4 -го числа . Как было бы 
чудно ,  если бы мы снова могли немного поба
ловаться маринованной селедкой и сливови
цей .  Благословляю тебя ,  Б . » .  

Гарбо и Сесиль так и не встретились тем 
летом .  Кроме того , былой энтузиазм , предшест
вовавший их встрече 1 95 1  года, в его письмах 
заметно поостыл. В октябре Сесиль слег с силь
ной простудой , а 1 3  октября Гарбо возврати
лась из своих странствий на Манхэттен .  Се
силь писал :  

« Спасибо тебе за милое письмо.  Мне так 
печально думать, что мы оба сейчас пережива
ем унылый , однообр?-зный период, и ,  как мне 
кажется , Нелла Уэбб сильно ошиблась в датах. 
Правда , она советовала нам не волноваться ,  
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поскольку все уладится само собой . Не забы
вай ,  что тебя ждет большое будущее, какое ты 
только пожелаешь .  Я уверен,  что вскоре все 
повернется к лучшему, потому что ты была 
умницей и ждала , и за это тебе полагается воз
награждение. Я всей душой стремлюсь приехать 
к тебе ,  потому что , как мне кажется ,  тебе труд
но вырваться сюда , ко мне, что , впрочем,  было 
бы гораздо разумнее.  Напротив меня на ками
не в высоком стакане стоят две белые розы. 
Как бы я желал взять и подарить тебе их таки
ми .  Я постоянно думаю о тебе .  Я постоянно о 
тебе думаю » .  

· На дворе уже стоял ноябрь,  а это означало , 
что Сесилю пора было возвращаться в Соеди
ненные Штаты . Он уезжал из Англии,  получив 
от Трумена Кэпота предостережение:  «Дорогой 
мой , я надеюсь, что тебе проще поладить с 
Гретой Г. ,  по крайней мере, тебя она так не 
издергает . Однако боюсь,  что с ней никогда не 
удастся поладить до конца, потому что она очень 
недовольна собой , а недовольные люди всегда 
эмоционально неустойчивы .  Они просто ни во 
что не верят, за исключением своих собствен
ных недостатков » . 

Сесиль прибыл в Нью-Йорк и не мешкая 

дал знать о своем приезде Хэлу Бертону: «Уже 
говорил с 

'
Гретой по телефону, но ее еще не 

видел . Она опять вся такая замученная и никак 
н е может избавиться от простуды . То есть, все 
та же старая песня » .  
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Сесиль возлагал большие надежды на Мер
седес , с которой он на протяжении всех пятиде
сятых годов померживал регулярную перепис
ку относ ительно с остояния физического и 
душевного здоровья Гарбо ,  ее странствий и пе
репадов настроения . В некотором роде они оба 
запутались в одной и той же паутине, зациклив
шись на Гарбо .  Они оба досконально изучили 
ее, им обоим казалось, что они заслужили ее 
дружбу и доверие. Они пытались ее защитить. 
Ее безвольность нередко доставляла им глубо
кое огорчение. Мерседес страдала, страдал и 
Сесиль. А когда у кого-то из них с Гарбо случа
лась размолвка, вполне естественно, что они 
обращались за помержкой друг к другу, словно 
были не в силах разорвать заколдованный круг. 

... ... ... 

1 9  ноября Сесиль писал Мерседес :  « Грета 
по-прежнему жалуется на синусит и на то , что 
ее замучили частые простуды . Но ,  как мне ка
жетt я ,  на  самом деле ее  замуч ила с кука ,  
а она такая пассивная и сейчас более ,  чем 
всегда , готова дожидаться чьих-то « распоря
жений » .  Какая жалость, что столько драгоцен
ного времени растрачивается впустую . Влия
н и е  зашло столь дале к о ,  что она  начала 
разговаривать при п омощи «знаменитых» ко
верканых « шлеизмов » - этакой смеси славян
ского и бруклинекого диалектов с детским 
сюсюканьем ! Какое низкое падение для столь 
благор одного существа ,  какое до о б идного 
бессмысленное существование ! »  
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Сесиль тянул время и не звонил Гарбо ,  опа
саясь, что она не станет поднимать трубку. 
Однако он позаботился о том , чтобы ей стало 
известно о его приезде . Наконец он все-таки 
собрался с духом и позвонил, и между ними 
состоялся вялый разговор.  Они несколько раз 
встретились, однако без особой радости . Как-то 
раз они позавтракали вместе . 

« Г. совершенно не узнать, вид у нее более 
обыденный , на коротких волосах химическая 
завивка, глаза почти не накрашены ,  бледная , 
худое лицо какое-то насупленное и недоверчи
вое, на плечах серое шерстяное платье и плащ 
из какой-то дерюги» .  

Сесиль поначалу разнервничался ,  однако, 
встретившись с Гарбо ,  постепенно пришел в 
себя .  Из ресторана они вышли, держась за руки. 

« Между нами снова возникла нежность . Я 
снова проникся уверенностью и в некотором 
роде , однако по-доброму, пользуюсь своим вли
янием . Ведь сколько еще существует сложнос
тей - ее скрытность, ее недоверчивость , -
однако при встрече все сразу становится по
нятно» . И все-таки Сесиля не отпускала трево
га . «Десять лет назад она была прекрасна. Эти 
годы оказались к ней довольно безжалостны . А 
следующее десятилетие вряд ли окажется более 
милосердным » .  
' С есиль досадов ал ,  что Гарбо отказалась 

встречать новый 1 953 год вместе с ним . Она 
пообедала со Шлее ,  вернулась к себе домой и ,  
забравшись в постель, слушала, как до самого 
утра машины гудели клаксонами . В начале года 
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Сес иль отправился в тур не по  Штатам , где 
выступал с лекциями , и Гарбо пришла попро
щаться с ним . Завтракали вместе, Сесиль зачи
тал Гарбо статью из « Нью-Стейт-смен » ,  в кото
рой ее просто называли « Инкогнито » .  Гарбо 
пришла от этого в восторг .  

« Как прекрасна может быть жизнь, если 
люди ведут себя соответствующим образом ! »  

По мнению Сесиля , Гарбо была «чувстви
тельна,  ранима и трогательна» .  

Во время этого его приезда в США их встре
чи были довольно редки и Сесилю пришлось 
смириться с довольно неприятной истиной : 

«Она дала мне понять, что Шлее - главная 
фигура ее жизни и что мне не стоит делать 
ставку на такого иенадежиого человека, как она» .  

В марте 1 953 года Сесиль вернулся в Бри
танию и вскоре нашел для себя утешение в 
работе. Ему предстояло сфотографировать ко
ролеву и королевскую семью по случаю коро
нации.  1 4  марта он послал Гарбо иЗ Бродчалка 
короткое письмецо - « пару строчек,  чтобы 
просто дать о себе знать» : - в котором описы
вал праздничное украшение лондонских улиц .  
Ему повезло : он получил приглашение в Вес
тминстерекое Аббатство . А также кое-что улуч
шил у себя в саду. Судя по всему, было бес
смысленно надеяться на приезд Гарбо в Европу 
в ближайшем будущем . В пасхальный поиедель
ник Сесиль писал Мерседес : 

«Жаль, что Грета не приедет в Европу -
она все еще дожидается , когда этот тип в по
следний момент изволит распорядиться;  ее ос
тальным друзьям мало что остается ,  если она 
считает, что жизнь закончена и все бесполез-
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но.  Должен признаться ,  что мне не нравится 
это обиходное американское выражение « ну 
и что » .  В нем чувствуется какое-то самодоволь
ное приятие собственного невежества» . 

Тем не менее летом Гарбо съездила в Ита
лию,  где она присоединилась к своим знако
мым Рексу Харрисону и Лилли Палмер . Харри
сону принадлежала в илла • п од названием 
« Сан-Дженезино » ,  в честь святого - покрови
теля актеров .  Шлее и Гарбо навещали ее,  хотя 
сами жили на яхте,  поставленной на якорь в 
самом дальнем и грязном конце залива,  исклю
чительно с той целью ,  чтобы избежать назой
ливых представителей прессы.  Местные жите
ли ,  привыкшие к заезжим знаменитостя м ,  
обычно кидались за автографами , но Гарбо они 
встретили аплодисментами.  « Обычно , - писал 
Харрисон, - она торопливым шагом пересека
ла главную площадь, пытаясь поскорее укрыть
ся от посторонних глаз ,  но итальянцы стояли, 
хлопая в ладоши, чего я до сих пор ни разу не 
видел . . .  Она обожала прогулки в полном одино
честве,  по горным тропинкам к крестьянским 
фермам за нашим домом,  иногда я тоже гулял 
с ней . Мне ужасно иравилось беседовать с ней . 
Временами ее охватывало веселье - по вече
рам она порой заливалась смехом по нескальку 
часов подряд, а затем снова погружалась в глу· 
б окую депрессию » .  

Харрисон пригласил Гарбо н а  борт яхты 
Дейзи Феллоуз , чтобы она познакомилась с Вин-
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дзорами.  Разговор никак не клеился ,  и ,  вспоми
нает Харрисон, стоило только беседе застопо
риться,  как приятель герцогини, Джимми Дона
хью, в одежде брасалея в воду. Лилли Палмер 
сообщает об этом куда больше подробностей , 
замечая , что Донахью « был пьян и сиганул в 
воду лишь дважды » .  Сама Лилли как зачаро
ванная наблюдала за герцогиней и Гарбо .  « Гля
дя на них , я думала,  что жизнь подчас отводит 
людям такие роли , что ни один хороший сцена
рий не предназначил бы им . Той женщиной , 
ради которой мужчина был готов пожертвовать 
троном , несомненно , должна была стать Гарбо ,  
прекраснейшая из  женщин , непревзойденная и 
единственная в своем роде » .  

Лилли замечает, что в о  время купания Гар
бо обычно «ныряла, а затем снова показьiва
лась на поверхности , при этом капли воды пе
реливались у нее на  ресницах,  кото р ы е ,  
казалось, были куплены в магазине» .  

Гарбо как-то раз спросила Лилли : « Ну по
чему у меня нет мужа и детей ? » И Лилли от
вечала: «Ты это серьезно ? Да миллионы муж
чин сочли бы за счастье ради брака с тобой 
приползти к тебе на четвереньках ! »  - «Нет, -
отвечала Гарбо .  - Мне еще не встретился та
кой мужчина, за которого я бы вышла замуж» . 

Харрисоны побывали в гостях на яхте Шлее, 
и Лилли пришла в ужас , увидев своими глаза
ми, как досужие представители прессы держат 
судно под постоянным прицелом . Лилли забре
ла в чью-то ванную комнату и поначалу по
думала, что та принадлежит Гарбо:  здесь вы
строился целый ряд флаконов с одеколонами и 
духами,  солью для ванн и растираниями.  Увы,  
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как оказалось,  то была ванная Шлее .  Ванная 
Гарбо была напротив - в ней в стакане торча
ла одинокая зубная щетка, валялись расческа с 
поломанными зубьями и неполный кусочек мыла 
«Люкс » . Лилли заметила , что , когда они с Гар
бо спустились на берег, та заметно съежилась . 
Фотографы напирали со всех сторон, отчего во
инственно настроенный Харрисон был вынуж
ден «врезать первому попавшемуся» . Оказавшись 
на вилле, Гарбо почувствовала себя в относи
тельной безопасности (защищенная от орд «па
парацци » высоким забором) . Внимание прессы 
вылилось в многочисленные заголовки и статьи .  
16  августа « Нью-Йорк Тайм »  опубликовала фо
тографию Гарбо с косынкой на голове и в тем
ных очках ,  садящуюся в моторную лодку в Пор
тофино. Подпись под картинкой гласила: « Беглая 
знаменитость» .  Была опубликована масса вся
ческих материалов,  причем порой довольно яз
вительных. « Эпока» писала:  «У нее печальное 
лицо, обиженно поджатые губы и тощие ноги » .  

В «Темпа» начали з а  здравие, а кончили за 
упокой : «Лицо актрисы,  на протяжении двух 
поколений заставлявшее зрителей замирать от 
восторга,  еще не до конца утратило свою све
жесть» .  

« Эуропео » замечала : « Она еще более-менее 
стройная, хотя слегка раздалась в бедрах» ,  -
правда, тотчас делала оговорку, что , возможно, 
это всего лишь зрительный эффект от свобод
ного покроя брюк. Не сумел избежать внима
ния прессы и Шлее . « Эуропео » окрестила его 
« Голубым пиратом » - он-де высок, держится 
прямо ,  дышит здоровьем,  у него ни грамма 
жира .  Французские газеты , наоборот,  обозвали 
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его « старым и безобразным» , добавляя,  что они 
внимательно рассмотрели его , когда он купалея 
с Гарбо .  «Тело у него дряблое - сразу дает о 
себе знать жизнь « сливою> нью-йоркского об
щества. Когда он кончил купаться ,  то один из 
матросов был вынужден помочь ему подняться 
на платформу» . 

Гарбо написала Сесилю из Италии ,  сооб
щая, что у нее нет никаких планов,  однако, 
скорее всего, она вскоре отправится в Париж. 
Сесиль тоже тем летом побывал в Портофино , 
в разное с Гарбо время . Затем он направил 
стопы в Венецию, а зат�м домой в Лондон, 
чтобы приступить к чтению курса лекций в 
колледже « Слейд» . 

Мерседес вернулась к себе в Нью-Йорк, в 
дом N2 47 1 по Парк-авеню.  В октябре она пи
сала Сесилю : «В июле Грета вернулась, но я ее 
еще не видела . Вечером накануне отъезда в 
Европу она обмолвилась о тебе,  и я была вы
нуждена встать на твою защиту (почему -
слишком сложно объяснять тебе в письме) .  Мы 
с ней повздорили , и я высказала ей все ,  что 
думала . Она рассердилась и уехала, так мне и 
не позвонив и не попрощавшись. И вот теперь, 
по возвращении , опять-таки не позвонила мне. 
Она поселилась в том же доме, что и Джордж 
Шлее, и вскоре переедет туда окончательно .  Нет, 
это просто какой-то идиотизм,  это Просто про
тивоестественно , что после стольких лет друж
бы с ней все еще приходится qбращаться в 
«лайковых перчатках» или же постоянно попа
дать впросак . . .  Разумеется , мне ее ужасно не-
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достает, и оттого , что я ее не вижу, мне стано
вится тоскливо .  Жизнь проносится мимо с та
кой быстротой , что безвозвратно уходят секун
ды , которые мы могли бы провести с дорогими 
сердцу людьми ! » 

Сесиль писал в ответ:  
«Дражайшая Мерседес ! 
Был рад получить от тебя весточку, хотя и 

горько осознавать, что у тебя нелады с Гретой , 
и что самое главное,  из-за меня . Прискорбно ,  
что люди , которые любят друг друга , видятся 
гораздо реже , чем те,  что находятся в более 
поверхностных отношениях. Мне очень горько 
за Грету, которая далеко не счастлива и только 
тем и занята, что еще больше осложняет себе 
жизнь.  Я никак не могу взять в толк , почему 
она озлобилась на нас с тобой , в�дь мы всегда 
б.ыли с нею предельно честны и желали ей 
только добра.  Боюсь,  что она так и не даст о 
себе узнать, хотя ей трудно обойтись без тебя -
мне всегда казалось,  что остаток дней вы про
ведете вместе. Как бы мне хотелось надеяться ,  
что Шлее - действительно тот, кто ей нужен ;  
н о даже если отвлечься от  всяческих предвзя
тых чувств , я глубоко сомневаюсь, что он спо
собен дать ей то , в чем она нуждается , а она 
готова пожертвовать всем ради того , чтобы 
чувствовать себя под его крылом » .  

В то Ро�ество Сесиль н е  поехал в Амери
ку, из-за того что читал лекции в « Слейде » .  
Это вынудило Гарбо написать ему; она спраши
вала, где он сейчас . По ее мнению, Сесиль впол
не мог бы уже приехать в Нью-Йорк; правда ,  
соглашалась Гарбо ,  вполне возможно, что дома 
ему лучше.  Гарбо все еще страдала от просту-
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ды , а погода на улице стояла отвратительная . 
Гарбо писала, что не дождется , когда наступят 
свежие, морозные дни . Как и раньше,  она пе
редавала привет леди Джулиет Дафф,  Саймону 
Флиту, Клариссе Иден и всей семье Сесиля ,  но 
в первую очередь - Хэлу Бертону. Гарбо по
сылала привет и самому Сесилю . 

В январе 1 954 года Сесиль на несколько 
дней остановился в отеле «Амбассадор » ,  а за
тем , как и в предыдущем году, отправился с 
лекциями в турне по штатам . Начал он с Бевер
ли-Хиллз.  Его мысли то и дело обращались к 
Гарбо ,  а настроение было ностальгическим и 
печальным . 

Все было, как и прежде, - и всего недоста
вало . Главное, недоставало Греты . 

« С тех самых пор,  как я впервые попал 
сюда двадцать лет назад, она была единствен
ной - по крайней мере, для меня , - кто спо
собен приподнять это место над всей его (Si  с ! )  
вульгарностью .  Потому что она жила где-то 
поблизости - через три холма - еще до того , 
как я познакомился с ней . Эта дорога в приго
роде , эта заправка,  эти лотки торговцев фрук
тами - все это было наделено какими-то осо
быми чарами.  Она была частьЮ места, где она 
властвовала безраздельно.  Когда я в двадцатых 
годах бывал здесь с Анитой Лоос , уже тогда ее 
образ неотступно преследовал меня . Позднее я 
приезжал сюда один - это она поманила меня, -
и наконец я встретил ее - удивительная , ред-
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чайшая встреча , которая так ни во что и не 
вылилась, пока не отгремела война и не проле
тели долгие годы . Затем , как любовники, мы 

п ровели здесь немало счастливых дней . Я был 

обручен с богиней этого места и на протяже

н ии недель не видел никого , кроме нее, - про
водил с ней дни и ночи ,  а затем на заре уходил 
к себе . . .  в бунгало , укутанный любовным обла
ком.  Мы ездили на фермерский рынок, ката
лись взад-вперед по Бедфорд-драйв ,  пока не 
запомнили «В лицо» каждую пальму на нашем 
пути;  и я чувствовал себя этаким олимпийцем , 
и начал испытывать к другим людям нечто вроде 
жалости : ведь они, в отличие от меня , суети
лись в своей никчемности . И вот теперь я здесь, 
а она за тридевять земель. Она больна,  опеча
лена, бесконечно трогательна, с ее тоненьким 
девичьим голосом , который звучит так жалобно 
на другом конце провода в Нью-Йорке, где хо
лодно и промозгло , и она уже много дней в 
постели и все еще страдает от простуды, кото
рая прицепилась к ней несколько месяцев на
зад. Словно наступjlло запустение и упадок.  Я 
разговариваю с людьми,  которые ее знают и 
восхищаются ею, но одновременно осознаю, что 
все  они принадлежат старшему поколению.  
Вестибюль отеля наводняют новые толпы буду
щих звезд с жадными глазами,  готовых продать 
все на свете , лишь бы добиться успеха. Кино
индустрия по-прежнему процветает , н о  это 
место мне более не интересно. Богини больше 
нет, и я чувствую, что мои воспоминания не 
стоят и гроша, ведь она уже больше не вернет
ся сюда . Не сможет вернуться сюда . Голливуду 
она больше не нужна - она постарела на де-
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сять лет, - и ;по непростительно .  Солнце све·  
тит по-прежнему ярко,  и апельсиновые деревья 
распустились цветами,  и воздух чист и полон 
ароматов,  и однако все это бессмысленно -
мне не будет грустно отсюда уезжать» .  

Хэл Бертон , как всегда преданный друг 
послал Гарбо еще одну книгу. Из -чика�о Се
силь писал ему: 

« Грета пришла в восторг от твоего письма 
и книги и передает сердечный привет .  Как мне 
кажется , когда я вернусь, ты получишь от нее 
галстук . Жизнь ее протекает бесцельно , она 
утратила к ней всякий интерес - одйако серь
езно занята переездам в новую квартиру. Ра�у
меется,  это лучше,  чем жить в гостинице , но 
зачем вообще жить в Нью-Йорке ? Это место 
ей совершенно антипатично » .  

По возвращении в Нью-Йорк после турне 
Сесиль имел возможность хорошенько рассмот
реть эту квартиру, четырьмя этажами ниже 
Шлее,  в доме 450 по Пятьдесят Второй Восточ
ной улице напротив « Речного клуба » .  Сесиль 
был рад, что у Гарбо наконец появилось насто
ящее пристанище после нескольких лет скита
ний по безликим отелям,  однако не все было 
настолько хорошо , как он надеялся .  Вот что 
Сесиль писал в своем дневнике : 

«Увы,  сие событие не вызывает счастливой 
улыбки . Она отнюдь не в восторге от того , что 
наконец-то обрела свою собственную квартиру, 
и называет все это «жуткой тягомотиной » (ее 
лексикон заметно оскудел) . Она, скорее , пере
возбуждена и слишком измучена, нежели дово
льна . И она не позволит никакому декоратору 
помочь ей в оформлении квартиры. Она сдела-
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ла все сама, и в результате на квартиру страш
но смотреть. Она так и не усвоила, хотя не раз 
удивительным образом проявляла это качество 
в своей игре, что наиболее сильный эффект 
достигается смелостью в сочетании с простотой 
и контрастом . Она говорит, что любит « крича
щие тона» ,  - и вместо того , чтобы выбрать 
такой тон, на котором бы они заиграли, она не 
сумела подобрать для гостиной ни единого 
материала, который бы их оттенял. В результа
те мы имеем безвкусную мешанину аляповатых 
цветов , которые с овершенно не с очетаются 
между собой . Стены у нее какого-то поросячье
бежевого оттенка, шторы розоватые, подушки -
всевозможных расцветок:  от цвета подгнившей 
клубники до грязновато-бордового и розового . 

У некоторых стульев полосатая , желтовато-ро
зовая обивка, а на полу - кошмарный розо
вый ковер . Даже ее замечательные каргины -
Ренуар , Боннар , Руальт, Сутин и Модильяни -
не способны сгладить впечатление. В результа
те мы имеем безнадежную мешанину, котррая 
является результатом того , что Грета не спо
собна принимать окончательные решения.  Ког
да она спросила моего совета относительно 
спальни - с ее лавандовыми стенами ,  розовым 
ковром и удручающей итальянской резьбой по 
дереву на стене (целиком и полностью ее идея , 
я сказал: «Господи, как бы нам от этого изба
виться» ) , - ·  было невозможно решить, что же 
выбросить, а что оставить. Я пришел к выводу, 
что если покрасить ковер в очень темный гра
натовый цвет, то этим можно немного оживить 
стены, и тогда она может вполне удачно вос
пользоваться грязновато-розовым полосатым 
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материалом,  который она хотела пустить на 
шторы . Но ей так и не дано. понять , как одна 
вещь гармонирует с другой ,  и вообще Грета 
не способна придерживаться одного мнения 
дольше, чем пару дней .  Позднее я стал свиде
телем,  как она обсуждала возможность приоб
р�тения для своей комнаты пестрого обюссон
ского ковра .  У нее п о в с юду расставлены 
цветочные горшки , которые она превратила в 
подставки для ламп - розовые, грязно-розо
вые и красные.  С озданный ею эффект точно 
такой же, как и в Голливуде , как и в квартире 
Шлее .  Но на этот раз он еще более разноро
ден , чем то , к чему она до этого приложила 
руку. Не укладывается в уме , как такая удиви
тельная женщина способна жить в такой ни
чем не примечательной обстановке.  Не менее 
странно и то , что это бедное дитя стоктольм
ских трущоб (случалось, ее на праздники от
правляли в деревню в какую-нибудь сердоболь
ную зажиточную с е м ью , где она  в п е р в ы е  
узнала вкус конфет ) , - что это дитя нынче 
живет - на собственные заработки - в такой 
роскошной обстановке . Она во многих отно
шениях проделала долгий путь: квартира -
одна из самых дорогих в Нью-Йорке,  картины 
на стенах - кисти самых знаменитых импрес
сионистов и современных художников , а пор
тсигары,  абажуры и прочее - самые модные , 
так же как и расстановка мебели - по послед
нему слову. И в то же время все совершенно 
не так, ибо не отражает ее жизни .  У нее вовсе 
нет привычки сидеть по див�нам с сигаретой 
в руке напротив журнального столика . Эта 
квартира должна служить выражением нату-
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ры,  чуждой условностей , поражающей своей 
красотой и пониманием качества и сдержан
ности . Я наугад высказал пару критических 
замечаний - хотя , сказать по правде, не знал, 
с чего начать и чем закончить. « Будь добра, 
выкинь этих купидонов - качество оставляет 
желать лучшего . Они здесь ни к селу ни к 
городу» . Однако мне больно было видеть ее 
обиженное выражение.  Я проклинал себя за 
с вою грубость . Не думаю , чтобы она особенно 
гордилась этой квартирой . Можно сказать, что 
она вообще ею недовольна, - и это тоже пе
чально.  Но печальнее всего тот факт, что она 
ведет столь никчемное,  бессмысленное сущест
вование, и все это проистекает от ее характе
ра, который направлен на саморазрушение, -
и все это несмотря на ее дивную красоту, тон
кую душу и одаренность . Причем это с амораз
рушение дается ей с поразительной легкостью,  
и она  преуспела в нем , несмотря на то ,  что 
весь мир до сих пор зачарован ее гением » .  

В следующем своем письме Гарбо ,  написан
ном из Бродчолка, Сесиль отзывалея уже не 
столь язвительно:  

«Дражайшая Г. !  Интересно, вошла ли ты,  
наконец, во вкус своей « шикарной» квартирки 
на Ист-Ривер ? Надеюсь,  кухня для приготовле
ния мороженого по-прежнему твоя самая лю
бимая комната - или же твои симпатии уже 
переключились на столовую, или же на госте· 
вую, с ее красным ковром ? Надеюсь, ты нашла 
в себе смелость кое-что переделать, или же ты 
все еще колеблешься ? Надеюсь, что с наступле
нием весны у тебя будет время выглянуть из 
окна на реку и вспомнить обо мне » .  
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Сесиль снова вернулся к старой теме - не 
приехать ли Гарбо к нему в гости, - однако на 
этот раз им, скорее , двигала горечь из-за ни
кчемности ее существования, нежели желание 
навсегда покорить ее. 

«Когда тьi приедешь ? Боюсь, что твоя жизнь 
вошла в колею далеко не ту, что была бы тебе 
на пользу. И еще: как жаль, что ты оттолкнула 
от себя Мерседес , - вы бы могли вдвоем при
лететь ко мне. Как бы я хотел, чтобы ты ока
залась на какой-нибудь зеленой лужайке, что
бы сделать глоток чистого воздуха.  Мы бы 
лелеяли и баловали тебя на наш деревенский 
манер » .  

То же самое требовалось обсудить с Мерсе
дес . 

« Как печально, что Грета не приедет и не 
встряхнется немного, но у меня на нее нет ровно 
никакого влияния - не то что у этих Валентин .  
Я действительно огорчен , что она так и н е  
навестила тебя .  Рано или поздно это произой
дет - она поймет, что пора положить конец 
этому смехотворному положению; но ведь как 
ужасно,  что , в отличие от других, до нее никак 
не доходит, что здесь главное - время . Для нее 
оно вообще не существует, а это значит, что 
хотя она и живет только настоящим моментом , 
но все равно не осознает, как быстро пролета
ет жизнь. В моем последнем письме я настоя
тельно советовал ей помириться с тобой, хотя 
и с довольно эгоистичной целью - чтобы вы 
вдвоем приехали в Европу, где я,  тоже из се-
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бялюбивых побуждений , буду рад разделить ее 
общество . 

Кстати , о заявлениях Крокера . Меня ужас
но раздражает, что он ,  который считает себя 
подлинным другом Греты , растрезвонил о том , 
что случилось с ними .  Грета рассказала мне, 
что они как-то решили немного проветриться и 
после коктейлей заказали еще бутылку красно
го вина, в результате - ну не кошмар ли ! -
она заснула в середине спектакля . Тако� может 
случиться с каждым ,  особенно если учесть ду
хоту зрительного зала и нудную пьесу - как 
вообще публика способна сидеть прямо ? По
моему, это смехотворное преувеличение - ис
пользовать этот случай как повод для утвер
ждения , будто она пьет, поэтому, кто бы тебе 
об этом ни рассказывал, не верь . Г. время от 
времени прикладывается к рюмке, для согрева 
или поднятия настроения , однако это вовсе не 
значит, что она не может жить без спиртного , 
хотя одному Богу известно,  куда ее может за
нести с таким интеллектуальным ментором , как 
Шлее ! Я, конечно же,  порвал твое письмо и 
даже не стал бы вспоминать рассказанную то
бою историю, которая сама по себе совершен
но беззлобна. К черту все эти сплетни ,  а Гарри 
Крокер пусть в следующий раз не распускает 
язык ! »  

Гарбо написала Сесилю, чтобы сказать ему -
кстати, не в первый раз , - что он должен счесть 
за счастье ,  что она не паехала с ним . Все это 
время O!fa пребывала в подавленном настрое
нии.  Пока что она все еще в Нью-Йорке, хотя 
каждый день спрашивает себя ,  а не уехать ли 
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ей в Калифорнию. А еще ей не давал покоя 
вопрос , каковы ее шансы увидеть на улицах 
Манхэттена лицо С есиля . Гарбо умоляла его , 
чтобы он не думал о ней как о душевнобольной 
из-за ее долгого молчания . В ответ на это Се
силь писал: «Лапочка ! Был одновременно обра
дован и огорчен , получив вчера твое письмо из 
Нью-Йорка. Рад получить от тебя весточку, и 
огорчен , что у тебя такое подавленное настро
ение. Надеюсь, оно уже прошло . Я тоже по
следнее время много занимался самокопанием , 
пытаясь догадаться ,  какие еще сюрпризы жизнь 
собирается преподнести нам в будущем , осо
бенно в этом возрасте, когда уже подводишь 
итоги» (Сесилю исполнилось пятьдесят) . 

... ... ... 

Сесиль отправился в Америку осенью, ему 
предстояло сделать эскизы для « Мелового сада» 
с участием Ирен Селзник. Перед отъездом он 
докладывал Мерседес , что не получал от Гарбо 
вестей вот уже полтора месяца. Вскоре он уз
нал, что же произошло . Грета так и не совер
шила своей ежегодной вылазки в Европу вмес
те со Шлее, главным образом потому, что никак 
не могла принять окончательного решения. В 
конце концов Шлее отправился в путь один, 
потому что его ждали какие-то неотложные дела. 
Он уезжал из Нью-Йорка в бешенстве . Грета , 
чтобы избежать нью-йоркской духоты ,  отпра
вилась в Калифорнию, поручив заботу о себе 
Гарри Крокеру. Спустя неделю она уже не могла 
выносить его общества и отбыла в Нью-Мекси
ко . Однако в начале августа она была в Лос-
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Анджелесе, где к ней пристал с расспросами 
какой-то репортер из журнала «Тайм » .  

« Вы влюблены ?  Вы собираетесь замуж? >> -
« Будьте добры, - взмолилась она с явным от
вращением . - Я не желаю об этом говорить. Я 
устала. Я ужасно устала » .  

В Нью-Мексико она встретилась с родны
ми - матерью и братом, который страдал от 
сердечной недостаточности. Однако спустя пару 
дней стало совершенно ясно, что им просто не 
о чем говорить. Гарбо прихворпула и верну
лась в Нью-Йорк, чтобы проконсультироваться 
с врачом . Уезжая,  она планировала полутора
месячный отдых, однако в результате каким
то чудом ей удалось  вырваться из родных стен 
на целых четыре месяца. Гарбо вернулась в 
Нью-Йорк в середине ноября. И вот что Се
силь докладывал Мерседес : 

«Три недели назад Гарбо вернулась из  Нью
Мексико, где, как я полагаю, она гостила у ·  
брата,  но ты знаешь, что она никогда н е  дает 
точной информации, так что обо всем прихо
дится только догадываться. Все четыре месяца 
она хворала - ужасно осупулась и похудела. Я 
точно не знаю, что с ней такое,  и даже не 
думаю, что .nричина действительно в каком-то 
физическом недомогании. Но она только взды
хает, не в силах вырваться из завладевшей ею 
летаргии, - если не считать тех моментов, ког
да она вырывается, чтобы немного развлечься. 
И снова все тот же идиотизм - во всем без ого
ворочно слушаться этого Шлее; в результате -
никаких определенных планов. Других же лю
дей она практически не видит. Все это весьма 
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прискорбно,  но она по-прежнему хороша собой 
и ,  как и прежде, чем-то трогательно напомина
ет ребенка . Однако с точки зрения здравого 
смысла она понапрасну тратит столь много дра
гоценного времени » .  

В одно из воскресений в декабре Гарбо от
правилась вместе с Сесилем на ленч к нему 
домой . Волосы ее были уложены в виде крыси
ных хвостиков времен Директории,  а вместо 
челки торчали несколько непослушных прядок.  
Сесиль был в восторге от ее красоты . Он отме
тил эту и последующую встречу в своем днев
нике. Между ними вот-вот грозила вспыхнуть 
ссора - между прочим, интересный поворот в 
их отношениях. 

«Я словно зачарованный взирал на эту кра
соту. Я чувствовал свою близость к ней , хотя 
она ни разу не делилась со мной личными 
переживаниями.  Тем не менее, как это обычно 
бывает, всегда есть возможность догадаться обо 
всем ,  что желаешь узнать, каким-то внутрен
ним чутьем и по косвенным приметам. Мы были 
счастливы вместе . Правда, я был неприятно 
поражен ее худобой .  Казалось, она была раза в 
два тоньше той женщины, которую я знал де
сяток лет назад. Она пожаловалась мне,  что 
чувствует себя далеко не лучшим образом , но,  
увы, не в силах что-либо изменить. « Cest la 
vie» ,  - вздыхала она. Я подумал, что если учесть 
близость наших отношений , она слишком резко 
заторопилась уйти . Я был до известной степени 
обижен тем , что она вознамерилась во что бы 
то ни стало навестить - кого бы вы думали -
Гюнтеров , которые, если верить ей, всегда на
водили на нее скуку. Но ,  слава богу, прошли те 
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времена, когда меня до глубины души обижали 
ее необдуманные выходки.  К счастью , я утра
тил способность испытывать свойственные лю
бовникам душевные муки .  

Каждый день, или через день - телефон
ные звонки . Я стараюсь голосом не выказать 
обиды . Как мне кажется , это единственная ра
зумная линия поведения. Я не спешу состра
дать ее вздохам. « Как ты там ? » - « Не скажу. 
Это не слишком приятная тема ! - и снова глу
бокий вздох: - Cest la vie ! » 

Совместная вылазка за покупками или же 
ужин вдвоем откладываются со дня на день. 
Ничего не поделаешь. Я занят. Да и Грета всег-

/ 

да говорит: « Если у тебя есть что-то более В <JЖ-
ное, чем я ,  не стесняйся, можешь отказать и не 
в самый последний момент » .  Это она от души.  
Я назначаю на всякий случай двойную встрс:чу, 
испытывая при этом укор совести, - но ведь 
ей всегда что-то мешает, и наши свидания про
летают. Вместо того чтобы пригласить ее к себе 
на рюмочку-другую , я предлагаю прийти к ней . 
Она немного удивилась,  однако спросила : « И 
что мы будем пить ? Мартини ? »  Я прибываю с 
опозданием . Швейцар предупрежден, что должен 
прийти гость. Г. говорит, что тот едва не лоп
нул от удивления . С тех пор как я был здесь 
последний раз, квартира приобрела более одно
родный и законченный вид. В ней поубавилось 
безвкусицы , и я был впечатлен огромными пол
ками книг в прекрасных переплетах . Картины 
в гостиной отличные - Ренуар , Сутин ,  Боннар, 
и повсюду в вазах море роз и гвоздик .  Грета в 
сером коротком трикотажном жакете,  серых 
твидовых брюках с ремешками вокруг икр и 
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красных комнатных шлепанцах. В розовом бор
дельном отблеске какого-то отвратительного аба
жура ее лицо кажется каким-то обесцвеченным . 
Мы сидели на диване,  потягивая мартини с 
водкой , которые закусывали тонкими ломтика
ми поданного ею сыра « грюйер » . Мы разгова
ривали о Рождестве, и она сказала слегка удив
ленно, что ей казалось, что я останусь в Америке 
до праздников - мне вовсе незачем уезжать 
домой , как я планировал, и мы вполне бы мог
ли отпраздновать вместе . Она уже твердо ре
шила, что точно не пойдет наверх к Шлее. « Про
шлый год это была сущая пытка, и ничто не 
заставит меня пойти туда снова. В любом слу
чае,· это так отличается от того, как было в 
детстве у меня дома.  В нашей стране мы отме
чали канун Рождества, а не Рождественский 
день» . Я завел с ней разговор о важности се
мейных уз, о том , как невидимые узы родства 
накрепко привязывают нас к действительности . 
Она кивала в знак согласия , однако заметила, 
как быстро наступает момент, когда нам нечего 
сказать близким,  - радость встречи длится дня 
два ,  не больше. «Как это,  однако, печально ! На 
этот раз я собираюсь захватить с собой бумаги, 
на которых записал все мои нью-йоркские дела, 
так что я смогу рассказать об «игре в пижаму» , 
и все-таки какое равнодушие проявят они к 
этим не знакомым им людям ! Как все это ,  
однако ,  печально ! »  - « Ну, нет, - возражает 
Гарбо .  - Они не ощущают этого недостатка, 
этой разделяющей их пропасти, и они вовсе не 
страдают от того , что им нечего сказать. Лишь 
мы, творческие натуры , знаем, сколь близким 
может быть родство человеческих душ » .  - «Да, 
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- согласился я . - Такое случается .  Возьмем, к 
примеру, семью Стейси  - того самого Стейси,  
садовника, который живет по соседству с Кла
риссой . Она однажды неожиданно вернулась к 
себе из Лондона, уже за полночь, и поэтому 
робко постучала в нашу дверь за ключом и ,  
конечно же, разбудила. А затем она, мистер и 
миссис Стейси и их дочь затеяли веселый шум
ный спор о том , каким образом пауки перепол
зают с одной стороны дорожки на другую и 
что им надо, чтобы решиться на этот шаг, пос
ле которого они уже ползут вдоль собственной 
паутины, и как они вообще попадают сюда, ведь 
не прилетают же п о  воздуху? » На что Гарбо 
отвечала : «Но ведь Стейси весь день работал в 
саду, миссис Стейси занималась своими дела
ми ,  их дочь тоже - и поэтому, когда они со
брались вместе, впервые за весь день, стоит ли 
уд:ивляться, что им есть что сказать друг дру
гу? » Надо при знаться , меня несколько удивил 
такой ход рассуждений и как она верно угада
ла образ жизни совершенно незнакомых ей лю
дей . Тем не менее я сказал: «И все-таки как 
печально, что такое случается нечасто.  Мой отец 
никогда не знал, о чем ему говорить с нашей 
матерью или с нам}f. Наши «беседы» всегда про
текали в каменном молчании, а затем он обыч
но доставал золотые часы на цепочке - чтобы 
проверить, не прошло ли, случаем , чуть больше 
времени, чем на самом деле » .  - « Но я ведь 
тоже постоянно смотрю на часы» , - возразила 
Гарбо .  Она просто разрывалась между тем, что
бы поскорее закончить наше свидание (так как 
Шлее то и дело названивал сверху) , и желани
ем еще немного посплетничать. Мы с ней вы-
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пили еще несколько мартини и поговорили о 
кинобизнесе. Ее агент, Минна Уоллис (я встре
чал ее в Лондоне ) ,  позвонила с предложением 
сыграть какую-то совершенно неподходящую 
роль, и Грета тогда сказала : 

« Ну как я смогу предстать перед камерой , 
если я перед этим хорошенько не выспалась,  а 
я ведь буду волноваться и ни за что не усну, и 
вообще, сниматься - ужасно суматошное дело : 
ведь ты уже не принадлежишь самому себе ,  
приходится играть перед посторонними людь
ми,  электриками ,  осветителями . . .  » 

Боюсь, что мне не удалось со всей полно
той передать четкий ход рассуждений Греты . 
Когда она начинает философствовать - это ее 
стихия , у нее безошибочное чутье, - в эти мо
менты в ее голосе появляется убежденность, 
которой ей не хватает в обыденной жизни . Ей 
удается - причем мне до сих пор не до конца 
понятно, как - облекать сказанное в совер
шенную скромность. Свое неодобрение она вы
ражает мягко и ненавязчиво (я уже рассказы-_ 
вал, что провел один вечер с Ирен Селзник и 
под конец был доведен до полного изнемо�е
ния ее беспрестанной болтовней . Нет, конечно , 
она умнейшая женщина, но мой голос по при
чине безмерной усталости к трем часам утра 
начал меня подводить) .  Г . сказала: « Как можно 
быть умным , если ты не замечаешь чувств дру
гих людей , если ты не видишь, что они устали» .  
Она наделена восхитительным качеством - жен
ским умением уходить от резких суждений . Я 
был поражен этим ее даром - именно в такие 
моменты она иравилась мне больше всего .  Но 
зато как трудно застать ее в этом настроении ! 
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Но я думаю, что между нами тогда возникала 
гармония . Тем не менее,  совершенно неожи
данно - или мне только так кажется , посколь
ку я никак не припомню, к чему это было ска
зано - она вдруг заявила , что я никогда не 
смогу понять ее точку зрения на отдельные 
вещи, потому что я без царя в голове.  Без царя 
в голове . . . Это только подлило масла в огонь ! 
Неожиданно я почувствовал, что во мне заки
пает ярость: «Могу я спросить, как это пони
мать ? С какой стати ты считаешь, что я без 
царя в голове ? »  После чего она процитировала 
« Книгу сатирических мемуаров » ,  принадлежа
щих моему перу, - «Мое королевское прошлое» : 
«Только человек без царя в голове мог напи
сать обо мне так , как ты - даже при этом 
меня не зная, - в этой записной книжке (опуб
ликованной в 1 935 году) , которую мне кто-то 
дал ! » Я сверкнул глазами.  Эта была та самая 
злополучная книжка, которая стеной стала меж
ду нами после ее отъезда из Англии ,  когда мы 
были на волоске от того , чтобы пожениться . 
Когда я затем позже приехал в Нью-Йорк,  она 
отнеслась ко мне, как к чужому человеку. Ког
да же мы встретились  несколько недель спустя 
за завтраком , она вынудила меня отозваться о 
ней вышеупомянутым образом (а  именно :  «Ей 
не известно,  что такое истинная дружба» ) . Мы 
с ней повздорили . Я считал нечестным с ее 
стороны ,  что она вообще заговорила о том , что 
было написано в начале тридцатых,  до того , 
как мы стали любовниками.  Позднее она обру
шила свой гнев на Мерседес - они не разго
варивали между собой на протяжении несколь- • 
ких месяцев . Г. обвиняла ее, будто она якобы 
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поведала мне всякие интимные подробности . И 
снова всплыла эта злосчастная записная книж
ка двадцатилетней давности. Теперь уж я разо
злился не на шутку. « Mory я поговорить с то
бой четыре минуты, только чтобы меня никто 
не перебивал ?  Позволь мне сказать тебе , что , 
по-моему, это просто чудовищно с твоей сторо
ны - судить меня, пятидесятилетнего челове
ка, за то , что я писал, будучи вдвое моложе» . 
Но она меня перебила: «Человек всегда остает
ся один и тот же, и лишь человек без царя в 
голове мог написать, что от меня пахнет, как 
от младенца» . На что я указал ей , хотя, воз
можно, и не столь ясно ,  как мне того бы хоте
лось, поскольку ярость слегка затуманила мне 
сознание, что Грета сама как-то призналась мне, 
что атмосфера киносъемок обладает какой-то 
редкой интимностью, как однажды она видела , 
как танцуют маленькие негритята, и этот неза
бываемый момент был запечатлен навсегда . 
Когда она еще снималась в кино, то возбужда
ла воображение художников и других творчес
ких натур, именно поэтому она пользовалась 
успехом,  и поэтому вполне естественно, что я 
смог многое понять в ней, благодаря тому об
разу, что жил на экране и был окружен орео
лом легенд. Как муза, она была в общем поль
зовании. Мне казалось, что я ее знаю. И то , 
что я писал о ней, - было совершенно естест
венным делом. Тем самым я не вторгался в ее 
мир. Я вообще не был с ней знаком , если не 
считать одной короткой встречи, и соответствен
но не был связан никакими моральными обяза
тельствами.  Между прочим, написав, будто от 
нее пахнет, как от младенца, я тем самым не 
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совершил никакого преступления; это замеча
ние являлось исключительно плодом моего во
ображения . 

Я набросился на нее, обвиняя в мелочнос
ти : « Как можно цитировать то, что написано 
двадцать . лет назад! Неужели ты не замечаешь, 
как я оберегал тебя от окружающего мира, с 
тех пор как мы вместе ?  Неужели ты не испы
тываешь никакой верности, никакой благодар
ности, никакой привязанпасти за мою тебе пред
анность? Неужели я когда-либо оскорбил тебя 
необдуманным словом ?  Изменил тебе ? Позво
лил когда-либо воспользоваться тобой в корыст
ных целях , как поступали многие из твоих 
близких друзей ? » 

Она встала на их защиту - ей , мол, хоро
шо известны все их недостатки и слабости .  Мы 
принялись орать друг на друга . Я чувствовал 
себя непогрешимым . «Чем быстрее ты позабу
дешь старые обиды,  - кричал я, - тем луч
ше! » 

И ничего нет страшного в том , что у нее 
климакс ( « Многие женщины сходят с ума » ,  -
заявила она) . Меня слишком далеко занесло, 
чтобы я мог вовремя остановиться . Я встал и 
надел пальто.  Она сказала, что мы оба выпили 
слишком много коктейля - in vino veritas , -
но все еще дулась на меня .  Ну почему бы ей не 
прочесть то,  что было написано недавно ? Ведь 
если бы не ее треклятая лень, она могла бЬ! 
прочесть мою · последнюю книгу, которую я ей 
недавно подарил ( »Зеркало моды » , опублико
ванную в 1 954 году) . Почему бы ей ее не почи
тать, чтобы убедиться ,  что я тот же самый 
человек, которого она когда-то называла «Пая-
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цем » .  Неужели мне бы удалось добиться того 
успеха, которого я добился ,  будь я легкомыс
ленным ветрогоном . ?  Ну разве кто-нибудь оце
нил бы мою работу, будь это так ? «Ты разно
сторонне одаренный человек, и все равно без 
царя в голове » .  Ничуть я не одаренный . Просто 
у меня есть характер - Jt-ИМенно мое упорство 
и моя настойчивость позволили мне добиться 
успехов ,  а вовсе не мое 7\егкомыслие. Да,  ког
да-то я был таким . Я можно сказать, развился 
слишком поздно, однако пытался добиться сво
его места в жизни. В молодости же я был весь
ма порывистым и пылким юношей . Вполне 
возможно , что в двадцать лет я бывал легко
мысленным ,  однако в своем поведении по от
ношению к ней меня можно назвать кем угод
но,  но только не ветрогоном.  По правде говоря, 
ни один легкомысленный человек не счел бы 
себя столь глубоко оскорбленным, как бывало 
со мной после ее нередкого продолжительного 
молчания , после какой-нибудь размолвки -
после года , если не больше, моих душевных 
страданий из-за неразделенной любви, она прос
то пришла ко мне и, не говоря ни слова, про
вела в спальню, задернула занавески и повер
нулась к кровати . Я выполнил то, что от меня 
требовалось, - однако чувства мои вряд ли 
были чувствами ветрогона . Я был шокирован, 
до глубины души оскорблен . По-моему, мой удар 
пришелся по самому больному месту. Однако 
другие мои выпады ничуть не разубедили ее в 
том , что она права, а я - нет. И вот теперь она 
пыталась меня поцеловать. Я отвернулся .  

«Я н е  хочу с тобой целоваться» .  · 
Секунду спустя она произнесла что-то вро-
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де:  « Неужели тебе не хочется переехать ко мне, 
когда мы поженимся ? » Нет, я не имел ни ма
лейшего желания переезжать в эту квартиру -
я с ужасом смотрел на все эти розовые абажу
ры,  приметы «шлейского вкуса» .  Наконец-то я 
овладел ситуацией . Я был зол, я был разочаро
ван и собрался уходить. Я вызвал лифт - и 
старик-лифтер, ответивший на мой вызов , за
стал Грету умоляюще цепляющейся за мой во
ротник. Я был рад уйти , однако слишком завел
ся и долго не мог успокоиться . Я вернулся к 
себе в отель и металея по номеру, словно разъ
яренный лев в клетке .  Меня переполнял пра
ведный гнев . Я был настолько убежден в соб
ственной правоте, что ее упреки в мой адрес 
оказались беззащитными . Я подумал о всех тех 
вещах,  что бросил ей в лицо , - ·  по-моему, все
таки я переборщил. Грету не переспоришь в 
любом споре. Некоторое время назад я бы глу
боко огорчился, случись между нами подобная 
сцена,  но сегодня , как мне показалось ,  она 
произвела на нас обоих благоприятный эффект. 
Разумеется ,  я не держу на нее зла - я всего 
лишь зол и печален , что не способен ради ее 
же блага побудить в ней лучшие стороны ее 
натуры » .  

В январе 1 955 года Сесиль вернулся в Лон
дон,  откуда послал Гарбо довольно-таки натя
нутое письмо:  

«Дражайшая Г . ! 
Весьма сожалею ,  что нам так и не предста

вилась возможность поговорить еще раз до 
моего отъезда . Как я полагаю, ты была страш-
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но занята ; у меня тоже была уйма дел. Мне 
было весьма грустно ,  потому что , как мне ка
жется,  во время нашей последней встречи мы 
выпили слишком много мартини с водкой и 
поэтому разашлись по сторонам , так и объяс
нив друг другу, что к чему. В то же время 
вполне возможно, что мы оба наговорили друг 
другу такого , что не следовало говорить вооб
ще. Тем не менее « in  vino veritas» ,  и ,  как мне 
кажется , я должен объяснить, что мое эмоцио
нальное состояние было не столько вызвано 
гневом,  сколько решительным восприятием соб
ственного краха, - именно краха, ведь после 
столь многих лет я все равно не способен про
будить в тебе лучшие твои качества: доверие, 
близость, отсутствие эгоизма. Боюсь, что я до
лго не решался признаться в этом самому себе ,  
а постоянно цеплялся за надежду, что в один 
прекрасный день тебя ,  в конце концов ,  растро
гает моя непоколебимая верность . Увы ! Твои 
бесконечные упреки в мой адрес за то , что я, 
среди тысячи других,  счел возможным напеча
тать что-то о тебе двадцать лет назад, и факт, 
что эта заметка перечеркнула в твоих глазах 
все то , что я делал и чувствовал на протяжении 
тех долгих лет, что мы знаем друг друга, - увы , 
это вызвало жесткое прозрение . Я отдаю себе 
отчет, что в тот момент ты была не в лучшем 
своем настроении и, снова повторяю, я сделал 
скидку на этот счет - на твое слабое здоровье 
и десяток других вещей , и надеюсь вскоре ус
лышать, что ты чувствуешь себя уже немного 
лучше, что у тебя появились какие-то новые 
интересы - например,  мадам де Беке, или . ра
бота в больнице, или какие-нибудь небольшие 
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услуги другим людям,  которые внесут свою 
лепту в твою « раскачку» . И если эти слова 
покажутся тебе дерзкими, так только потому!_ 
что убежден,  что только те, кому безразлично 
твое будущее, способны и дальше подталкивать 
тебя к бесцельному и пустому существованию, 
которое ты сейчас ведешь в Нью-Йорке . Лишь 
твои истинные друзья способны осмелиться и 
вызвать твое неудовольствие, пытаясь настро
ить тебя на более плодотворное отношение к 
жизни . Несмотря на то , что я не заблуждаюсь 
относительно того , сколь мало я для тебя значу, 
я осмелюсь причислить себя к их числу . . . » 

Увы,  не в обычае Гарбо отвечать на подоб
ные письма. Сесиль частично излил накопив
шиеся обиды в следующем своем письме Мер
седес ,  совпавшем по времени с самоубийством 
Оны Мансон . 

« Мне ужасно грустно ,  что Грета отказыва
ется тебя видеть . Боюсь,  что в этом ее нынеш
нем настроении от нее трудно ожидать благо
дарности , она считает, будто все ей обязаны , 
сама же не способна дать что-либо взамен . Бо
юсь,  что ее уже ничто не изменит, ее беспо
лезно ругать, Единственное, что остается - ог
радить себя от ненужных страданий . Жизнь 
продолжается,  и каждый день можно найти 
занятие по душе.  По-моему, не следует слиш
ком сильно вздыхать по прошлому. Боюсь,  в 
старости Грета будет чувствовать себя ужасно 
несчастной - собственно говоря , а кто нет ? 
Это малоприятная вещь, и я вполне согласен,  
что,  если кто-то не желает делать добро другим 
людям ,  ему воздастся сполна за его себялю
бие » .  
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Тем временем Трумен Кэпот как-то в фев
рале заметил Гарбо на одной из вечеринок с 
коктейлями и поделился с Сесилем , какое впе
чатление она произвела на него : « Хороша со
бой , хотя волосы приобрели какой-то специфи
ческий цвет - что-то вроде белесой лаванды . 
Не иначе как она их покрасила» . А в мае Ноэль 
Кауэрд встретил ее на пасхальной вечеринке у 
Валентины и нашел, что она в «необычайно 
веселом настроении » . 



Глава 1 2 .  « О НА УХ ОДИТ - О НА 
О СТАЕТСЯ » 

13 сентябре 1 955 года Гарбо исполнилось 
пятьдесят. За несколько месяцев до этого , в 
марте того же года, была опубликована биог
рафия Джана Бейнб риджа . Нельзя с казать,  
чтобы эта работа принадлежала перу гения , 
однако на протяжении сорока лет она остава
лась единственным более-менее серьезным ис
следованием жизни актрисы.  Бейнбридж спра
ведливо указывал,  что голлинудекая карьера 
Гарбо плохо вписывается в традиционные рам
ки . Она не позволила сделать из  себя стандарт
ный голлинудекий продукт. К тому же она не 
терпела ничего второсортного . Бейнбридж стал 
первым,  кто попробовал разобраться в ее ув
лечении Джаном Гилбертом ,  в ее странных 
странствиях по Европе с Леопольдом Стокон
ским и в более поздней ее привязаннести к 
Гейлорду Хаузеру,  Э рику Гольдшм идту- Рот
шильду и Шлее .  В « Нью-Йорк-Таймс » Гильберт 
Миллстейн поместил отзыв ,  сделанный Бей
бриджем о портретной зарисовке Гарбо :  « Она 
всегда была такой , как сегодня , - женщина с 
присущей ребенку трагичной невианостью. Она 
проницательна, эгоистична, капризна ,  живет 
чувством,  а не рассудком и до конца погруже
на в самое себя .  От близких людей она требу-

1 
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ет безоговорочной преданности и самопожер
твования. Иначе начинает дуться.  Ужасно скрыт
ная (кто-то из ее друзей сказал, что Гарбо де
лает секрет даже из того , ела она на завтрак 
яйцо или нет) , а еще по-детски безразлична к 
желаниям других людей , ибо для нее существу
ют только ее собственные» .  

Мерседес докладывала Сесилю, что Шлее 
приобрел виллу в местечке Кап д' Эль, что на 
юге Франции неподалеку от Монако , и что 
самым преданным спутником Гарбо теперь стал 
Гольдшмидт-Ротшильд. Сесиль писал в ответ:  

« Книга о Грете произвела на меня тягост
ное впечатление, хотя , несомненно ,  она пользу
ется успехом.  Как мне кажется, Ротшильд -
именно тот, кто ей сейчас нужен . У него неог
раниченный досуг - собственно говоря , ему 
просто нечем заняться, - и поэтому это при
ятный в общении человек, разбирающийся в 
искусстве и с утонченным вкусом.Она может 
кое-чему у него поучиться, и если проявит усер
дие, то станет знатоком фарфора. Просто чудо
вищно с ее стороны, что она не желает прове
дать тебя.  Боюсь, что она принимает дружбу 
как нечто само собой разумеющееся . Я полагаю, 
что поскольку она повсюду имела успех, то 

- привыкла считать, что люди просто обязаны 
ходить перед ней на задних лапках. Подозре
ваю, что такова ее судьба - выискивать имен
но тех людей, которые согласны делать все ,  что 
она прикажет, ничего не требуя взамен . 

По-моему, Шлее в с коре обнаружит,  что 
вилла начала века, построенная ради зимнего 
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солнца, не оправдает его надежд летом .  Много 
бы я дал, чтобы увидеть, как он обставил это 
свое приобретение - не иначе как мебель с 
какого-нибудь аукциона и лампы,  словно из 
борделя ! Господи , голова идет кругом от этих 
людей ! »  

Гарбо не читала биографию Бейнбриджа. 
Отплыв со Шлее летом 1 955 года в Европу, она 
просто швырнула ее за борт. 

« Она ее даже не открывала » ,  - признался 
Шлее . 

В это время Гарбо и Сесиль почти не обща
лись друг с другом . Его карьера круто измени
лась.  В феврале 1 955 он снова лишился кон
тракта с « Б огом » .  Однако С есиль м н ого 
фотографировал, собирая материал для своей 
книги «Лицо мира » .  Большая часть времени у 
него ушла на оказание помощи Энид Бэгнольд 
с ее пьесой « Меловой сад» . Эти труды принес
ли Сесилю немало разочарования , поскольку 
продюсер постановки Ирен Селзник, в конеч
ном итоге даже не поставив его в известность, 
поменяла декорации.  Сесиль не участвовал в 
лондонской постановке « Мелового сада» и в 
результате в течение нескольких лет не разго
варивал ни с Энид Бэгнольд, ни с лондонским 
продюсером пьесы Джаном Гилгудом .  В сере
дине 1 955 года Сесиль начал работу над эски
зами костюмов к спектаклю «Моя прекрасная 
леди » - эта работа стала поистине его теат
ральным триумфом и ознаменовала собой вы
с шую точку в его карьере .  В июле Гарбо и 
Шлее были замечены поднимающимися на борт 

357 



« Кристины » ,  яхты Аристотеля Онассиса ,  ·взяв
шей курс на Капри.  Мерседес , которая все еще 
пребывала у Гарбо в немилости , послала Сеси
лю одну из газетных фотографий . Тот писал в 
ответ : 

« Спасибо за снимок Греты . Газеты напере
гонки пишут о ней , а на этой неделе « Пари 
Матч » посвятил ей целый разворот, в котором 
Шлее удостоился повышения до « банкира и 
одного из директоров компании «Де Сото Мо
торе » .  Там есть одна фотография Греты , на 
которую я не могу смотреть без содрогания . 
Она слишком ужасна,  и у меня рука не подни
мается послать ее тебе .  Я расстроен , что она 
тебе не звонит. Временами ее трудно бывает 
ПОНЯТЬ . . .  » 

Мерседес как раз начинали одолевать раз
личные хвори, и поэтому она не могла обой
тись без докторов . Эта ситуация только усугуб
лялась год от года , в результате чего Мерседес 
не раз вручала свое здоровье в руки сомни
тельных лекарей, Пользовавшихея ее по-детски 
безграничным доверием . Индийский танцовщик 
Рам Гопал, давний поклонник Гарбо и друг 
Мерседес с тридцатых годов ,  выражал послед
ней свое сочувствие :  

« Надеюсь, что ( Гарбо )  приходила проведать 
тебя с тех пор,  как мы виделись с тобой в 
последний раз,  а она возвратилась в Нью-Йорк.  
Или она все еще сердита на тебя ,  и поэтому не 
приходит навестить именно в тот момент, когда 
ты наиболее в этом нуждаешься , или в чем тут 
дело ? Это ставит меня в тупик, я беспрестанно 
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ломаю голову, как может такая чувствитель
ная (на экране ) женщина пренебрегать - и 
кем ? - тобой ,  тем более что ты больна и нуж
даешься в участии близких тебе людей ,  а ведь 
в твоей жизни она - богиня , женщина номер 
один . Надеюсь,  что к этому времени она уже 

. проведала тебя .  Наверняка, она не на�одит себе 
места , и вообще , как она одинока,  как - до 
обидного - отрезана от своей родной стихии,  
кино,  где ею владели неведомые ей самой Выс
шие Силы - когда-то . И вот теперь оказаться 
отрезанной ; хотя еще молода , прекрасна, та
лантлива - это не может не вызвать внутрен
него взрыва » .  

Спустя несколько недель Рам вернулся к 
той же теме,  посвятив на этот раз несколько 
строк Поппи Кирк, которая также разорвала с 
Мерседес близкие отношения . Рам писал: 

« По-моему, нет нужды выбирать слова, го
воря о Марии.  Я буду, коль уж о ней зашла 
речь, говорить о том , как добра она была к 
тебе ,  что , впрочем, ты знаешь и без меня . В 
прошлом ее я обычно бывал расстроен или же 
раздражен и обычно ее недолюбливал,  исклю
чительно из-за ее дурного обращения с тобой , 
что , между прочим , мне становилось известно 
исключительно из твоих уст .  И , разумеется,  я 
недолюбливал ее и внутренним чутьем : чувство
вал, что и она недолюбливает меня, вернее, 
терпеть меня не может» . 

В тот год о Гарбо не поступало практически 
никаких известий . Однако вскоре после нью
йоркской премьеры « Мелового сада» Ноэль 
Кауэрд присутствовал на небольшой вечеринке 
с коктейлями, устроенной Валентиной у себя в 
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доме NQ 450 по Пятьдесят Второй Восточной 
улице . Гарбо тоже заглянула туда на минутку, 
показавшись «Мастеру» при этом « очарователь
ной ,  но неряшливой » .  Сесиль в то время все 
еще был в Нью-Йорке , однако все еще держал 
на Гарбо зуб . Вот что он писал Хэлу Бертону: 
«Я видел Грету лишь урывками, потому что был 
ужасно занят - слишком занят, чтобы обра
щать внимание на ее постоянные закиданы : 
говорить «нет» всему, включая самое жизнь» . 
Премьера « Моей прекрасной леди » состоялась 
в Нью-Йорке в марте 1 956 года под восторжен
ные отклики прессы.  В это же время Сесиль 
был занят тем , что фотографировал Мэрилин 
Монро ,  Джоан Кроуфорд, а также готовил зна
чительную коллекцию снимков для модного жур
нала « Харперс Базар » .  Однако по возвращении 
в ' Лондон до него дошла скорбная весть, о ко
торой он писал Гарбо следующее: «А теперь я 
должен поведать тебе нечто такое, от чего я 
сам ужасно расстроился - до такой степени, 
что почти целые сутки рыдал, как истеричное 
дитя . Вчера умер мой друг на протяжении до
лгих лет - Питер . Всю эту зиму он страдал 
анемией и низким давлением и поэтому обра
тился к Готтфриду. После курса лечения его 
самочувствие значительно улучшилось, он по
свежел и ,  когда после моего возвращения мы с 
ним обедали вместе , пребывал в великолепном 
настроении . К сожалению ,  неделю назад он 
подхватил сильную простуду и решил съездить 
в деревню, чтобы подышать свежим воздухом . 
Вернулся на машине домой уже поздно ,  устав 
с дороги ,  принял ванну. Кран так и остался 
открытым.  Когда полиция взломала дверь,  Пи-
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тер был уже мертв - вода поднялась ему выше 
рта и носа . Еще не известно,  как это произо
шло - то ли он потерял сознание и захлебнулся 
или же поскользнулся , - но Готгфрид утверж
дает, что его сердце в превосходном состоянии . 
Как бы там ни было , это кошмарный случай, с 
кем бы он ни произошел, однако я никак не 
могу смириться, что он случился именно с Пи
тером, которого больше нет среди нас . Питер 
прожил непростую жизнь и ,  несмотря на все 
свои пороки и слабости, в конечном итоге со
стоялся как личность и умел ладить 
с любым из нас - так, как умел. Кqк личность 
он прошел долгий путь и стал для многих чем
то вроде « голубого» святого . В моих глазах ни 
один человек не обладал таким очарованием, как 
о н ,  и на протяжении двадцати пяти лет 
я неизменно благоговел перед ним . И вот теперь 
его уже не вернуть, и я чувствую себя ужасно, 
ужасно потерянным и одиноким. Куда бы я ни 
ступил в этом доме, я всякий раз натыкаюсь на 
вещи, что напоминают мне о нем, о том време
ни, когда мы с ним вдвоем колесили по всему 
свету. Клянусь, ни одна другая душа не произ
вела на меня столь глубоRого впечатления. Мне 
страшно подумать, что связь между нами обор
валась навсегда. Я не способен черпать утеше
ние - как это часто делают другие ,  лишившись 
близких - в мыслях о том, что существует еще 
и загробная жизнь. Так что в душе моей царит 
полная пустота. Разумеется, завтра утром я вер
нусь к своим обычным делам . . .  » 

Гарбо написала Сесилю в ответ, однако и 
словом не обмолвилась о Питере Уотсоне.  Она 
начала ,  как это часто случалось, с перечисле-
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ния своих собственных проблем . Она вся рас
клеилась, вынуждена пить всякую гадость и по
этому не собирается ни в какое путешествие . 
Ей бы ужасно хотелось снова приехать в Анг
лию, а еще она поинтересовалась у Сесиля ,  не 
сможет ли тот в августе приехать к ней в 
Штаты . Кроме того , намекнула Гарбо,  не ис
ключено , что в октябре она будет в Париже, 
хотя , как всегда, это только предположение. А 
пока она, по всей видимости, отправится со 
Шлее на юг Франции.  Таковы были ее туман
ные планы .  Какая, однако , у нее суматошная 
жизнь, подвела она итог.  

Сесиль тотчас настрочил ответ : 
«Дражайшая Миссис Непоседа ! 
Весьма опечален , узнав , что ваше слабое 

здоровье мешает вам приехать ко мне . Не сто
ит принимать слиll!ком много всякой гадости . В 
таких дозах это вряд ли пойдет вам на пользу. 
Уверен, что « свежие летние зефиры » и долгие 
прогулки по зеленым лугам - это то , что вам 
сейчас надо для поправки здоровья . Как бы там 
ни было, я дам вам знать о своих планах, ко
торые, должен сказать, меняются едва ли не на 
глазах . . . » 

Чуть позже летом Гарбо снова написала Се
силю о своих планах, туманно намекнув, что 
они, дескать, смогут встретиться в Париже после 
ее путешествия на юг Франции, а затем вместе 
отправиться в Англию и назад в Штаты . Рам 
Гопал, который зорко следил за всеми передви
жениями Гарбо ,  докладывал Мерседес : « Из га
зет мне известно,  что твоя Божественная Грета 
сейчас пребывает на юге Франции , где выпива
ет с Онассисом (si c ! ) . Она купила просторную 
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виллу на море,  недалеко от Сомерсета Моэма. 
В Лондоне прошел повторный показ лучших 
фиЛЬJ'1ОВ с ее участием . Господи, вряд ли на 
экран когда-либо придет другая , подобная ей . 
Она была и остается Божеством » .  

Гарбо в обществе Шлее поселилась на вил
ле «Ле Рою> неподалеку от Кап д ' Эля . В конце 
августа папарацци поймали ее в свои объекти
вы на приеме в « Спортивном клубе Монте
Карла » ,  где она сидела рядом с Аристотелем 
Онассисом,  который в середине пятидесятых 
являлся ключевой фигурой всего юга Франции .  
Сесиль тоже пребывал в Европе.  Он поехал на 
Капри ,  затем в Венецию, оттуда 9 сентября 
вылетел в Нью-Йорк и буквально череЗ пару 
дней вернулся обратно в Лондон.  Он получил 
письмо, сообщавшее о скором прибытии Гарбо .  
Как и всегда в подобных случаях, оно содержа
ло специфическую информацию. Гарбо будет в 
Крильане 20 сентября - к этому времени Шлее 
уже вернется в Штаты .  С ней же останутся 
Гюнтеры - они же и будут сопровождать ее в 
Лондон.  Возможно,  туда же прибудет С есиль де 
Ротшильд. Без пальто , шутила Гарбо,  та вполне 
могла сойти за Сесиля .  Все это могло случиться 
гораздо раньше,  чем он предполагал. Из Нью
Йорка Сесиль дал Гарбо в Париж телеграмму, 
в ответ на которую ему было сообщено ,  что у 
Гарбо простуда и ему придется повременить с 
приездом . Битон позвонил, и ,  как ему показа
лось, Гарбо была «явно на взводе » .  Решив не 
тратить попусту времени на бесполезные звон
ки ,  Сесиль прибыл в Париж. Он застал Гарбо 
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в Крильане в компании Сесили де Ротшильд, 
причем вид у нее был «довольно затрапез
ный »  - на лбу пластырь, волосы всклоченные, 
лицо в морщинах,  а комната уставлена полу
увядшими цветами и фруктами.  Оставшись с 
Гарбо наедине, Сесиль имел с ней беседу. Он 
так и не смог от нее добиться внятных ответов ,  
как она провела лето, кроме того , что о н а  пос
тоЯнно болела и кашляла. Позднее Сесиль, Гар
бо и Сесиль отправились в театр , на пьесу Жуль
ен Грин « L' ombre» , которая , однако , оказалась 
на редкость скучной , и они ушли со спектакля 
после второго акта, а затем пообедали дома у 
Сесиля . Гарбо призналась Сесилю на следую
щий день, что его прибытие ее немного взбод
рило и она чувствует себя значительно лучше. 
Затем они отправились по выставкам , позавт
ракали в «Средиземноморском Клубе»  и всю 
вторую половину дня бродили по антикварным 
лавкам . Сесиль ехидно заметил: «Для больного 
человека она наделена просто неистощимой 
энергией .  Где бы ни появлялась Гарбо ,  вслед за 
ней всегда тянулся шлейф всеобщего любопыт
ства» . 

« На Рю-Бонапарт , проходив за ней до этого 
с полчаса хвостом , к ней подошел какой-то гре
ческий студент, чтобы признаться в своей пла
менной любви, а также попросить, чтобы она 
черкнула ему в записной книжке крест, линию, 
что угодно .  Я еще ни разу не видел, чтобы кто
то так, как он, не мог унять от волнения дрожь -
его голос дрожал и обрывался . Должен при
знаться, что я знаю Грету уже около двадцати 
пяти лет , и хотя время наложило на нее свой 
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жестокий отпечаток, ее магия все еще здесь -
невероятпая тайна ее красоты , эта искра, этот 
смех , эта чувствительность, эта тонкая натура,  
сам аромат ее красоты . . .  В ее внешности есть 
нечто театральное, и одновременно она - сама 
естественность; просто ее естественная тяга к 
игре не может не проявить себя,  и поэтому, где 
бы она ни появилась, это не может остаться 
незамеченным » .  

Под конец их дня в Париже Гарбо ужасно 
расстроилась, что такси все нет и нет, и начала 
жаловаться , капризно заявляя, что наверняка 
слишком устанет и не сможет на следующий 
день ехать в Англию .  И пока бедный Сесиль 
пытался поймать такси ,  Гарбь прокомментиро
вала: « Вот видишь, я уже на грани полнейшего 
упадка сил, вот почему без мадемуазели Сеси
ли никак не обойтись :  у нее всегда своя маши
на и шофер » .  

Сесилю ничего не оставалось, как и дальше 
переживать относительно их завтрашнего путе
шествия , и его наихудшие опасения едва не 
сбылись.  Гарбо выглядела усталой и раздражен
ной .  Она заявила, что ей еще надо вымыть 
голову, а затем принялась упаковывать вещи. 
Их отъезд из отеля обернулся сущим кошма
ром : на тротуаре столпились зеваки , и Сесиль 
был вынужден дожидаться,  когда же вынесут 
их чемоданы. Затем они с Гарбо направились в 
аэропорт; чтобы лишний раз не попадаться на 
глаза репортерам , решили совершить осеннюю 
прогулку по близлежащим полям среди тюлЫiа-
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нов и гладиолусов .  Солнце и свежий воздух 
сотворили с Гарбо чудеса - по мнению Сеси
ля,  она вновь стала « юной и гибкой » ,  как в 
день их первой встречи . В аэропорту все ,  к 
счастью, сошло гладко .  Ее не заметил никто из 
окружающих - не было ни единого репортера . 

« Мои чувства на протяжении всего путе
шествия оставались весьма противоречивыми -
с одной стороны , я надеялся ,  что все будет хо
рошо и ее не станут понапрасну донимать ре
портеры, с другой - я подозревал, что все это 
ее не так уж и раздражает, что в душе она, 
пожалуй , даже рада этому, тешащему ее само
любие, натиску. Мне казалось, что я умно пос
тупил, организовав наш отъезд так, чтобы он 
не брасалея в глаза . В этот субботний вечерний 
час представителей прессы можно было пере
считать по пальцам,  и как только поблизости 
появлялись зрители , нам тотчас удавалось улиз
нуть. Вообще сама затея - перевезти Гарбо из 
Парижа в Лондон,  умудрившись при этом не 
попасться на глаза прессе - напоминала собой 
волнующую мистерию. Когда наконец я шагнул 
к себе домой вместе с Гарбо ,  чтобы выпить 
чашку чая , мне уже было не до слов . Я посмот
рел на себя в зеркало и увидел запавшие глаза, 
свидетельствующие о полном нервном истоще
нии . Она же во м ногих отношениях с корее 
напоминает мужчину. Она позвонила мне,  что
бы сказать: « По-моему, сегодня в полседьмого 
мы могли бы испробовать один экспериментик» . 
Однако поскольку она говорила по-французски, 
то поначалу было трудно взять в толк, что она 
имеет в виду; но вскоре я разгадал ее намеки , 
хотя и притворился ,  что не понимаю. Она была 
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в явном замешательстве - толика чопорности 
с моей стороны была вызвана возмущением в 
душе ее откровенностью и прямолинейностью, 
хотя , казалось бы,  именно эти качества долж.
н ы  были вызвать у меня уважение » .  

... ... ... 

В Англии повторилась « старая песня» . Даже 
спустя много лет Сесиль все еще ходил перед 
Гарбо на цыпочках, в то время как она нередко 
обращалась с ним как с прислугой , и если в их 
планах ее не устраивала даже самая мелочь,  
она обрушивалась на Сесиля с беспощадной 
критикой , хотя и продолж.ала по-прежнему счи
тать его своим любовником . Вполне возможно , 
что прессы в аэропорту не оказалось ,  однако 
вскоре досужие репортеры все же вышли на 
след Гарбо .  17 октября ее заметили в гостях на 
Даунинг-стрит, а 1 8  октября ее присутствие -
в отеле « Клэридж» . Гарбо посетила балет «Ро
мео и Джульетта» и пообедала с Сесилем в его 
лондонском доме.  Согласно заявлению газеты 
« Ньюс Кроникл» , к Сесилю домой на сеанс фо
тосъемок приехала Галина Уланова и там не
ожиданно повстречалась со своей героиней -
Гарбо .  В тот вечер состоялись два равных по 
значимости обеда . На одной стороне Пелхэм
стрит Оливер Мессель принимал у себя в гос
тях Уланову, а на другой - Сесиль Битон раз
влекал Гарбо ,  С ес иль де Ротшильд и Хэла 
Бертона. Сесиль подробно остановился на всех 
деталях этого визита в письме Мерседес ,  и хотя 
он настоятельно просил порвать это послание, 
Мерседес , верная привычкам , его · сохранила : 

«Я только и занимался тем , что пытался ог-

367 



радить Грету от этих кошмарных газетных не
былиц.  Нельзя сказать, чтобы газеты ее особо 
интересовали.  Они чаще всего как раз и кри
тикуют ее за ее неразговорчивость, и поэтому 
делают вид, будто она их больше не интересу
ет . Однако она навсегда останется на редкость 
притягательной личностью, способной погружать 
людей в транс или экстаз (si c ! )  всякий раз ,  
когда ей придет в голову околдовать их . Весь 
этот уик-энд она вела себя как ребенок - та
кая счастливая и смешная ,  искрящаяся остро
умием . Безусловно, она гений в том , что каса
ется ее умения осложнять собственную жизнь 
и жизнь окружающих, однако трудности этого 
уик-энда носили самый что ни на есть поверх
ностный характер и скорее напоминали дру
жеское помразнивание. Сегодня мы вместе с 
Сесилью де Ротшильд отправились в Оксфорд. 
По-моему, лучшей спутницы ей не сыскать: Се
силь целостная , уравновешенная натура ,  без 
капли вульгарности , человек с твердыми жиз
ненными ценностями�и убеждениями.  Несомнен
но, это уже шаг вперед по сравнению с дурац
ким детским с ю с ю каньем и жаргоном 
антикварных лавок Второй авеню. Сесиль толь
ко тем и занята, что пытается облегчить Грете 
жизнь, тем более что той , как никогда, нужен 
кто-то, кто бы о ней заботился .  Какая она,  
однако, притягательная натура !  Воистину, Гре
та величайшая чародейка нашего времени, и 
как замечательно , что я ее знаю, - и опять
таки , как печально ,  что именно эта ее натура 
мешает ей вести простую человеческую жизнь, 
такую, какую ведут менее прославленные пред-
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ставители человеческого рода. Мне совершен
но не известно,  как долго она еще намерена 
здесь оставаться - или же ей снова вздумается 
вернуться во Францию » .  

В своем дневнике Сесиль зафиксировал каж
дое слово, каждый шаг Гарбо. По его мнению, 
она страдала все той же нерешительностью: ей 
то хотелось побыть наедине с собой, и поэтому 
она настоятельно советовала Сесилю проводить 
врем� с его друзьями и забыть о ней, то nрини
маласЬ рассуждать о том , какая вкусная пища, а 
затем жаловалась, что ,  дескать, Сесиль заставля
ет ее переедать. Однажды она печально посмот
рела на себя в зеркало и пришла в полное от
чаяние от увиденного . .  

«Бедная крошка Гарбо - ну и вид у меня ! 
Чего стоят только эти м о рщины ( м о р - р -р
щины}  . . .  и шея дряблая . . .  слишком поздно . . .  
слишком поздно - какое счастье , что я вовре
мя ушла из кино . Ты только представь  себе,  
как можно стоять перед камерами в таком виде. 
Ведь как ужасно , когда Барримор ничего не 
осталось, как ремешком подстегивать подборо
док . и фотографироваться только с одной сто
роны. Как, · однако , жестоко,  что с каждым го
дом мы становимся  в с е  безобразн е е .  Для 
женщин нет ничего страшнее - для мужчин 
это все равно - выглядеть с годами потрепан
ной жизнью. Мужчина от этого кажется еще 
только более мужественным . Боже, но какой 
же у меня вид! Вот почему я не хочу попадать
ся на глаза фотографам . И ничего с этим не 
поделаешь, бесполезна всякая пудра - от нее 
все эти морщины заметны еще сильнее.  Как, 
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однако,  печальны эти борозды - а появляются 
они от того , что всю жизнь живешь в напряже
нии . . . » 

Как и Гейлорд Хаузер до него , Сесиль, живя 
с Гарбо,  страдал от скуки и уже в десять часов 
отправлялся спать . Она не позволяла ему ни 
рисовать ее, ни фотографировать. К тому же 
она не проявляла к нему ровно никакого учас
тия . Она скорее могла заинтересоваться судь
бой какого-нибудь совершенно постороннего че
ловека - напри м е р ,  туриста,  чей чемодан 
открыли таможенники,  - и в то же время 
оставаться безучастной к тому, как чувствует 
себя Сесиль. Когда они вместе ехали в машине, 
она пеначалу жаловалась,  что ,  мол, слишком 
жарко и душно, а спустя минут десять начина
ла утверждать, что наверняка простудится . И в 
завершение находила это противоречие весьма 
забавным . Каждую осень она подхватывала про
студу, .каждая зима подрывала ее последние 
силы и остатки здоровья .  Тем не менее она 
никогда не отказывалась от рюмки и говорила 
Сесилю :  

« Обожаю пропустить глоток-другой · виски. 
Я всегда думаю о том , когда же я ,  наконец, 
выпью. Я знаю, что это нехорошо, но не могу 
устоять - сразу чувствуешь себя другим чело
веком » .  

Сесиль записывал е е  странные обороты 
речи: « Запас слов у нее невелик: «Простите, но 
могу ли напомнить вам , что я не глухая » ,  «Тот, 
кто умней меня, наверняка знает» . Однако ей 
присуще чувство собственной важности . Она 
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видит себя среди богинь. А еще она большая 
любительница критиковать манеры и неотесан
ность других людей , хотя сама весьма скромно
го происхождения . «Так нельзя » .  А затем ши
роко улыбается.  «Я бы ни за что не позволила 
себе ничего подобного . Уж если этого нет, что 
тогда остается ? »  

Во время этого визита Сесиль пригласил 
Гарбо в гости к сэру и леди Энтони Иден в их 
резиденцию на Даунинг-стрит. Гарбо проявляла 
участие в жизни Клариссы с того самого дня ,  
когда они впервые встретились в Бродчолке,  
осенью 1 95 1  года, и поэтому, когда Сесиль по 
телефону предложил сходить к ней в гости , идея 
была встречена с энтузиазмом . Кларисса при
зналась: «Как жаль, что я не могу проявить 
большего гостеприимства, однако приходите на 
рюмочку в среду» . Она даже позвонила еще 
раз ,  чтобы поинтересоваться,  не предпочтет ли 
Гарбо боковой вход из сада . По пути на Дау
нинг-стрит Сесиль показал Гарбо гвардейцев у 
Букингемского дворца, в те дни все еще стояв
ших в часовых будках по эту сторону ворот. 
Гарбо была ими просто зачарована и с детской 
непосредственностью принялась повторять их 
движения . Гарбо была ужасно возбуждена и 
немного нервничала, ожидая увидеть Клариссу 
в новой роли супруги премьер-министра . В се
ром платье от Диора,  с челкой, Гарбо ,  по мне
нию Сесиля, чем-то напоминала Трильби .  Им 
удалось войти н_езамеченными в парадную дверь. 
Затем они шли длинными коридорами,  со стен 
которых на них взирали портреты бывших 
премьер-министров,  увидели секретарей , разби
равших бумаги в зале заседаний Кабинета, за-
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глянули в комнату для приемов , всю уставлен
ную цветами от Констанс Спрай по случаю 
обеда с президентом Коста-Рики . Описывая это 
событие, Сесиль не скупился на подробности :  

« Кларисса сильно похудела, в твидовом кос
тюме и с растрепанными волосами , полна сил 
и энергии.  Входит Грета . Поцелуи . 

« Ну, ну-ну. Подумать только ,  я на Даунинг
стрит» . Грета очень даже хороша. « Странная 
штука жизнь - хей-ха ! »  Кларисса начала икать 
от хохота. « Но это же просто прелесть (у сто
лика с напитками) - ведерко со льдом на полу. 
Ведро на полу - но это же совсем как дома ! »  
Мы сидели , потягивая водку со льдом .  Кларис
са в полном восторге от Гретиной фантазии и 
воображения. Грета неожиданно начала подшу
чивать над ее многочисленными жалобами. Она 
принялась рассуждать о том , как гостиничный 
шум не дает ей по ночам спать: 

«Ты когда-нибудь слышала,  как перемалы
Бают мусор ? А теперь представь,  что это дела
ют ночь напролет � » А так как Кларисса сама 
нередко страдала бессонницей , то поспешила 
выразить Гарбо свое сочувствие и порекомен
давала беруши:  « Энтони замучила бессонница, 
и он буквально глаз не может сомкнуть от этих 
мотороллеров : стоит пронестись хотя бы одно
му - сон как рукой смахнуло » .  Грета замети
ла , что навстречу ей по коридору идет сам 
Энтони. 

- О Господи !, - воскликнула она. 
- Ему никак не сидится без нее ! - про-

бормотала Кларисса.  
Премьер держался по-мальчишески бодро и 

подтянуто и легкой походкой вбежал в комна-
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ту, словно резвый жеребенок . Глаза сверкали, 
ресницы подрагивали, однако улыбка довольно 
сдержанная . 

« Какой замечательный момент ! Мне всегда 
хотелось познакомиться с вами . Я восхищен 
вами с тех самых пор, как впервые увидел еще 
в немом кино , в роли Анны Карениной . Если 
не ошибаюсь, фильм назывался «Любовь» . Гре
та, не выпуская изо рта мундштук, широко улыб
нулась, явно нервничая . 

« Наверное, вы мысленно переноситесь со
всем в другой мир . Не находите ли вы подчас 
странным ,  что вы и есть та самая женщина ? » .  
Грета молча улыбнулась в ответ. 

« Ведь вы все помните ? Вам нравится чув
ствовать себя великой звездой ? » .  

И Грета ответила : « Боюсь, что я больше не 
думаю о тех днях, когда снималась в кино . Оно 
больше для меня ничего не значит, и я ,  как 
правило, не вспоминаю о нем » .  - « В таком 
случае, я повел себя в высшей степени недип
ломатично , затронув эту тему» . И тогда премь
ер-министр завел разговор о Швеции - еще 
одна тема, от которой Грета была далеко не в 
восторге . Тем не менее встреча удалась .  Энто
ни, откинувшись на спинку дивана, по-домаш
нему вытянул ноги и объявил, что те , кому он 
сейчас нужен, могут подождать. 

Грета удостоилась чести осмотреть частные 
апартаменты прем�ер-министра,  а затем дажЕ: 
была представлена кое-кому из членов кабине
та , ВJ<лючая лорда Килмьюера, лорда Канулери 
и Гарольда Макмиллана, канцлера казначейст
ва. К сожалению, при выходе из резиденции 
какому-то фотографу удалось сделать снимок,  
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и Гарбо сильно ·расстроилась .  Лондонская прес
са оказалась настырной до невозможности -
репортеры, преследуя Гарбо буквально по пя
там , отравляли ей жизнь. В тот вечер , когда 
она, согласно слухам , обедала вместе с Улано
вой, на улице собралась целая толпа репорте
ров,  и друзья Гарбо наполовину в шутку, на
половину всерьез рассуждали о том,  а не следует 
ли ей искать путь к бегству через стену сада на 
заднем дворе дома.  Хэл Бертон вызвал такси,  

надеясь, что репортерам надоест стоять под ок
нами,  но эта хитрость не сработала . В конце 
концов Гарбо вместе с Сесилью де Ротшильд 
бросилась вон из дома.  Битон вспоминал :  

« Эффект можно сравнить со взрывом атом
ной бомбы.  Около двадцати вспышек одновре
менно.  Странно, однако , но ужасно расстроил
с я .  Мой желудок буквально выворачивался 
наизнанку - я даже не мог уснуть. Грета была 
непробиваема - правда, не исключено, что у 
нее возникли подозрения , будто я так или ина
че причастен к этой сцене .  « Мальчишки слиш
ком болтливы; может, это вполне нормально, но 
они и впрямь много болтают - не то,  что я .  
Возможно , что это я ненормальная , однако мне 
стоит на несколько дней воздержаться от встреч 
с мистером Битоном » . Я пришел в неописуе
мый ужас . Мне не давал покоя вопрос : испор
тит или нет нашу поездку в деревню присутст
вие вездесущих репортеров . Я позвонил Грете 
и сказал, что не могу гарантировать ей , что 
где-нибудь поблизости не окажется досужей 
прессы,  и если у нее нет настроения рисковать, 
я отнесусь к этому с пониманием , хотя, конеч
но,  и наверняка не обрадуюсь. Грета была го-
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това рискнуть, и у меня, можно сказать, от 
сердца отлегло , когда , выглянув из окна в стра
хе, что сейчас увижу фотовспышку, я замечал 
лишь какого-нибудь старого крестьянина, бре
дущего за бидончиком молока . 

Уик-энд в деревне обернулся полной идил
лией . Гарбо ,  в черных брюках и свитере с 
розовым шарфом , пребывала в добром здравии 
и отличном настроении.  Она передразнивала 
окружающих и отпускала смелые остроты, гля
дя по телевизору выступление балета Большого 
Театра . « Большей частью эти шутки носили от
кровенно сексуальный характер и были направ
лены против меня , - писал Сесиль . - Однако 
они звучали довольно невинно и произноси
лисЪ с великим шармом » .  

Вместе они совершили вылазку п о  окрест
ностям,  навестив Эшкомб и собор в Солсбери . 
Сесиль де Ротшильд тоже была с ними, и Битон 
анализировал свое отношение к новой компань
онке Гарбо :  « Мы все трое отлично ладили, хотя , 
как мне кажется , Сесиль - так же, как и я ,  
как каждый из нас - не прочь подчинить Гре
ту себе ,  всю целиком , заставить ее отказаться 
от всякой независимости » .  

Они отобедали с Д;жулиет Дафф, которая 
объявила: «Трудно поверить, что прошло четы
ре года с тех пор,  как мисс Гарбо была у нас 
в последний раз ! »  Тем не менее Гарбо резко 
ограничила общение с внешним миром и даже 
отклонила приглашение Иденов посетить Чекерс.  
Как-то раз Гарбо вместе с Сесилью де Ротшильд 
отправилась в Кембридж навестить Виктора Ро
тшильда. В тот вечер у Гарбо разболелась голо
ва ,  тем не менее она трещала без умолку. У 
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Сесили, наоборот, на лице читалась крайняя 
озабоченность. В самом начале вечера Гарбо 
выдвинула идею, что , возможно, скоро она « сде
лает ноги » .  Ближе к ночи она подтвердила свою 
готовность . Они вместе с Сесилью отправятся 
в Париж, а затем в Америку. « Самочувствие у 
нее неважное, все поставлено « С  ног на голо
ву» , и вообще она не в состоянии вести такой 
суматошный образ жизни - ведь ей уже в 
семь часов пора в постель. Я чувствовал себя 
оплеванным. Я ведь надеялся,  что она приехала 
погостить у меня как можно дольше, что не 
исключено,  что мы,  того и гляди , с ней поже
нимся . Я напомнил ей , как совсем недавно она 
упрекнула меня в том , что я никак не решусь 
взять ее за шиворот и притащить к алтарю. Но 
как теперь я мог . удержать ее от очередной 
ошибки ? «Ой, а я без них просто не могу» . Она 
вытряхнула из коробка спички и принялась вы
таскивать их, подобно тому, как влюбленные 
тянут лепестки из ромашки. «Уедет - не уедет» .  
Я пребывал в убеждении, что получится так, 
что она « Не уедет » ,  однако ,  торжествующе 
усмех нув ш и с ь , Га рб о с казала , что в ы шло 
«уедет» - и она уезжает завтра.  Мне стало 
дурно . У нас ведь почти не было времени по
быть наедине - сначала эти Гюнтеры, затем 
Сесиль, и вот теперь ее, можно сказать, пере
дают в цепкие руки ротшильдавекому клану. 
Снова наезженная колея ее смехотворного су
ществования в Нью-Йорке ! А ведь эта жизнь 
не для нее, кто так близок к земле и природе . 
Мы оба устали и слегка были раздражены , 
поэтому любой спор не привел бы ни к чему 
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хорошему. Я отвез Грету назад в отель, а сам 
в полном отчаянии улегся дома в постель. На 
следующий день мы встретились,  чтобы сделать 
кое-какие покупки и упаковать вещи, и слегка 
приутихли перед самым отъездом . Грета сказа
ла , что все хорошенько взвесила : если бы она 
осталась, то при ней бы уже не было Сесили , 
которая бы водила ее за покупками; я же слиш
ком занят, чтобы постоянно ее сопровождать, а 
одна она никак не может . « Но у меня ведь еще 
целый месяц не будет никаких дел ! Я специаль
но оставил этот месяц ради тебя .  Ты должна 
поехать в деревню,  тебя ждут неспешные про
гулки - ты почувствуешь себя другим челове
ком , у тебя будет шанс воспрянуть духом .  Ну, а 
в случае чего - всегда можно вызвать доктора 
Готтфрида » .  Но она запаниковала и ,  испугав
шись непонятно чего , вернулась к старым при
вычкам - и вот теперь в первом часу дня ее 
уже снедали сомнения . « Возможно, я совершаю 
ошибку? Может, мне распаковать вещи ? О 
Господи, я всегда все делаю не таю> . И , полные 
сожалений, мы расстались у входа в отель. Я 
был на грани слез , у нее тоже был потерянный 
вид - из окна автомобиля на меня взглянуло 
бледное лицо . Взмах рукой - и машина, с на
груженным на крышу багажом , скрылась из 
вида . А вместе с машиной - и мои надежды на 
ближайшие четыре года, хотя, кто знает, мо
жет, вообще смешно думать о женитьбе , о том , 
что она, согласится связать свою жизнь с дру
гим человеком.  Все это было весьма печально , 
ведь хотя характер у нее и не сахар , только с 
ней я чувствую себя уверенно и спокойно ,  
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только с ней мне не надо ни в чем притворять
ся , и все между нами было простым, восхити
'Fельным и неизбежным » .  

Тарбо вернулась в Нью-Йорк в конце янва
ря . Сесиль же занимался житейскими делами . 
Вот что он писал :  

« Единственно приемлемые шерстяные рей
тузы бледно-голубого цвета в магазине «Ли
лиуайтс » мне по щиколотку. Те же , что по 
колено , - или темно-синие , или ярко-алые ,  или 
вообще канареечные.  Что же мне выбрать ? Жду 
твоего ответа» .  

На это письмо Гарбо ответила без промед
ления . Оказывается , она неправильно назвала 
ему магазин . За рейтузами надо идти в «Хэр
родс » .  Если он не помнит размер,  у нее точно 
такой же, как и у леди Элизабет фон Хофман
ншталь (Гарбо галантно постаралась правильно 
написать имя) . Талия ее , увы, теперь всего 29 
дюймов.  Никаких нью-йоркских новостей она 
пока не знает . 



Глава 13 . ЛЕ КАР СТВА И ДИ ЕТА 

В канун нового 1 957 года Сесилю было 
присвоено почетное звание Кавалера Ордена 
Британской Империи . Это был прощальный дар 
от Клариссы , последовавший за отъездом Энто
ни Идена с Даунинг-стрит. Вскоре после Ново
го Года Сесиль вместе с Труменом Кэпотом 
предпринял путешествие в Японию и на Даль
ний Восток . По возвращении он снова с голо
вой ушел в работу над своими книгами ,  фото
графиями ,  а также над фильм о м - м ю зиклом 
« Жижи» .  В марте его мать, которой к той поре 
уже исполнилось восемьдесят четыре , неожи

данно слегла, и Сесиль бросил все , чтобы толь
ко побыть с ней .  Мерседес письмом выразила 
ему свое сочувствие , но, разумеется,  «НИ сло
вечка от моего дражайшего друга Греты » .  Гар
бо оставалась верна себе ,  и поэтому все новос
ти о ней Сесиль получал от Мерседес . В одной 
из лондонских газет проскочила пара туманных 
фраз, отчего такой поклонник Гарбо , как Рам 
Гопал, ошибочно предположил, что Гарбо снова 
гостит у Сесиля в деревне. Рам умолял Мерсе

дес организовать ему встречу с его кумиром:  
« Как жаль, что вас здесь нет, чтобы помочь 

мне встретиться с ней ,  но поскольку наша за
творница сейчас гостит у Битона и поскольку 
этот ее визит в Англию до сих пор держат в 

379 



тайне (если не считать крошечного , почти ни
чего не значащего абзаца в одной из газет, в 
котором говорилось, что Гарбо сейчас гостит в 
загородном доме неподалеку от Солсбери) , то я 
вспомнил, как вы говорили раньше , что этот 
мистер Битон (который теперь стал не менее 
царственным,  чем сама королева Англии ,  таким 
же затворником , как и Гарбо ,  и таким же хан
жой,  как какой-нибудь чистоплюй-эдвардианец ! )  
как-то раз заметил в ответ на ваше предложе
ние, что согласен пойти навстречу Раму и ока
жет ему высочайшую честь, организовав встре
чу с мисс Гарбо .  Возможно , он сделает это ? И 
если все это действительно возможно , я бы с 
удовольствием встретился с нашей героиней .  
Однако , если возникнут трудности, или если 
она захочет, чтобы этот Битон по-прежнему 
держал все под покровом тайны, то , прошу вас , 
не стоит беспокоиться , забудьте о моей прось
бе . . . » 

И действительно ,  из  этого ничего не вы
шло, поскольку Гарбо в это время даже не было 
в Лондоне . Она находилась в Нью-Йорке , где 
страдала от болей в ноге. Летом 1 957 года Гар
бо и Шлее побывали в Кап д' Эле . В июле Но
эль Кауэрд провел в ее обществе целый вечер 
и остался в неописуемом восторге . Кауэрд пи
сал, что заехал за ней на прекрасно располо
женную, но уродливую виллу и затем повез ее 
в ресторан в близлежащий порт Вилльфранш . 
По мнению Кауэрда, Гарбо « сияла как медная 
пуговица» и , разумеется , была потрясающе 
красива. 

Вдвоем они осмотрели небольтую часовню, 
в украшении которой слегка переусердствовал 
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Жан Кокто , и Кауэрд не удержался от язви
тельного замечания : « Вот уж не думал, что все 
апостолы так ужасно похожи на Жана Марэ » .  
В августе Гарбо и Шлее присоединились к Онас
сису на борту его яхты « Кристина» .  Их марш
рут вдоль побережья Франции включал заход 
на виллу Королевы Жанны, летнюю резиден
цию коменданта Поля-Луи Вейлера .  Гарбо как
то раз тоже заглянула туда в компании Шлее и 
миссис Онассис и немного посидела на террасе 
с гостями Вейлера .  Дэвид Найвен , снимавший 
на соседней вилле свой фильм « B onjour Tris
tess» *  с участием Деборы Керр и Жана Себер
га, а также Дугласа Фэрбенкса-младшего , гос
тивший в те дни у Вейлера, с радостью встретил 
появление знаменитости. 

Отношения между Мерседес и Гарбо по
прежнему оставались  сложными, и вот что пи
сал Сесиль той зимой в своем дневнике : 

« Грета много болела, и хотя она не гово
рит,  что с ней такое,  почки у нее явно не в 
порядке, а кроме того , она ужасно страдает от 
болезней женских органов .  Она мечется от од
ного врача к другому. Неожиданно , после того , 
как один лекарь прописал ей инъекции инсули
на, она почувствовала себя лучше.  

« Но я же не могу приходить к вам каждый 
день и ждать в очереди , - заявила она .  - Ведь 
у меня (в этом месте она издала смешок) слиш
ком много дел» . (Можно подумать, она и впрямь 
загружена делами ! )  

Доктор ответил ей : « Но вы можете войти в 
боковую дверь - я всегда впущу вас . Однако 

' Bonjour Trisfess (фpaнц. )  - Привет, грусть 
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ни в коем случае нельзя пропустить и дня,  даже 
в воскресенье ! »  

И вот в воскресенье Грета отправилась к 
врачу и застала его в халате . 

« Извините , что я не одет и не брит . Если 
бы вы знали, как приятно расслабиться и хотя 
бы раз в неделю позволить себе походить гряз
нулей » .  Грета выразила ему свое сочувствие, 
получила причитающийся ей укол и удалилась.  
На следующий день придя на укол, она в пер
вую очередь . объяснила лифтеру, что идет к 
врачу. 

« Нет тут больше никакого врача. Он умер 
прошлой ночью » .  Грета едва не упала в обмо
рок. « Вы не станете возражать, если я на ми
нуту присяду? » После этого случая она еще 
целую неделю не могла прийти в себя , пребы
вая в полной растерянности . Правда , смерть 
этого врача обернулась для нее благом,  потому 
что друзья позднее рассказали мне, что этот 
« светило от медицины»  доводил своих пациен
тов до полного нервного истощения , прописы
вая им такие лошадиные дозы лекарств , что 
несчастные впадали в состояние ,  именуемое 
«трясучкой» . Тем не менее Гарбо не знала, к 
кому ей теперь обратиться.  Неожиданно она 
возобновила дружбу с Мерседес,  после того как 
больше года не разговаривала с ней. Если ей 
случалось встретить Мерседес ,  прогуливаясь с 
Эриком (Ротшильдом ) , то обычно она ограни
чивалась едва заметным кивком . И вдруг , со
вершенно неожиданно, Грета ей звонит, а за
тем является с обственной переоной и 
разражается потоками слез .  

- За мной некому ухаживать ! 
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- Но ты ведь не хочешь, чтобы я присмат
ривала за тобой . 

- Я боюсь, я чувствую себя совершенно 
потерянной !  

Мерседес , е е  самый преданный друг, в те
чение тридцати лет не отходила от нее ни на 
шаг, готовая посвятить ей всю свою жизнь. И 
вновь она пришла ей на помощь. Она даже 
убедила невысокого доктора-итальянца нарушить 
правило никогда не заводить себе частных кли
ентов ,  и бедняга был вынужден ежедневно 
мотаться из Рочестера в Нью-Йорк, чтобы сле
дить за здоровьем Греты . « Но откуда мне знать, 
что вы со мной делаете ? Кто знает, а вдруг вы 
меня убиваете ? » Коротышка, итальянец до моз
га костей , галантно расцеловал ее в щеки, ска
зав при этом : 

- По-моему, вы самое чудное создание из 
тех, кого я знаю . 

Однако ,  когда он спросил номер ее телефо
на, она отказалась его ему дать. 

- Прекрасно, но в таком случае я отказы
ваюсь дальше следить за вашим здоровьем . Я 
за всю свою жизнь не слышал подобного вздо
ра. Уж если ваш врач лишен возможности по
звонить вам , чтобы узнать, как проходит лече
ние, то какой смысл его вообще продолжать ? 

- Хорошо ,  но тогда прошу вас , не давайте 
мой номер Мерседес . 

- То есть вы хотите сказать, что вы не 
дали свой номер человеку, который умолял меня 
присмотреть за вами ? 

- Я дам его ей позже . 
Врач позвонил Мерседес . 

Вы не возражаете, если я задам вам один 
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весьма деликатный вопрос ? Известен вам или 
нет номер телефона мисс Гарбо ?  

- Нет. 
«Я был в шоке . Это самый эгоистичный по

ступок,  с которым я когда-либо сталкивался . 
Совершенно бесчеловечный» .  

Несмотря на это , Мерседес продолжала де
лать для Греты в с е ,  что было в ее с илах . 
Г. неожиданно явилась к ней домой , вся в рас
строенных чувствах .  Оказывается ,  она посети
ла магазин «Здорового Питания » ,  и владелица 
заведения сказала ей:  

« Ой, мисс Гарбо ,  что-то вы не совсем хоро
шо выглядите» . 

Г. была вся в слезах: « Неужели я так изме
нилась ?  Неужели я постарела ? »  

Мерседес тайком от нее побежала в тот ма
газин и строго-настрого приказала его владели
це: 

«Только посмейте еще раз сказать мисс Гар
бо ,  что она плохо выглядит ! Как бы ужасно 
она, по-вашему, ни выглядела, говорите ей , что 
она неотразима» . 

Женщина ужасно расстроилась и рассыпа
лась в извинениях» .  

Собственное здоровье Мерседес тоже по
шатнулось, и она впала в глубокую депрессию . 
А после того , как в 1 957 году она пере1;1есла 
серьезную инфекцию правого глаза, то начала 
носить черную повязку, которая придавала ее 
внешности о1Ъявленно пиратский вид. Ее стра
дания ничуть не уменьшились после того, как 
она была вынуждена переехать с Парк-авеню 
на квартирку на Ulестьдесят Восьмой Восточ
ной улице . Уайлдер Люк Бернэн, ее верный друг, 
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вспоминает, как его не раз прогоняли прочь, 
едва только на горизонте начинала маячить 
фигура Гарбо . Он частенько видел ее с рассто
яния , но ни разу не встречался с ней лично.  
Когда Мерседес , п огруженная в депрессию,  
сидела на инъекциях кортизона, она не раз 
угрожала самоубийством , уверяя Уайлдера, что 
у нее для этого действительно имеется писто
лет. Однажды она попросила его отнести за
писку Гарбо на Пятьдесят Вторую Восточную 
улицу. Тем временем ей пришла взбодрившая 
ее телеграмма, которая начиналась следующи
ми словами :  « Милый парнишка ! » .  Мерседес 
отложила пистолет. Затем написала Раму Гопа
лу, детально расписав ему свое самочувствие, 
не забыв при этом упомянуть, что Гарбо совер
шенно разочарована в нью-йоркских врачах. Ин
диец писал в ответ : 

«Тебе просто следует постараться вытащить 
себя из наезженноИ колеи всех этих хворей и 
нервов и того разрушительного эффекта, кото
рый оказали на тебя все эти ужасные снадобья ; 
я знаю, что единственный для тебя способ вос
становить душевное и физическое здоровье -
это целлюлярная терапия . Ты обязательно до
лжна пройти курс ,  и хватит слушаться этих нью
йоркских идиотов с их дурацкими советами,  
сами они ничего не смыслят в методике анти
Ниханс ,  а только вытягивают из тебя и Греты 
последние деньги» .  

Затем прошел слух,  будто Гарбо собралась 
в Швейцарию к местным докторам и что якобы 
сопровождать ее туда будет Мерседес . 

Сесиль также написал Гарбо :  « Постарайся 
хоть немного поправиться .  Нам бы не хотелось, 
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чтобы ты сделала из себя факира , даже если 
твои рели гио зные устремления неожиданно 
обратятся к Востоку. Я страшно расстроился , 
когда узнал,  что тебе так ужасно не повезло с 
докторами, и едва ли осмеливаюсь надеяться , 
что твое самочувствие улучшилось, что к тому 
времени, как мне возвращаться в Нью-Йорк , к 
тебе снова вернется игривое настроение .  Как 
было бы здорово, сум ей мы вдвоем отправить
ся в какое-нибудь маленькое романтическое 
путешествие ! Ведь вокруг столько замечатель
ных,  романтических уголков - пара часов на 
самолете , и все ! Право , просто глупо обходить 
вниманием менее знаменитые места. Выше нос , 
главное - набраться храбрости и терпения ! Я 
сильно тебя люблю и надеюсь, что ты испыты
ваешь те же самые чувства к твоему старому 
другу Битону . . .  » 

Сесилю подвернулась возможность снова хо
рошенько рассмотреть Гарбо , когда в конце 1 957 
года он, как обычно,  наведался в Нью-Йорк.  И 
снова он услышал старую песню о том , как, с 
одной стороны , плохи доктора и ,  с другой ,  как 
жестока и бессердечна Мерседес . 

«Итальянского доктора смеНИ.!\ диетолог из 
Калифорнии.  Грета улетела к нему самолетом 
на три дня . Там она остановится у какой-то 
женщины и ее мужа в Санта-Монике . Затем 
она не знает, куда ей направить свои стопы и 
под каким вымышленным именем . Возможно , 
она изберет местом своего пребывания какой
то монастырь 1 6  века.  Однако она улетала в 
такой спешке, что забыла даже на прощанье 
позвонить мне, а только попросила Мерседес 
передать мне ее «au revoir» , но и то не раньше,  
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чем перед моим отъездом . «А не то Битон от
правится куда-нибудь на обед и скажет кому
нибудь, что я лечу этим самолетом ,  и тогда все 
эти репортеры сбегутся ко мне со своими ка
мерами» . 

Мерседес пошутила: 
- Не волнуйся , как только тебя не будет, 

я тотчас позвоню Луэлле Парсонс . 
На что Гарбо ответила : · 
- Ну и совсем не смешно . . .  
Мерседес ужа<;но  страдает от бе здушия 

Гарбо и после всех этих лет так и не научилась 
спокойно воспринимать ее выходки . Тем не 
менее иногда она посмеивается над Гретой и ее 
выходками и вместо того , чтобы рассердиться 
(как это часто делаю я ) , начинает хихикать: 

« Нет, действительно приходится признать, 
что с ней не соскучишься - если , конечно ее 
не заносит слишком далеко » .  Грета по-прежне
му прячется от всех, главным образом из-за 
своей скрытности , а не потому, что ее кто-то 
преследует . Как мне кажется,  то, как бесцере
монно копались в ее личной жизни в годы мо
лодости , отложило отпечаток на всю ее после

дующую судьбу. Она вот уже целый год как не 
была в театре,  несколько раз выбралась за по
купками с Эриком (Ротшильдом) , и даже Шлее 
видел ее реже, чем обычно. По приезде я поз
вонил ей , и мне даже показалось,  что она об
радовалась,  что ее одиночество наконец-то кем
то нарушено . Она заглянула ко мне в тот же 
день - вошла и встала в дверях, как какой
нибудь неприкаянный беспризорник, вытаращив 
глаза и приоткрыв рот ,  словно приготовилась 

к пытке . Мы с ней расхохотались,  выпили не-
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много водки, хотя она,  вроде бы, завязала с 
этим делом, и даже была согласна остаться на 
обед, если бы уже не пообещала кому-то дру
гому. 

- Обычная история - если бы ты только 
не была занята чем-нибудь более привлекатель
ным.  

- Но если бы я оставила этот вечер сво
бодным , то наверняка бы в конечном итоге 
оказалась одна, причем в самый последний мо
мент . 

Правда, нельзя сказать, чтобы я особо пе
реживал, - ровно никаких страданий ,  никаких 
расстроенных чувств . Я уже давно научился вос
принимать все совершенно спокойно, и все же 
почти все время испытывал к ней какую-то не
объяснимую нежность - и почти никаких обид. 
Мое сердце неравнодушно к ней ,  мне нравится 
по нескальку раз на день названивать ей по 
телефону, чтобы узнать, как там ее здоровье ,  
главное - померживать связь, еще раз  напом
нить о себе , даже еtли мне было прекрасно 
известно,  что разговаривать нам особенно не о 
чем. Иногда она была погружена в депрессию 
и вздыхала. Иногда ничего не говорила, кроме 
своего шепелявого «уес » ,  «уес » .  Как-то раз она 
чувствовала себя особенно неважно, и я слы
шал от нее только какое-то птичье попискива
ние и меканье . По ее собственному предложе
нию мы отправились к Мерседес на чай - и 
там она. снова уселась у окна, на самом сквоз
няке и ,  конечно , подхватила простуду, которая 
не отпускала ее целый месяц. 

- Ты совсем отощала. Ты недоедаешь. В 
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тебе не осталось жизненных сил, чтобы бороть
ся с микробами . Твой позвоночник выпирает у 
тебя из спины, как какой-нибудь питон .  

- А откуда тебе это . известно ? 
- Я видел, когда у тебя задрался свитер , 

ты наклонилась, чтобы завязать шнурок.  
Однажды вечером я пр едложил сходить 

втроем , вместе с Мерседес , куда-нибудь пообе
дать. Свершилось чудо : она не только согласи
лась пойти, но и вообще все прошло без сучка , 
без задоринки. В Колониальном царила милая 
домашняя атмосфера, поданный обед оказался 
отменным,  и Грета была в восторге . 

- Еще ни разу в жизни я не ела таких 
вкусных бараньих отбивных. 

Она призналась, что осталась ужасно дово
льна и ,  вернувшись к себе домой ,  позвонила 
мне,  чтобы сказать, что вечер удалея на славу. 
Она щебетала, как пташка, а внешне напомина
ла необузданную, но прекрасную цыганку -
черный свитер по самое горло , всклокоченные 
волосы.  В такси по дороrе домой она положила 
мне на лицо ладонь и что есть силы сжала. Я 
сквозь ее же пальцы показал ей язык. Она от
ветила мне тем же . Как-то раз Грета совсем 
рано заглянула ко мне на стаканчик-другой . И 
застала меня спящим . Она немного расстрои
лась,  что я не приготовил ни печенья ,  ни вы
пить и вообще был не готов к встрече с ней . 

«Я ожидала хоть чуточку шарма » .  
Потом , когда е е  обиды испарились,  я позво

лил себе немного подшутить над ней .  Однажды 
она сказала : 

- Господи , чего бы я не дала , чтобы вер-

389 



нуть последние десять лет ! Я бы вела себя со
вершенно по-иному. Если бы только я не упус
тила свой поезд ! 

Она несколько раз намекала на то , что я не 
могу говорить иначе ,  как «наш странный брак» . 
Я знал, что в настоящий момент просто нера
зумно заводить разговор на эту тему. Мне бы 
в любом случае пришлось взять на себя самую 
невыносимо трудную работу, но сейчас уже не
возможно прийти ни к какому решению.  Она 
была то слишком больна, то растеряна, то слиш
ком несчастна и слишком втянулась в свою тоск
ливую колею, чтобы вдруг ни с того ни с сего 
потерять голову и ответить мне согласием . Те
перь ничего другого не остается ,  как и дальше 
брести по воде , ловя момент, дабы не упустить 
скромных радостей ,  и только надеяться ,  что 
будущее, возможно , принесет перемены к луч
шему» . 

В 1 958 году Сесиль удостоился своего пер
вого Оскара за фильм « Жижи » ,  а также внес 
последние изменения в постановку спектакля 
« Моя прекрасная леди » в театре «Друри-Лейю> .  
Гарбо провела какое-то время в Лас-Анджеле
се , ухаживая за своим другом Гарри Крокером , 
который находился при смерти . Сесиль напи
сал ей туда в мае: «Теперь все несколько поу
тихло . Моя мать уже совсем стара, и поэтому 
переехала жить к моей сестре.  Я впервые ока
зался совсем один.  Именно в такие моменты 
мне ужасно не хватает тебя - почему ты где
то, а не со мной ,  тем более что до меня дошли 
сведения , что тебе нездоровится.  Как обидно, 
что ты не можешь вырваться в эту часть мира, 
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где вокруr зелено, целебный воздух полон аро
матов и вся обстановка - не говоря уже о 
докторе Готтфриде - пошла бы тебе на пользу. 
Ведь ты все равно строишь какие-то планы, и 
если тебе хочется ко мне , если у тебя нет 
желания провести очередное лето в Ривьере с 
ее голыми скалами, то тебя с распростертыми 
объятьями ждут здесь у нас » .  

Незадолго до этого у Сесиля появилась ра
бота в Голливуде, а успех спектакля « Моя пре
красная леди» укрепил его довольно шаткое ма
териальное благополучие , отчего у него 
появилась возможность возобновить работу над 
собственной злополучной пьесой «Дочери Гейн
сборо » .  

Тем летом Гарбо , как обычно, отправилась 
на юг Франции и, как ни странно, была настро
ена весьма общительно .  В конце августа в га
зетах промелькнули сообщения о том , что сэр 
Уинстон Черчилль, которому в ту пору уже ис
полнилось восемьдесят три ,  а потому здоровье 
его оставляло желать лучшего , как-то раз заси
делся после полуночи, обедая в компании Гар
бо и Онассиса, в одном из знаменитых ресто
ранов Ривьеры - по всей вероятности, это был 
« Ша то де Мадрид» . 

« Эту троицу можно видеть вместе все чаще 
и чаще» , - писала « Нью-Йорк-Таймс » .  

С эр Уинстон ,  который выздоравливал после 
двухмесячной пневмонии,  гостил на вилле у 
лорда Бивербрука, также в Кап д' Эле . Он при
гласил Гарбо и Онассиса в качестве почетных 
гостей на празднование его золотой свадьбы ,  
которое должно было состояться 1 2  сентября . 
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Местный префект устроил по этому поводу обед, 
а поздравления прислали такие именитые лич
ности , как королева Елизавета, президент Эй
зенхауер,  Гарольд Макмиллан ,  президент фир
мы « Коти » и генерал де Голль. Из « Шато де 
Мадрид» прибыли пятилитровая бутыль конь
яку стодевятнадцатилетней выдержки и бесчис
ленные букеты цветов .  Сам сэр Уинстон стоял 
на террасе в белом летнем костюме, попыхивая 
сигарой , в то время как его восьмилетняя внуч
ка Арабелла безупречно прочитала стихотворе
ние о розах.  

Когда несколькими днями позже , 18  сен
тября , Гарбо праздновала свой собственный день 
рожденья ,  она пригласила всех своих имени
тых соседей по Ривьере ,  однако закончила ве
чер в компании одного-единственного Шлее .  Го
ворили, что она не употребляет ничего , кроме 
фруктов ,  йогурта и чая со льдом.  Тем временем 
они отправились в Афины , а затем, в начале 
октября , в Рим , где Гарбо заметили разгулива
ющей по Виа-Венето без шляпы и в довольно 
легкомысленном наряде . Гарбо вернулась в Нью
Йорк, так и не встретившись с Сесилем . 

В ноябре Битон писал Мерседес : 
«Я рад, что ты вытащила Грету в. кино . 

Боюсь, что следующий шаг для нее - это ока
заться навсегда прикованной к постели . . .  Как 
это , однако ,  грустно - у меня перед глазами 
печальный пример соседа , Стивена Тенанта . Он 
стал совершенно невыносимым и капризным . 
Врачи в полном отчаянии . При мысли об этом 
мне становится не по себе .  В Париже было 
много пересудов о том,  как нынче вел себя 
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Шлее на борту яхты Онассиса.  Похоже на то , 
что вторичного приглашеимя ему не видать. 
Диву даюсь, как вообще его терпели так долго . 
Правда, по-видимому, там не умеют с первого 
взгляда отличать хорошее от дурного . . .  » 

В начале 1 959 года Сесиль прибыл в Нью
Йорк,  чтобы работать над постановкой Ноэля 
Кауэрда «Позаботься о Лулу» . Вскоре по при
езде он позвонил Гарбо и она заглянула к нему 
на рюмочку. СесИль вспоминает: 

«Я наблюдал за Гретой с любовью и состра
данием . За последние двадцать лет, что я был 
особенно близок с ней , она, увы ,  настолько пос
тарела, что просто глазам не верится.  Мне ни 
разу не доводилось видеть нечто более ослепи
тельное, чем ее небесно-голубые глаза, когда мы 
впервые rуляли с ней по Пятой авеню. Ее лицо 
было безупречно . А теперь на нем залегли глу
бокие морщины. И все равно , это - прекрас
ное,  чувствительное лицо,  которое постоянно 
меняет свое выражение, и поэтому наблюдать 
за ней , когда она рассказывает какую-нибудь 
историю, - одно удовольствие. Чего стоит толь
ко одно это нежное движение rуб над безупреч
ным рядом белоснежных зубов.  

У меня день рожденья . Она пригласила меня 
пообедать в « Пасси»  - поскольку там , выража
ясь словами Арта Бухвальда , было слишком 
много тех, кого мы любим и кем восхищаемся 
« В новомодном ресторане « La Cote Basque» .  Там 
сегодня набилось больше друзей и знакомых, 
нежели в остальные дни . Со всех сторон нас 
окружали всякие там Фэрбэнксы,  Меллоны и 
Берлины . Все те же старые шутки . 
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« Может, сегодня нам стоит поговорить о 
чем-нибудь серьезном ? - спросил я .  - Над
еюсь, у тебя все в поряд�е ? » 

Как мне кажется, не совсем . Но как бы мне 
хотелось проникнуть чуть глубже, чем эти ни
чего не значащие фразы . Мы немного погово
рили о Голливуде , о том , как она в последний 
раз ездила туда , как она ухаживала за Гарри 
Крокером до самой его смерти (он умер 23 мая 
1 958 года) , о том , как из всех ее навестил один 
только глава « МГМ » - он шлет ей цветы и 
просит вернуться в кино . 

- Я трезво смотрю
_ 

на вещи . Они вполне 
готовы рискнуть сделать со мной еще один 
фильм . Они утверждают, что сумеют снять меня 
так, что я буду смотреться с экрана , - и я им 
верю, хотя теперь газеты пишут, что я выгляжу 
просто ужасно.  Я помню, как пришла в ужас от 
того , как обозначились морщинки возле рта -
можно подумать, я о них не знаю, - я даже 
спрашивала Ласло , не поможет ли он мне от 
них избавиться (но он не может) . Но теперь 
они видны и на фотографиях ! 

Какую же роль они дадут мне ? Но они так 
ничего и не нашли . Был среди них один чокну
тый с какой-то идеей - он все приставал ко 
мне. Но с какой стати мне навлекать на себя 
все эти мучения - чего ради ? 

Бывает, что мы ведем разговоры о прошлом,  
если вспоминаем что-нибудь интересное ,  но 
чаще всего мы проводим время, притворяясь 
как дети, благодаря чему я вскоре начинаю ощу
щать себя менее скованным.  А еще мы часто 
предаемся глупым мечтаниям:  
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«Давай отправимся куда-нибудь, например , 
в Мексику или Флориду, или в Испанию . Или 
на конкурс «ча-ча-ча» ! » .  Хотя мне прекрасно 
известно , что мы никуда не поедем . Меня так 
и подмывает спросить, почему она так привяза
на к Шлее . Мне хочется знать, почему в по
следнюю минуту она все-таки возвращается к 
нему. Я намереналея сказать ей ,  что уже давно 
серьезно подумываю о женитьбе и в конечном 
итоге решился . Должен сказать, что она отлич
но справилась с этой ситуацией .  

- Я н е  замедлю положить этому конец. Я 
просто оторву ей голову. 

- Ну и ну. Так ты и впрямь завел себе 
девицу? - и она вопросительно посмотрела на 
меня . 

- У меня имеется лишь одно возражение, 
произнес я .  

Она предвосхитила меня . 
Ты ее не любишь ? 

- Я не влюблен в нее . Правда, она сущий 
ангел. Я знаю, мне ужасно повезет, если она 
согласится выйти за меня замуж .  Она просто 
чудо - воплощение всего , что есть в этом мире 
прекрасного , смелого , благородного и привле
кательного . 

По-моему, самое печальное, когда на тебя 
не обращают внимания . Я чувствую себя глубо
ко несчастным, когда Грета словно не замечает 
моего существования . Но куда более печально 
и горько , когда ощущаешь, как начинают осты
вать чувства к тому, кто значил для тебя почти 
все на свете , когда приходишь к пониманию, 
что должен быть добр с теми , кого отвергаешь. 
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Наконец, мне ясно,  что нам с Гретой ·  уже поз
дно думать о браке . Увлечение первых дней 
прошло - и теперь нам просто не о чем гово
рить» . 

В конце января в отеле Сесиля произошел 
довольно неловкий эпизод с Гарбо и Виктором 
Ротшильдом . 

« Ко мне заглянули Виктор с супругой , ужас
но обрадовавшиеся встрече со мной ,  после того , 
как мы долго не видели друг друга . Приятная 
неожиданность и бурные восторги. Виктор,  а 
он не любитель расшаркиваться ,  обратился к 
Гарбо в своей обычной грубоватой манере :  
« Зачем тебя пенеело на яхту к Онассису? Что , 
скажи на милость, ты там забыла ? » 

Грета не знала, что ответить. Обычно она 
находчива и не лезет за словом в карман,  од
нако напористый Виктор явно выбил почву у 
нее из-под ног. И тогда Виктор переключил 
внимание на меня . Он шутил и смеялся ,  и мы 
отлично провели время,  наш разговор принял 
более-менее общий характер . Но Грета вне
запно поднялась и ушла. Никакого сожаления 
со стороны Р . по поводу того , что она удали
лась ,  - наоборот, он принялся отпускать все 
новые остроты . « Интересно,  - подумал я ,  - с 
чего это она ушла так рано ? »  Вскоре после 
того , как Р . в ы ш ел,  чтобы в ы з вать лифт,  
Г . позвонила : 

«Только чтобы они не догадались,  с кем ты 
разговариваешь,  - если они еще у тебя .  Что,  
собственно ,  произошло ? Просто мне не понра
вилось. Их Величество даже не соизволили на 
меня взглянуть. Меня для него будто не су-
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ществовало. Атмосфера была какая-то неприят
ная - мне было совершенно не по себе ,  и я 
вернулась домой совсем расстроенная . В такси 
я даже ужасно взгрустнула» .  Мне почти стало 
грустно от ее слов , и я счел нужным извинить
ся .  Я сказал ей , что у всех Ротшильдов отвра
тительные манеры . 

- Знаешь, когда человек столь чувствите
лен , как я, это не совсем приятно,  особенно 
если редко выходишь из дому, и поэтому каж
дый раз надеешься,  что тебя ради разнообра
зия ожидает что-то исключительное и веселое .  

И тогда я сказал :  
- Будь добра, выкинь это из головы.  По

верь, я весьма сожалею.  
И она сказала: 
- Давай я попробую еще раз. Спокойной 

ночи, Битти . 
У меня внутри все оборвалось» . 
До конца года Сесиль практически не встре

чался с Гарбо .  Единственные новости пришли к 
нему от Мерседес : 

« Грета позвонила буквально минуту назад, 
и мы с ней от души наболтались !  Днем мы с 
ней отправились за покупками,  и ,  как всегда 
случается , когда она рядом ,  я чувствовала себя 
как на крыльях. Почти на каждом углу ее кто
то узнавал, кое-кто из  девчонок пытались идти 
за нами и даже сфотографировать. Одному богу 
известно ,  как только они догадываются,  кто она 
такая : ведь под самый нос замоталась шарфом,  
ее видавшее виды тюленье пальто волочится 
едва ли не по земле , а на ногах тяжелые ботин
ки . Она меньше всего походит на кинозвезду в 
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привычном смысле , однако из-за шарфа выгля
дывает хорошенькое личико , и они наверняка 
его замечают. 

« Барон » ( Эрик Гольдшмидт-Ротшильд) вер
нулся в Нью-Йорк, но Грета с ним не встрети
лась . Интересно, что у них там такое произо
шло,  ведь как , бывало, они любили совместные 
прогулки .  Готова поспорИть, что в жизни ему 
больше не видать столь полезного моциона ! »  



Глава 14 . О Б ИДЫ И РАСКАЯ Н ИЯ 

Как-то раз зимним днем 1 959/ 1 960 года 
Гарбо ,  как обычно,  рассматривала товары ,  вы
ставленные на полках ее излюбленного мага
зинчика « Здорового Питания » на углу Восточ
ной Пятьдесят Седьмой улицы и Лексингтон
авеню. Неожиданно в поле ее зрения показал
ся остроносый башмак с серебряной пряжкой . 
Краешком глаза Гарбо заметила черный широ
кий плащ. 

« Мы что , сегодня не разговариваем ? »  -
спросила Мерседес . Гарбо не только не удосто
ила ее ответом , но даже не взглянула. Носок 
башмака исчез из поля зрения . Это была един
ственная встреча Гарбо и Мерседес той зимой . 
Гарбо считала, что у нее имеется достаточно 
причин злиться на Мерседес . Из-за неумелых 
действий присоветоваиного Мерседес врача,  
Макса Вольфа, она страдала от вывиха бедра.  

Вскоре после этого Мерседес совершила на
стоящее преступление,  опубликовав свои мему
ары « Здесь покоится сердце» .  Их написанию 
Мерседес посвятила несколько лет и в 1 960 году 
отправила один экземпляр Сесилю. Тот писал: 

« Большое спасибо за книгу - наконец-то 
она вышла ! Наверняка ты ужасно обрадована. 
Внешне она производит очень даже приятное 
впечатление и , как мне кажется ,  должна тебе 
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чисто внешне понравиться.  Скажи, а в журна
лах ты ее пробовала публиковать ? Как мне ка
жется, это единственный способ хоть сколь
нибудь заработать . Мне будет весьма интересно 
узнать, какие на нее отклики . В книжке пол
ным-полно любопытных вещей,  и я с удоволь
ствием прочел ее , особенно если учесть, что 
мне посчастливилось знавать многих из тех, о 
ком ты пишешь. Я дал почитать книгу моей 
соседке А;ж.улиет Дафф, и она просто в востор
ге » .  

Другой читательницей стала Элис Токлас : 
« После твоей книги я никак не могу пере

вести дыхание - я чувствую себя взволнован
ной и счастливой . Я преклоняюсь перед тобой 
за твой труд. Твоя душа такова, что ты у нас 
сама скромность. Прости меня за мое изумле
ние. Например , твоя история Гарбо - не что 
иное , как классика , в конце ты сделала из нее 
величайшую героиню нашего времени , точно 
так же, как из Марлен Дитрих - душевную, но 
совершенно обыкновенную женщину» . 

« Здесь покоится сердце» стало одной из тех 
книг, что вышли явно не ко времени . И инте
рес к таким личностям,  как Гарбо или Дитрих, 
был в пятидесятые годы не столь велик,  как то 
имело место позднее. Сама же Мерседес была 
настолько тяжелым в общении человеком , что 
многое из написанного ею не внушало доверия. 
Многие отказывались верить ее историям , а кто
то из знакомых с издевкой перефразировал на
звание самой книги : « Здесь покоится лживое 
сердце . . .  » .  Тем не менее, как это часто случает
ся, рассказанные Мерседес истории выдержали 
проверку временем , и даже если кое-какие 
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детали оказались в них перепуrаны, даты взяты 

наугад, а кое-какие загадочные совпадения явно 

были плодом фантазии, однако суrь повество

вания оставалась верной . Книга вышла одно

временно в Нью-Йорке и Лондоне. Один из 

обозревателей писал,  что нашел в ней «ум и 

сердце женщины , чья жизнь была посвящена 

мужественному поиску духовных ценностей и 

романтичных, а подчас даже экстравагантных 

приключений » .  Однако , несмотря на многочис

ленные отклики , самой Мерседес от этой пуб

ликации не досталось ни гроша. Тем не менее 

вовсе не публикация книги «Здесь покоится сер

дце» проложила пропасть между Мерседес и 

Гарбо .  Просто Гарбо пришла в голову мысль, 

что Мерседес приносит ей одни несчастья . И 

когда эта мысль полностью завладела Гарбо , то 

бедной Мерседес уже не на что было рассчиты

вать. Она навсегда угодила у Гарбо в черные 

списки. 
Как-то раз накануне Нового Года Мерседес 

позвонила бывшей подруге, но Гарбо повесила 

трубку, сказав коротко : «Я не хочу с тобой 

разговаривать» . 
Мерседес доложила об этом случае Сесилю. 

Тот ответил: 
«Как это по-детски со стороны Греты : вот 

так запросто вешать трубку .:_ меня это просто 

бесит» .  
Гарбо оставалась в Нью-Йорке, «понапрас

ну убивая время в этой ужасной квартире» .  

Она тягалась п о  этим душным улицам з а  про

дуктами из магазина « Здорового Питания » до 

тех пор,  пока не настала пора пуститься в еже

годные странствия на юг Франции, за которы-
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ми в этом году последовал месяц в Клостерсе 
с Залькой Фиртель. чтобы вылечить вывих бед
ра.  Юг Франции оказался не столь воодушевля
ющим . 

«Я никого не видела» ,  - сообщала Гарбо 
Сесилю . 

В конце ноября Гарбо осчастливила Сесиля 
визитом.  Она приехала в Лондон в сопровож
дении Сидни Гиляроффа - одного из самых 
знаменитых голливудских парикмахеров . Сесиль, 
как обычно , скрупулезно зафиксировал этот 
визит в своем дневнике: 

« Гилярофф, эмгеэмовский парикмахер -
единственный ,  кстати, с кем я не мог нормаль
но общаться в студии , когда работал над 
« Жижи » ,  - позвонил, чтобы сказать мне,  что 
мисс Гарриет Браун остановилась вместе с ним 
в небольшой квартирке на Шепердс-Маркет. Все 
это показалось мне весьма странным и совсем 

. не к месту, поскольку, мне кажется,  сейчас не 
лучшее время для того , чтобы вернуться в Лон
дон после семилетнего ( ! )  отсутствия . 

И действительно, этот визит обернулся про
валом.  Гилярофф - третий сорт, не выше, и 
квартирка у него тесная и неудобная . Правда, 
Грета согласилась приехать ко мне в деревню 
на уик-энд. Эта поездка оказалась « скомкан
ной»  из-за какого-то обеда, который,  как и сле
довало ожидать, конечно же, не состоялся , но , 
вопреки всем ожиданиям , Грета появилась у 
меня - в сопровождении Саймона Флита - в 
воскресенье утром.  Вид у нее был вовсе не 
такой уж « зачуханный » (ее словечко) , как я 
ожидал после девяти месяцев разлуки. Когда 
она вышла из вагона в сопровождении этого 
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надуrого Саймона , то разрывалась между дву
мя желаниями - с радостью броситься мне на 
шею и одновременно не привлекать к себе вни
мания посторонних . Она смеялась, полузакрыв 
глаза . Затем , убедившись, что поблизости нет 
никаких соглядатаев,  она дала волю чувствам и 
радостно расцеловала Джулиет Дафф (та при
шла встретить Саймона) и меня - в общем-то , 
нечто такое, чего �на никогда не позволяла себе 
на людях. На ней был лыжный костюм и умо
помрачительная шерстяная шляпа, вроде тех, 
что носят дети в Тироле . Длинные волосы пе
рекрашены в рыже-каштановый цвет - да еще 
и с челкой .  « Ну и ну, кто бы мог подумать ! »  
Пока мы ехали по осенним проселкам в Брод
чолк, Грета пребывала в лучшем своем настро
ении . Меня беспокоило только одно - как 
отнесется к ней моя матушка, неужели , как 
раньше, примет ее в штыки ? Прошлый раз ей 
показалось, будто Грета задумала у нее отнять 
меня , так что ситуация была - не дай бог. Я 
пытался успокоить Грету, говоря ей,  что ма
тушка давно не испытывает к ней никакой рев
ности, но Грета все равно ужасно перепуга
лась ,  когда , перепугав комнаты , по ошибке 
заглянула к моей матушке. Та спала и ничего 
не слышала . Однако за этим расстройством 
последовало другое ,  когда Грета никак не мог
ла найти свою сумочку. Может быть, она оста
вила ее в поезде ? И почему это Саймон преда
вался болтовне, когда они прибыли в Солсбери 
( вот уж ! ) .  Я уже начал подумывать о том , не 
позвонить ли мне в полицию - правда, это 
повлекло бы за собой постороннее любопытст
во ,  - когда Грета обнаружила, что оставила 
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сумочку в туалете . Однако два этих случая плюс 
сам ее визит окончательно выбили меня из 
колеи . С ней вечно что-то приключается . Инте
ресно , за чем очередь ? 

К счастью , вторая половина дня прошла 
относительно гладко . Солнце продолжало све
тить . И после обильного обеда мы с ней вдвоем 
насладились долгой и весьма познавательной 
прогулкой . Поначалу она было принялась жало
ваться , что я вытащил ее в такую грязищу -
не иначе как я не в своем уме, - но ведь ей 
самой захотелось посмотреть своих друзей ,  по
росят и телят, а грязь была там , где прошли 
животные, - особенно в это время, когда Ан
глию заливают дожди . Тем не менее мы про
бродили по холмам - чистый пустынный пей
заж, легкие полны свежего воздуха, и от этого 
улучшается самочувствие . Мы сверху перелез
ли через ворота, а когда стало темнеть, верну
лись по тропинке среди живой изгороди , загля
нув по дороге на ферму Банди . И вот вам 
пятьдесят поросят, и недельные телята . Нас 
угостили яблочным вареньем и чаем , который 
приятно припахивал геранью. Мы почти все вре
мя молчали . Грета уютно расположилась в гос
тиной так, как умеет делать только она . Когда 
она поудобнее устроилась на диване с пачкой 
сигарет, то невольно создалось впечатление, буд
то для нее ничего не существует в жизни,  кро
ме настоящего момента . Это величайшее из ее 
достоинств , и я уверен, что именно по этой 
причине Джордж Шлее был готов мириться с 
любыми ее причудами .  

Я хотел поставить для нее кое-что из коми
ческих пластинок - и надо сказать, что ее 
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ужасно насмешило то , как высокоинтеллекту
альная парочка Никольс и Мей слушали Баха .  
Однако мне ни разу не доводилось видеть, что
бы она смеялась так , когда услышала « Индей
ца» в исполнении Питера Селлерса.  Она сказа
ла, что в общем-то разучилась смеяться и 
поэтому ей даже стало больно - ей даже при
шлось наклониться вперед, сморщив лицо от 
неудержимого веселья . Обед у Джулиет прошел 
довольно мило , так как на нем собрались ста
рые друзья - Сидни (граф Пемброк) , Майкл 
(сэр Майкл Дафф) . Грета была, можно сказать, 
в ударе. Она словно преобразилась, и в ней не 
осталось ничего от той несуразной фигуры, что 
вышла к нам из вагона. Она все еще была в 
черных лыжных брюках и бордовом свитере, 
однако добавила в тон волосам бордовый ши
фоновый шарф. На лице ее читалось оживле
ние, а ее улыбка наверняка бы обезоружила 
любого критика. Между прочим, критика про
звучала именно из ее уст и была направлена в 
мой адрес : 

« Мистер Битон всегда бывает ужасно занят 
в Нью-Йорке,  и ему там не до меня . Он посто
янно в бегах, так что мне достается буквально 
пара минут. Безусловно, мистер Битон немного 

исправился - теперь он бегает кругами» .  
Всех остальных это ужасно позабавило, и, 

полагаю,  раньше я был бы NJЖ.e польщен тем,  

что Грета оказывает мне знаки внимания. Но я 

ощутил некое неясное раздражение оттого, что 
пусть даже намеками , но критика была выска

зана вслух . И вообще ,  давно прошло то время, 

когда она звала меня в присутствии наших 
общих знакомых не иначе как «мистер Битон » .  
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Давно пора оставить эту привычку, потому что 
сейчас это чистой воды идиотизм и к тому же 
печальное свидетельство ее нежелания связы
вать себя какими бы то ни было обязательства
ми. Настоящие друзья ей ни к чему. И хотя она 
не допускала резких суждений в его адрес,  было 
ясно, что она раскаивается в том, что приехала 
в Лондон в компании этого парикмахера . Дово
льно . Вот мы и дома .  Поцелуй и обмен любез
ностями в тепле гостиной . После чего расхо
димся по своим комнатам . 

« Ох, я такой несчастный человек . Я слиш
ком долго не видела жизни ! » 

Возвращение в Лондон показалось мне че
ресчур утомительны м .  Грета ничего не читает, 
по крайней мере, не захватила с собой очки и 
поэтому могла только бегло проглядеть заго
ловки в газете, которую я ей подсунул. Она 
несколько расстроилась оттого , что в купе ,  
кроме нас , были посторонние люди (так как 
поезд был вообще переполнен) .  Она беспрестан
но осыпала меня вопросами : 

« Где я могу найти розовый ковер ? А где 
можно достать хоть какую-нибудь приличную 
мебель ? »  

Любое и з  моих предложений абсолютно 
беспомощно, так как мне прекрасно известно , 
что она никогда не ходит по магазинам , а если 
и ходит, то ничего не покупает, а если покупа
ет, то затем не знает, куда покупку поставить. 
Когда мы,  наконец, прибыли в Лондон ,  я чув
ствовал себя вконец измученным, обессилен
ным и подавленным.  Высадив ее на Шепердс
Маркет,  я долго смотрел вслед на несуразную 
фигуру, торопливо семенивщую к дому, и у меня 
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кольнуло в сердце . Было нечто грустное в том , 
как она поспешно растворялась в тумане , и тем 
не менее я ничего не мог поделать - было бы 
просто безнадежно .  Более того , она сама ни от 
кого не просит помощи - она независима и ни 
за что не протянет руки навстречу тому, кто 
жаждет помержать ее .  Гарбо и Гилярофф в 
тот вечер вместе с Хэлом заглянули на обед в 
Пелхэм-Плейс , и ,  по мнению Сесиля , все было 
слишком печально . Единственным добрым де
лом в тот вечер оказалась мудрость Хэла, когда 
мы проводили небольшой «post mortem» .  Он ска
зал, что это печально, но , увы ,  неизбежно, что 
чаша весов однажды падет, и когда это про
изойдет, то не следует принимать это близко к 
сердцу. Ведь Грета никогда не вела честную 
игру. Она всегда притворялась и никогда не 
станет связывать себя обязательствами. Более 
того , Хэл сказал,  что заметил в ней некую 
жестокость. То есть, она уже не казалась ему 
беспомощной неприкаянной душой ,  прекрасно 
знала, что стремится не к чему-то , а к преда
тельству и что никто и пальцем не пошевелит, 
чтобы воспрепятствовать ей» .  

Терпение Сесиля п о  отношению к Гарбо по
степенно истощалось. В 1 96 1  году он снова при
ехал в Нью-Йорк, ему впервые предоставилась 
возможность поработать для « Метрополитен
Опера» .  Живя в Америке , Битон принялся на
блюдать за развитием отношений Гарбо-Мерсе
дес . 

« Мне всегда казалось, что Грета закончит 
свои дни в обществе Мерседес - это лучшее, 
что можно придумать для двух одиноких лю
дей. Но, увы, есть все основания предполагать, 
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что Грета « завязала» с Мерседес - и вовсе не 
по той причине, как та думает:  будто Грета не 
простила ее за то , что она рассказала о ней 
в своей книге ( Гр ета и не думала читать эту 
книгу - да и вообще, как бы там ни было , эти 
нескромные откровения вышли с опозданием в 
двадцать лет ! ) .  Истинная же причина заключа
лась в том , что Мерседес не просто наскучила 
и надоела Грете , но и ,  по мнению последней , 
приносит ей одни лишь беды и несчастья . Это 
убеждение нашло свое подтверждение в зло
счастном инциденте, когда Грете порекамеидо
вали какого-то хиропрактора и тот, если верить 
ее утверждениям , смял в лепешку все ее кости , 
вывихнул ей бедро , а вдобавок из-за его дейст
вий у нее перекосило рот. Мерседес , последняя 
из преданных поклонниц, изо всех сил старает
ся вернуть себе ее расположение, хотя пре
красно знает, как скверно Грета обращается с 
друзьями. Время от времени она делает попыт
ки к примирению, но - увы .  На это Рождество 
Мерседес заказала для Греты очаровательную 
сосну. П�сыльный отметил·, что Грета приняла 
подарок с восторгом - несмотря на то, что 
заметила, от кого он .  Правда, отвечать на него 
она не стала. Тем не менее, когда Мерседес , 
окрыленная надеждой,  послала ей корзинку, пол
ную всяческих сюрпризов , игр"ушек, ветку оме
лы и , главное, бутылку превосходной водки, ко
торую приберегла после поездки в Париж, -
Грета через испуганного мальчишку-рассыльно
го вернула подарок практически нетронутым, 
за исключением бутылки водки, которую она 
взяла себе.  Грета не собиралась изменять сво
им эгоистическим привычкам . 
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Ее эгоизм стал попросту невыносим.  В Нью
Йорк как-то раз прибыл один ее старый друг 
из UUвеции,  надеясь немного развеяться после 
смерти жены . Грета попросила его и принцессу 
Бернадот Пообедать вместе с ней где-нибудь в 
ресторане . И вот в половине седьмого она дает 
ему от ворот поворот - ей , видите ли, не хо
чется никуда вылезать,  - принцесса  пусть 
приезжает к ней, и они пообедают дома вдво
ем : приготовят себе каких-нибудь овощей . Воз
мущенная принцесса  наотрез отказалась .  

Я здесь уже около двух недель, и хотя пред
принял несколько натужных попыток увидеть
ся с ней , мы все еще так и не встретились.  
Зато у нас состоялось  несколько дурацких раз
говоров по телефону. Правда, вчера она позво
лила себе на редкость широкий жест,  признав
шись, что будет обедать в « Каравелле» .  Когда 
она там появилась, то была не в духе оттого , 
что опоздала .  Ей вообще не следовало прихо
дить. « Известно ли тебе ,  я впервые выбралась 
пообедать в ресторане за бог знает какое вре
мя ? »  ( « Ну и что ? » - меня так и подмывало 
ответить ей) » .  

В июне 1961 года Гарбо присутствовала на 
прощальном обеде у Валентины, который та ус
траивала в честь мужа, в их квартире на Пять
десят Второй Восточной улице.  Вскоре после 
этого ,  согласно устоявшейся традиции , Гарбо и 
Шлее должны были отбыть на лето на юг Фран
ции,  а Валентина - уехать в Венецию. Сесиль 
тоже приехал в Венецию (на бал Вольпи)  и 
случайно встретил там Валентину. Вот что он 
сообщал Мерседес : 

« В Венеции я встретил Валентину. Завтра я 
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снова возвращаюсь туда, проведя несколько спо
койных дней на острове Спетсай .  Так вот, она 
сказала мне , что наша богиня , как обычно , 
находится в Кап д' Эле, где присоединится к 
Джорджу и Грете . Я молю бога , чтобы ты по
старалась не обижаться на жестокость Греты , 
однако , если кто-то выбрал страдания , то не 
стоит говорить о них в шутку. к счастью, меня 
она уже не способна обидеть, и это по-своему 
тоже весьма прискорбно . Я с ужасом думаю о 
том, что вообще может произойти с нами в 
ближайшие десять лет, но для Греты перспек
тины складываются особенно мрачные, если, 
конечно , она не решит,  что ей пора перевер
нуть новую страницу, избавиться от себялю
бия , - а в это мне мало верится» .  

Сесиль опубликовал первый том своих днев
ников «Годы странствий » в июле 1 96 1  года и 
тотчас послал экземпляр Мерседес .  Он пришел 
в восторг от того , что книга ей понравилась .  

«Я радуюсь при мысли, что тебе понрави
лась моя маленькая книженция, и я по дьсто
инству ценю твою откровенность. Мне нелегко 
досталось это решение «опубликовать - и пусть 
все летит к черту» , но я подумал, что нет смыс
ла печатать разбавленную версию оригиналь
ных дневнико в .  Одному Богу известно , что 
может случиться , если я возьмусь осовремени
вать их ! Грету со дня на день можно ждать в 
Париже - будет обычное шатание перед вит
ринами и вздохи . А затем , ни с того ни с сег9 , 
ей придет в голову сесть на ближайший само
лет и вернуться в наезженную колею . Как ей 
вообще удается хоть чем-то интересоваться ? »  

И действительно , в октябре 1 96 1  года Гарбо 
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видели в парижских магазинах, где она в ком
пании Риты Хейнорт делала покупки .  Затем 
Грета вернулась в Нью-Йорк, где Сесиль до
гнал ее, приехав туда по делам на десять дней . 
Ему предстояло оформить зал для благотвори
тельного бала. Когда Сесиль позвонил Гарбо , 
она была рада его звонку. « Ну, ну. Я как раз 
вчера думала о тебе .  Интересно , еще подумала 
я , а что сейчас делает Бит ? Ты что , приехал 
сюда, чтобы в очередной раз сделать мне пред
ложение ? »  

Гарбо заглянула к нему в отель, где Сесиль 
как раз работал над портретом их великосвет
ской знакомой Чикиты Астор.  Гарбо призна
лась Битону, что ее жизнь теперь стала еще 
более замкнутой,  чем прежде , что ее даже не 
тянет подняться несколькими этажами выше, 
чтобы пропустить со Шлее рюмку-другую во
дки . Бедро доставляло ей постоянное неудобст
во , да и желудок тоже. Тем не менее она каж
дый день отправляется на прогулку. С есиль 
пришел к выводу, что такая жизнь просто уг
нетает, а вот ее знакомая, Чикита Астор , заяви
ла, что не встречала никого , . кто был бы наде
лен такой глубокой красотой . Во время этого 
его пребывания в Нью-Йорке Сесиль и Гарбо 
обедали вместе в Пасси . Встретились они у 
входа - Гарбо , как всегда, была пунктуальна, 
в то время как Сесиль опоздал. Он заметил е·е 
еще на расстоянии , одетую в синий цвет, с 
темным шифоновым платком на голове.  Она 
приветливо улыбнулась ему, и СесJiЛЬ за не
сколько шагов внимательно посмотрел ей в лицо. 

« В этом лице есть нечто такое, чего нет в 
любом другом лице в Нью-Йорке » .  
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«Я просто свинья , что не могу до конца 
выпрямиться, что не могу разразиться слезами , 
но я не могу. За последние годы она не раз 
делала мне больно ,  и я не могу ей этого про
стить. А еще я не могу ей простить бессмыс
ленность ее существования,  постоянные вздо
хи , упущенные возможности и те , что так и не 
возниклИ. Все это печально , печально ,  печаль
но - такое обаяние и такая безмерная жесто
кость, хотя она ни за что не признается ,  что 
это именно жестокость. Когда я сказал ей , что 
Мерседес , с которой она не желает мириться и 
которую никогда не увидит, � возможно,  скоро 
умрет (ей предстоит еще одна операция на 
мозге) , Грета искренне, совсем искренне рас
строилась. Однако свое суждение о ней она 
никогда не изменит. 

И Сесиль , и Мерседес страшно удивились, 
когда Грета неожиданно вылетела в Швецию, 
чтобы встретить Рождество с графом Иохан
ном Карлом Бернадотгам и его супругой . Она 
прибыла туда 9 декабря .  Вот что писала Мерсе
дес по этому поводу Сесилю: 

« Как я предполагала, Рождество ты прове
дешь у себя в деревне ,  и это наверняка будет 
чудесно.Ты ведь знаешь, что у нас здесь в Нью
Йорке, в этой «торговой панике» , как мне ка
жется , атмосфера с каждым годом становится 
все более гнетущей и печальной . Завидую тебе 
в твоей деревне. Тебе, надеюсь, известно ,  что 
Грета улетела в Швецию. Мне рассказал об этом 
Джон Гюнтер , и хотя эта новость бы.l'.а в газе
тах, прочитав, я ей не поверила,  пока мне ее не 
подтвердили. Джон сказал, что они просто уеха
ли на Рождество, но в газетах писали, что она 
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вообще уехала из Америки - «навсегда и со
бирается продать квартиру» . Должна честно 
признаться , что для меня это был удар в самое 
сердце, потому что я не могу представить себе 
Нью-Йорка без Греты . Вот почему у меня ка
мень свалился с души, когда Джон сказал, что 
это неправда и что она вернется.  Как я предпо
лагаю, она уехала погостить у Вахтмейстеров -
у них очаровательный домик в деревне и они 
удивительные люди . Я не видела их с тех са
мых пор, как мы с Гретой гостили у них в 1 937 
году, и ,  как мне кажется ,  она тоже с тех пор 
с ними не виделась.  Может, ей даже пойдет на 
пользу снова побывать на родине , или, по край
ней мере , в деревне - на воздухе и здоровой 
пище . А я точно помню расчудесные их угоще
ния . Странно , однако , какой одинокой я ощу
щаю себя ,  зная , что сейчас ее нет в Нью-Йор
ке .  И даже хотя мы с ней практически не 
встречаемся , у меня есть надежда случайно 
увидеть ее на улице, услышать о ней какие-то 
новости или даже то , что она возьмет да и 
позвонит. Я все ломала голову, не в силах прий
ти к окончательному решению, - посылать ей 
елку или нет . Обязательно сообщи мне,  если 
узнаешь хоть что-нибудь о ее планах . Вполне 
возможно , что она напишет тебе,  а может, даже 
приедет к тебе в Англию . . . » 

На это Сесиль писал в ответ : 
« Мне весьма жаль, что ты продолжаешь 

страдать из-за того , что она уехала . Но что еще 
об этом сказать - за исключением того , что 
она такая особенная , что , кто знает, может, это 
избавит тебя от ненужных душевных мук , если 
ты сумеешь посмотреть на нее с достаточного 

4 1 3  



расстояния и хорошенько посмеяться над ее 
странностями . Да , она действительно крепкий 
орешек, но, как мне кажется ,  ей во что бы то 
ни стало хочется поступать себе же самой во 
вред, чтобы затем и повздыхать и пожалеть. 
Кто знает, может, она счастлива той жизнью, 
которую ведет, - она говорит, что ей никогда 
не бывает скучно , но одному богу известно,  
приходили ли ей в голову хоть какие-либо 
мысли . Она отгородИлась практически от всего 
на свете . . .  » 

На Рождество Сесилю пришлось пережить 
немало горестных минут, видя, как медленно 
угасает его преетарелая мать. Она умерла вско
рости , JJ Бродчолке,  в феврале 1 962 года, когда 
Сесиль уехал в Париж. Смерть той ,  к кому он 
на протяжении всей жизни относился с вели
чайшим почтением , надолго погрузила его в 
уныние. 

Новости о Гарбо и встречи с ней стали все 
более редкими.  

« 0 Грете ничего не слышно , - писал он 
Мерседес в марте 1 962 года . - Я слышал, что 
она была в Сент-Морице во дворце. Ну кто бы 
мог подумать . Правда , швейцарский снег куда 
лучше, чем слякоть Третьей авеню» .  

Затем в июле от Гарбо неожиданно пришло 

ц,исьмо.  Оно было практически ни о чем и ,  как 
всегда, полно оправданий . Здоровье ее резко 
ухудшилось, и она ни с кем не видится .  Она 
сказала Шлее , что в этом году не поедет с ним 
на Ривьеру, и тот расстроился . Ведь у него , 
кроме нее, никого нет. Если она приедет в Ев
ропу, то они с Сесилем вполне могут встре
титься. Гарбо надеялась, хотя, возможно , тщет-
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но , что Сесилю захочется приехать в Калифор
нию - в таком случае она тоже могла бы туда 
приехать. 

Сесиль докладывал об этом письме Мерсе
дес : у него нет « никаких вестей от Греты за 
исключением написанного на машинке письма, 
датированного 17 июля, когда все ее планы были 
негативными - как обычно .  Полагаю ,  что она 
все-таки вернулас ь  к своему Шлее.  Мы все 
встали в девять утра чтобы посмотреть фести
валь старых фильмов на пляже Лида . «Анна 
Кристи » - величайшее удовольствие,  ничуть 
не устарел, игра Греты в нем трогает до глуби
ны души.  Еще они там показывали отрывки из 
производившего удручающее впечатление филь
ма под названием « Вдохновение » ,  в котором у 
Греты волосы торчат во все стороны , а сама 
она в каком-то вампиреком наряде , но даже и 
в таком виде она куда утонченнее , что касается 
вкуса ,  такта, остроумия , красоты , чем эта без
мозглая корова Дитрих, чей фильм « Марокко » 
и другие также стояли в программе.  Горе этой 
Дитрих. Она еще довольно прилично выглядела 
крупным планом при верхнем свете, но в ос
тальных ракурсах нам была отлично видна толс
тая немецкая «хаусфрау» и ее нос картошкой» .  

И снова последовало долгое молчание,  при
чем не одно.  В феврале 1 963 года Сесиль на 
десять месяцев уехал в Голлинуд для работы 
над фильмом « Моя прекрасная леди » ,  за кото
рый он впоследствии удостоился двух « Оска
ров » .  Это был для него конструктивный пери
од, хотя и далеко не счастливый .  Сесилю не 
нравилось ,  что ero вынуждают оставаться в 
Голливуде, и он даже поссорился с Джорджем 
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Кьюкором . В июле он докладывал Мерседес о 
своих неладах с Гарбо ,  отправив письма из оте
ля « Бель- Эйр » в Лос-Анджелесе .  

« Мне жаль, что у меня не нашлось времени 
повидаться с тобой в Нью-Йорке, но я был там 
всего лишь пару дней , и главным образом за
нимался тем , что всю субботу фотографировал 
одну богатую даму из Нью-Джерси.  Я позвонил 
Грете - ее нет, ответила горничная , а затем в 
день моего отъезда позвонила секретарша ( ! ) ,  
чтобы узнать, надолго ли я приехал. « Вы секре
тарша мисс Гарбо ? »  - спросил я, не веря сво
им ушdм . Тем не менее, как обычно, я ее упус
тил, и с тех пор от нее ни словечка . Что за 
беда ! Она терпеть не может Валентину - кста
ти, взаимно,  - и поэтому особенно горько , что 
они вынуждены проводить так много времени 
в обществе друг друга . Там был также Нуриев , 
который сказал мне, что они с Гретой нашли 
общий язык. И вообще , они ....:. два сапога пара. 
(Кстати , ты видела, как он танцует ? Вот уж 
воистину гений ! )  



Глава 15 . П О СЛЕ ШЛЕЕ 

джордж Шлее умер в Париже 3 октября 
1 964 года . Его смерть долго служила предметом 
многочисленных споров и домыслов . 

Тем летом Гарбо , как обычно , отправилась 
в путешествие по Европе. Актер Брайен Ахерн 
с женой проводили ее до Швейцарии,  где она 
встретилась с Ноэлем Кауэрдом . 4 июля он вы
летел с ними в одном самолете в Рим , причем 
Гарбо в течение всего перелета « била мелкая 
дрожь » .  Гарбо путешествовала туристическим 
классом , по мнению Кауэрда, исключительно 
ради того , чтобы не быть узнанной . 

« Она могла бы и не волноваться - никто 
не обратил на нее даже малейшего внимания » .  

Затем компания отправилась н а  яхте в мор
ское путешествие. После этого Гарбо присоеди
нилась к Шлее на Кап д' Эле . В начале октября 
она отправилась в Париж, планируя вылететь в 
Нью- Йорк в воскресенье ,  четвертого числа .  
Спустя год Сесиль де  Ротшильд, которая откро
венно недолюбливала Джорджа Шлее , расска
зала Сесилю свою версию случившегося.  

« Сесиль рассказала мне, что судьба распо
рядилась так, чтобы она приехала в Париж на 
день раньше намеченного . Она застала Грету и 
Шлее в Крильане накануне их отлета в Нью
Йорк.  Они поехали вместе . Грета со  своим 
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спутником ушла в половине двенадцатого -
она спать, а он немного прогуляться , и с ним 
случился сердечный приступ . Он дошел до бис
тро и попросил владельца позвонить Грете -
ему становилось все хуже, и по дороге в боль
ницу он умер . Грете тем временем звонит не
знакомый мужчина, которого она совершенно 
не понимает,  так как он говорит по-француз
ски. Она говорит ему, чтобы он позвонил Се
сили - которая и получает известие . . .  » Репор
теры · и з «Тайм е »  не щадили перье в , и в 
результате их трудов на свет появилась проти
воречивая версия , которой редакторы,  однако , 
не пожелали воспользоваться . Официальные 
представители отеля « Крильою> яростно отри
цают, что Шлее умер прямо в гостинице, ут
верждая, что он мирно скончался на правом 
берегу в «Boute de Nuit» .  Но вся эта свистоп
ляска нужна им лишь для того , чтобы благород
ное им�1 заведения с Площади Согласия и далее 
оставал\ )сь  незапятнанны м .  Мы позвонили в 
американское посольство , представившись не
кими отдаленными родственниками,  и нам со
общили, что Шлее действительно скончался в 
отеле «Крильон » .  Причина смерти - острая сер
дечная недостаточность . Валентина прибыла в 
Париж в понедельник, а во вторник вылетела 

• 
вместе с телом покойного в Лос-Анджелес .  Нам 
не удалось выяснить, улетела Гарбо или же 
осталась · в  Пар иже » .  

« Нью-Йорк-Тай м е »  с о общила , что Шлее 
скончался в одной их парижских больниц, но,  
разумеется , как и следовало ожидать, вскоре 
пошли слухи , будто смерть настигла его в ка
ком-то борделе, где он наслаждался любовью 
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некой юной особы или же, как поговаривали, 
некоего молодого человека . Самой правдапо
добной версией , однако ,  представляется та, что 
была изложена Битону Сесилью де Ротшильд. 
Валентина прилетела за телом в Париж в поне
дельник 5 октября ; что же касается Гарбо ,  то 
она исчезла . Кстати , она укрылась неподалеку, 
в квартире Сесили де Ротшильд на Рю Фобур 
де Сент-Оноре . Пахароны Шлее состоялись в 
Нью-Йорке в Погребальной Часовне на углу 
Пятьдесят Второй улицы и Лексингтон-авеню, 
причем за Валентиной шли еще около восьми
десяти скорбящих. Прозвучало стихотворение 
Пушкина « Памятник » ,  сначала по-русски,  за
тем по-английски. Два православных священ
ника провели службу по русскому обряду, на
распев читая молитвы и зажигая свечи. И хотя 
отсутствие Гарбо на похоронах бросалось в 
глаза ,  она все так же продолжала проживать в 
доме NQ 450 по Восточной Пятьдесят Второй 
улице . Валентина, которая долгие годы терпела 
Этот « menage» ,  заявила , что больше не желает 
видеть эту Гарбо . Причиной тому якобы послу
жил тот факт, что Гарбо бросила ее мужа в час 
смерти на произвол судьбы ,  однако правдапо
добнее предположить, что виной всему - на
копившиеся обиды . Репортеры «Тайм е »  посы
лали все но вую и новую инфор м ацию , 
энергично отыскивая все новые и новые источ
ники , однако история опять осталась неопубли
кованной .  Один из четырех весьма надежных 
источников (а именно - близкий друг Гарбо) 
сообщает нам , что Валентина сквозь пальцы 
смотрела на этот свободный союз.  

« Она была не только одной из  бывших 
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подруг Гарбо ,  - заявляет наш источник, - но 
кроме того , сама каждое лето заводила себе в 
Вене новых дружков » .  

Трудно было ожидать, что обстоятельства 
сложатся лучше, чем это было на протяжении 
последних пятнадцати лет. Джордж с Гретой на 
Лазурном Берегу, Валентина заигрывает со сво
ими графами и герцогами на верхних этажах 
отеля « Ройял Даниеле » .  Кем он был для нее -
деловым партнером или чем-то большим ? Несо
мненно одно - он делал все,  что мог,  ради 
Гарбо,  он посвятил всю свою жизнь, чтобы под
держивать огонь в тлеющем , угасающем мифе. 
По сути дела, он был мистером Гарбо и на
слаждался этой ролью. Однако все прекрасно 
знали , что он был бессилен сделать все для той , 
кого защищал. Их отношения были сугубо пла
тоническими.  

И вот теперь, когда Шлее умер,  Валентина 
дала выход Накопившемуся гневу. Она пригла
сила священника, чтобы тот очистил квартиру 
от недобрых сил, и главным образом,  от каких
либо следов ,  оставленных Гарбо ,  чтобы здесь 
ее духу не было . С вященнику было велено 
обратить особое внимание на холодильник,  куда 
Гарбо имела привычку заглядывать за баноч
кой пива. Валентина наложила лапу на виллу 
Кап д' Эль и уже на следующее лето сдала ее 
Диане Врилэнд, сказав при этом : «Я ее освяти
ла . Там даже духу не осталось этой женщины ! »  

Однако , как заметила мнесие Врилэнд: «Там 
нельзя было и шагу ступить, чтобы не наткнуть
ся на очередное привидение» .  
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Валентина продолжала жить у себя на че
тырнадцатом этаже,  Гарбо - на девятом .  Их 
нелегкая близость друг к другу продолжалась 
еще четверть века . 

Сесиль и Гарбо в течение этого времени 
практически не общались, хотя каждое Рождест
во он поздравлял ее открыткой . Она телеграм
мой посылала ему большой привет и огромное 
спасибо .  Когда Сесиль жил в США, работая 
над фильмом « Моя прекрасная леди » , он по
знакомился с неким молодым калифорнийским 
учителем по имени Ки н .  В июне 1 964 года 
молодой человек прилетел в Лондон и прожил 
у Сесиля почти год. Это был странный для них 
обоих период. В августе 1 965 года Кин признал, 
что у их отношений нет будущего , и вернулся 
к себе в Сан-Франциска.  В тот самый день, 
когда Кин улетел, а Сесиль отправился в Афи
ны, чтобы принять участие в круизе,  одним из 
пассажиров была Гарбо .  Хозяйкой круиза была 
Сесиль де Ротшильд. Она на две недели привез
ла Гарбо в Сардинию ,  а затем они подобрали 
Сесиля в Вульямени ,  возле Афин.  Имея бога
тый опыт в том ,  что касается ее умения заста
вить других заботиться о ней , Гарбо преврати
ла Сесиль, выражаясь словами Ивлина Во ,  в 
«девочку на побегушках»  - так он обычно 
называл услужливых до противности друзей . 

По словам Битона: « Сесиль в жизни Гарбо 
исполняет роль Шлее,  вернее Шлее и Мерседес 
вместе взятых, потому что я уверен, что Грета 
никогда не обращалась со Шлее так дурно,  как 
она обращается с Сесилью» .  

Битон оставил в своем дневнике подробный 
отчет об этом плавании:  
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« Сесиль - сама серьезность, по-ротшиль
довски грузная и слегка обеспокоенная тем , что 
ее гости - Фредерик Ледебур и княгиня де 
Брольи - вдруг не появятся в назначенный 
день. Но они появились - и вскоре мы зажили 
корабельной жизнью . Сесиль - добродушная ,  
отзывчивая женщина,  которая не  позволила 
взять над собой верх своим несметным богат
ствам . Диву даешься , как она успевает делать 
столько интересных,  непривычных дел, прояв
лять столько энтузиазма и воображения . Она 
ужасно счастлива тем , что Грета вместе с ней 
на яхте, - она совсем помешалась . Она подшу
чивает над всем, что делает Грета, - даже если 
это в конечном итоге аукнется ей же самой . 
Сесиль с Гретой недавно провели две недели 
на Сардинии . Грета там хорошо спала и при
мерно себя вела, и даже общалась с большой 
компанией посторонних людей, но поскольку 
« Сиета» судно маленькое и все звуки по ночам 
отдаются здесь громким эхом , то Грета совер
шенно не может уснуть у себя в каюте. В до
вершение ко всему у нее расстроился желудок ,  
и мой энтеро-велаформ пришелся весьма кста
ти и вовремя спас ее - ведь если бы Грета не 
поправилась,  то Сесили пришлось бы отвезти 
ее домой , а об этом уже поговаривали. Грета 
вела себя по отношению к ней на редкость 
жестоко - я был в ужасе.  Как-то ночью Грета 
подошла к дверям ее каюты и заявила: «У меня 
температура. Ведь п равда же, это страшно ! Ты 
же видишь, что мне ни в коем случае нельзя 
путешествовать ! » Или еще: Сесиль приносит в 
каюту Греты верхнюю часть какого-то наряда : 
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Вот лифчик от твоего купального кос-
тю м а . 

Я и сама это вижу, но где я теперь, по
твоему, найду нижнюю часть ? 

Или: 
- Мои туфли - они ужасно грязные.  Я их 

мою.  
Сесиль: 

А почему тебе просто не положить их в 
воду? 

Нет, сначала туда, а затем обратно в 
каюту? 

Сесиль: 
- Но давай их за тебя помою я .  Мне это 

ничуть не в тягость, но только после ленча, -
так как ленч уже подан .  

Г. : «Нет ! »  
С . :  «Ленч подан » . 
Г. : «Ты что хочешь сказать, что ленч дей

ствительно подан ? » 
Сесиль (сама вежливость) : - Но я же гово

рила, что ленч всегда подают в час или час 
пятнадцать. 

- Тогда почему ты сразу не отвечаешь на 
мой вопрос ? Который сейчас час ? 

- Час . 
- Значит, я их сейчас мигом помою . . .  
Прожив в одиночестве все эти годы, Гарбо 

так и не научилась правильно говоритЬ по-ан
глийски. В результате своим прекрасным выра
зительным голосом она выдает словечки, кото
р ы е  услышишь р а з в е  что от голливудских 
электриков.  Временами ее вообще невозможно 
понять, а поскольку я единственный из всех 
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гостей,  кто не боится ее «подкалывать» ,  то как
то спросил ее: « Будь добра,  переведи последнее 
предложение на шведский » .  

Когда м ы  бросали якорь в одной чудесной 
зеленой бухточке, окруженной поростими ле
сом холмами ,  Сесиль заметила , как, должно 
быть, прекрасно каждый день просыпаться под 
перезвон колокольчиков овечьего стада и кри
ки пастуха. И тут появилась Гарбо:  

- Я глаз не сомкнула ! Вы слышали , как 
орал этот чертов пастух ! Подумать только, про
снуться из-за какого-то пастуха ! 

Под этими безжалостными палящими со
лнечными лучами на палубе резко выделяется 
каждая морщинка, каждая складочка. Я , слов
но беркут, наблюдал за ней при любом осве
щении,  даже тогда, когда она была иенакраше
на - а это жестокий экзамен, и она не любит 
показываться на глаза  без этой защитной « бро
НИ » ,  - за исключением тех моментов ,  когда 
она с утра пораньше купается до всех нас или 
же идет спать, а затем возвращается, чтобы 
пожаловаться на шум . И все-таки в иные мо
менты - при благоприятных условиях, - она 
все еще способна предстать на редкость пре
красной .  Ее профиль по-прежнему украшает 
дерзко торчащий нос . Этот нос природа укра
сила высокой переносицей , а глаза посажены 
столь глубоко , что над верхним веком залегла 
глубокая тень. С годами высокие скулы очер
чены еще более смело и резко, а зубы ,  хотя и 
утратили свою ослепительную белизну ( глав
ным образом , из-за беспрестанного курения) , 
по-прежнему крупные и ровные, и своим не
большим наклоном внутрь  как бы подчеркива-

424 



ют дерзкие очертания носа (и к тому же ког
да-то удивительным образом отражали блеск 
софитов в студии) . В нежно-абрикосовом· ве
чернем свете она все еще выглядит потрясаю
ще,  и если ее правильно фотографировать, то 
она получится на снимке ничуть не хуже,  чем 
в фильмах. Но ослепительна не только ее кра
сота. Сама присущая ей атмосфера загадоч
ности делает ее еще более притягательной , в 
особенности , когда она проявляет участие или 
же восхищается детьми ,  или же сама реагиру
ет на какую-нибудь ситуацию с присущими 
детству изумлением и восторгом» .  

Сесиль продолжает свой отчет после того , 
как они причалили к Скиатосу. 

« Сейчас восемь утра - все остальные со
шли на берег купить медовых пирожков , пока 
корабль заправляется горючим . Грета высунула 
голову из каюты и сказала :  

« Подождите меня » ,  - поэтому, как я пола
гаю, остальные тоже ждали - ·  ведь Сесиль и 
шагу не сделает без Греты. Я же упрямо дни 
напролет просиживал в своей каюте, чтобы до
читать до конца томик Пруста, и вот теперь я 
оставил желтеющие деревья на Авеню Акаций 
и ,  взявшись за перо ,  пробовал воссоздать ат
мосферу этого путешествия . Надо сказать, это 
весьма изменчивая и странная атмосфера,  по 
крайней мере, на поверхности, ведь поскольку 
мы все тут существа воспитанные,  то и атмос
фера царит дружеская и « непринужденная» -
все эмоции держатся под контролем,  - но ,  как 
мне кажется, я не единственный , кто ощущает 
волны зависти , ревности и недружелюбия, ко
торые прокатываются над спокойной повер-
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хностью . Прошлым вечером после обеда на 
Набережной , когда остальные покинули зло
счастную таверну, чтобы выпить кофе , Жанна
Мари де Брольи и я сидели, лакомясь в конди
терской баклавой ; мы впервые позволили себе 
перемыть косточки остальным путешественни
кам . На всем свете не найдешь более сдержан
ное, участливое, доброжелательное создание, чем 
Жанна-Мари.  Она словно сошла с картины 
Энгра и поэтому, глядя на нее, трудно себе 
представить, что это мать двух взрослых детей ,  
а к тому же большой знаток произведений 
искусства; такая она милая и открытая ,  что 
просто иногда диву даешься, что она способна 
выражать мнение - причем не всегда положи
тельное, - о тех, кого любит. Жанна-Мари, 
скорее, анализировала, нежели перемывала кос
точки нашей хозяйке, с которой она делит ка
юту. Из-за чего она не в состоянии прочитать 
больше одной страницы - ее беспрестанно 
прерывают. Нервозность у Сесили переросла в 
настоящую неврастению,  и она просто не мо
жет оставаться одна, даже на пару секунд, а 
еще она не в состоянии придерживаться какой
то одной темы - если, конечно, речь идет не 
о Грете , на которой она просто помешана. С 
Гретой Сесиль напоминает ребенка, заворожен
ного коброй. Она готова стать ее рабыней , она 
добровольно готова подвергать себя всяческим 
унижениям, она будет только рада, если Грета 
будет ею помыкать .  Но ведь это далеко не 
лучший способ провести оставшиеся годы, осо
бенно сейчас , когда она особенно остро ощу
щает отсутствие мужчины в своей жизни.  
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Грета идет по берегу в капризном настро
ении. В десяти ярдах позади нее плетется Се
силь . Лишь только тогда , когда путь ей пре
граждает груда камней , Грета поворачивает 
голову, удостаивая Сесиль своим вниманием . 
Жанна-Мари заметила, что она глаз не могла 
оторвать от «королевы » - ведь в купальной 
шапочке та все еще хороша собой (этот знаме
нитый четко очерченный профиль) , а еще она 
подчас бывает ужасно забавной , и как комично 
она кривляется . Но Мари также настроена 
критично : «Ты заметил, когда Сесиль поинтере
совалась у нее (Греты ) ,  не желает ли она яич
ницу с ветчиной , та ей ответила: «Тебе ничего 
не надо заказывать, потому что яичница осты
нет или же мне придется появиться , когда я 
еще не готова.  Я приду, когда буду готова, вот 
тогда ты и закажешь, и яичница будет горя
чей » .  За обедом она замечает: « Как прекрасен 
этот плод. Но он гнилой и незрелый - твер
дый, несъедобный» .  Даже Фредерик Ледебур -
а он величайший джентльмен, такой мудрый , 
понимающий , терпимый - и тот не удержался 
и высказал замечание ,  что Грете ничем не уго
дишь. Однако на самом деле никто не настроен 
так критически, как я. И не потому, что я оз
лоблен или же смотрю на вещи предвзято , -
просто потому, что я ее так любил, для меня 
с ейчас стало сущим кошмаром видеть,  куда 
завели ее эгоизм и пренебрежительное отно
шение ко всему на свете.  Вчерашний день был 
для Греты не самым худшим . Она чувствовала 
себя очень даже неплохо - тем не менее весь 
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день на что-то злилась.  Когда я делал записи в 
дневнике, сидя рядом с ней на палубе,  весь ее 
вид выдавал беспокойство и скуку. Когда мы 
купались - она оставалась на берегу. Когда же 
мы собрались уходить - ей лонадобилось ку
паться.  За обедом она то и дело переставляла 
тарелки или же вертела в руках зажигалку, ей 
вечно было что-то нужно, она то и дело , как 
ребенок, отпускала придирчивые замечания по 
поводу поданных блюд: 

« Можно мне половинку лимона ? Из этих 
ломтиков даже не выжмешь сока . . .  ну и вкус
нятина . . .  а может , мне выпить кофе ? »  

Однако она не участвовала в общем разго
воре, я же вознамерился во что бы то ни стало 
обсудить за обедом кое-какие темы и поэтому 
старался что было сил, несмотря на то , что 
Сесиль и Грета меня постоянно прерывали . Мы 
говорили о сегодняшнем кино ; Грета отмалчи
валась. Она даже не знала, что Жанна Моро 
сделала фильм о Мате Хари, а еще она слыхом 
не слыхивала об Антониони, Феллини, Ричар
дсоне и прочих. Она упорно хранила молчание, 
когда мы обсуждали сильные и слабые стороны 
Дитрих. Она отказалась принимать участие в 
обсуждении творчества экспрессионистов .  Ког
да Жанна-Мари спросила у нее, когда жил им
ператор Август,  Грета ответила: «Я ничего не 
знаю » . Нетрудно заметить, что эти бесконеч
ные дни и вечера с плошного безделья в резуль
тате вылились в безразличие ко всему на свете . 
За последние двадцать лет ничто - ни новые 
впечатления , ни чье-либо влияние - не остави
ло в ее душе какой-либо след. А те забавные 
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истории о Чаплине, что она рассказЫвала мне, 
я слышал от нее еще в день нашей первой 
встречи . Она не утруждает себя запоминать 
имена даже тех людей, с которыми волею об
стоятельств ей приходилось встречаться .  Я со
мневаюсь даже, что она запомнила, как зовут 
Жанну-Мари,  и постоянно называет ее « эта 
дама» . Что за зрелище - этот вечерний свет,  
то угасающий , то вспыхивающий всеми мысли
мыми и немыслимыми оттенками !  Но Грета, ка
залось,  не замечала этой волшебной игры кра
сок .  В бело-розовых п олосатых брюках она 
сливается с красками этих феерических вспо
лохов ,  прекрасная , как легенда. Но ,  увы ,  эта 
легенда больше не существует в действитель
ности . Обладай она настоящим характером , она 
бы давно отбросила эту легенду, обрела бы для 
себя новую жизнь - новые интересы,  новые 
знания . На самом деле она ничуть не измени
лась за прошедшие тридцать лет - разве толь
ко внешне, - и теперь и она сама, и ее мане
ры кажутся устаревшим и .  Бедная старушка 
Марлен Дитрих, с ее крашеными волосами, плас
тическими операциями и новой карьерой певи
цы , со всей прочей дребеденью - она все еще 
человек из плоти и крови:  не гнушается гото
вить собственным внукам и постоянно чем-то 
занята . По-моему, это куда предпочтительнее, 
чем этот другой,  холодный и бездушный фан
том из прошлого . 

В этом круизе произошел еще один забав
ный случай . Сесиль, Гарбо и Фредерик Ледебур 
обнаружили удобную для купания уединенную 
бухточку. Не успели мы там появиться,  раз-
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деться догола и устроиться на солнышке,  как 
откуда-то издалека в нашу сторону с ревом 
устремилась моторная лодка. Сцена была пре
комичнейшая .  Грета попыталась спиной назад 
выползти на берег, я же , сверкая голым задом , 
вышел навстречу. Бедный Фредерик остался сто
ять как вкопанный , смущенно выставив на все
общее обозрение незагорелые участки кожи и 
огромную обвислую мошонку - зрелище, ка
кое не часто увидишь» . 

Гарбо поговаривала о возможности отпра
виться после круиза вместе с Сесилем в Лон
дон,  но в конечном итоге предпочла вернуться 
в Нью-Йорк. 1 8  сентября ей исполнилось шесть
десят. Это событие было отпраздновано прес
сой , причем Халлис Алперт, автор « Барримо
ров » ,· опубликовал обширную статью . Он 
накропал это свое произведение, когда Гарбо 
путешествовала по Европе. Алперт писал, что 
«сотн и нью-йоркцев удостоились чести видеть 
это незабываемое лицо,  когда она прогуливает
ся n o  Пятидесятым и Шестидесятым улицам , а 
ино r ла .  случается,  доходит даже до Шестой 
авен ю Написать что-либо правдаподобное о ее 
част ной  жизни оказалось нелегким делом :  « Ее 
настол1,ко пугает и беспокоит всякое , даже са
мо� малое,  вторжение в ее замкнутое сущест
вова н и е .  что ее друзья , стоит только обратить
ся к н и м с просьбой рассказать о ней , даже 
воз нест и хвалу в ее адрес,  разлетаются прочь, 
словно испуганные голуби » . 

Тем не менее Алперту удалось раскопать 
кое- как у ю  информацию.  Ему удалось выяснить, 
что удач но вложенные капиталы начиная с 1 952 
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года приносят ей ежегодный доход в 1 00 тыс .  
долларов, что она частенько бывает в гостях у 
графини Бернадотт, а Ричард Гриффит, сотруд
ник музея Современного Искусства, будучи ее 
другом,  частенько крутил для нее фильмы с ее 
участием . Пqсле того как ее заметили на Вы
ставке искусства мексиканских индейцев , она 
арекратила посещать экспозиции - ведь в тот 
последний раз она была вынуждена искать спа
сения , свернувшись калачиком в тускло осве
щенном макете индейской пещеры.  Иногда она 
проводит уик-энды с Юстасом Селигманом в 
местечке Гринвич, штат Коннектикут; она от
дыхала с Гамаром Либерзоном на Барбадосе,  
где от души лакомилась коктейлем с ромом . 
Джейн Гюнтер была вынуждена признать : « Она 
наделена некой поэтической магией , которую 
просто невозможно передать» ,  - однако затем , 
как и все остальные,  погрузилась в осмотри
тельное молчание. 

В день ее рождения Гарбо так и не увидели 
ни в одном из ее излюбленных мест Нью-Йор
ка . Аллану Элсперу, владельцу « Шведского 
Книжного Уголка» на Восемьдесят Первой ули
це, был задан вопрос , не слышно ли о Гарбо 
чего-нибудь новенького . Тот ответил, что не 
видел ее уже несколько месяцев,  добавив при 
этом:  « Но когда я видел ее в последний раз,  
она выглядела отлично » .  - « Но выглядела ли 
она счастливой ? » « Счастливой, как всегда» . -
« Она одинока ? » - « Ничего не могу вам ска
заты> . 

Приемов по поводу этого события не устра
ивали. Генеральный консул Щвеции прислал цве-
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ты . Так что американской публике пришлось 
довольствоваться вот такими жалкими кроха
ми. Сесиль вернулся в Англию, чтобы попы
таться снова серьезно заняться живописью .  В 
декабре он получил от Гарбо отпечатанное на 
машинке письмо,  в котором та говорила, что 
вернулась к себе на Манхэттен, а также изви
нялась, что таки не выбралась в Англию ,  жела
ла ему счастливого Рождества и заверяла , что 
вскоре напишет снова. Увы,  новых писем от 
нее не последовало . И вскоре их дружба сошла 
на нет.  



Глава 1 6 .  М Е Р С ЕДЕ С : « Я  С И Ж У  
ЗДЕС Ь В П ОЛН О М  ОДИ Н ОЧ Е СТВЕ » 

В последние годы Мерседес одолевали раз
ные хвори.  Весной 1 96 1  года она перенесла 
серьезцую операцию на мозге , после чего чув
ствовала себя как угодно,  но только не хорошо. 
Чтобы заплатить за медицинские расходы, она 
была вынуждена продать свои бриллианты .  Ее 
последним пристанищем стала двухком.натная 
квартира в доме N2 3 1 5  по Шестьдесят Восьмой 
Восточной улице, кухня в которой располага
лась в алькове в дальнем конце гостиной . В 
этой квартире она жила с кошкой Линдой , 
принадлежавшей Поппи Кирк. В этот период 
Мерседес подружилась с Уильямом Маккарти ,  
куратором розенбахавекого музея в Филадель
фии, которому завещала свой архив .  Однажды 
некий делец преможил ей десять тысяч долла
ров за письмо Гарбо ,  но ,  несмотря на финансо
вые трудности ,  Мерседес отклонила это пред
ложение, распорядившись,  чтобы эти письма в 
запечатанном виде хранились в Розенбахе еще 
десять лет после смерти самой Гарбо .  

Когда в апреле 1 96 1  года в городке Олд
Лайм,  штат Коннектикут, скончался Абрам Пуль, 
ее доходы с его собственности были временно 
заморожены,  и Мерседес была вынуждена по
просить у Уильяма Маккарти небольшой аванс 
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за передаваемые ему бумаги . Однако, когда Мак
карти заболел, она вернула ему чек,  так как 
была уверена, что он в нем сейчас нуждается 
больше, чем она . 

В то время , в сентябре 1 96 1  года, она ув
леклась одной молодой актрисой,  страдавшей 
от туберкулеза , которая никак не могла подыс
кать себе приличную работу, потому что была 
англичанкой и поэтому была вынуждена подра
батывать в кофейне под названием « Ореховый 
Шоколад» всего за тридцать восемь долларов в 
неделю. Друзья Мерседес считали эту девицу 
недостойной ее внимания . Сесиль оставался 
настроен дружески, регулярно слал ей письма , 
в которых интересовался ее здоровьем . В жиз
ни Мерседес постоянно случались то взлеты , то 
падения . В декабре 1 96 1  года она писала: «Я 
вижу, как многие люди вокруг меня ужасно 
постарели и то и дело хворают. Все это наво
дит меня на мысль, что самым мудрым решени
ем было бы умереть в 45 лет, и как жаль, что 
я так не поступила . Только Анита Лаос все еще 
держится молодцом да еще Глория Свенсон -
такое впечатление, будто им дарована вечная 
молодость ! »  

В начале 1 963 года Мерседес опять слегла, а 
через год ей пришлось перенести болезненную 
операцию на ноге ,  после чего у нее долго дер
жалась температура.  В письме Уильяму Маккар
ти она разъяснила свои намерения относитель
но переданных в музей документов .  Письма 
Гарбо передаются в дар , но читать их не позво
лено никому, включая самого Маккарти . 

Мерседес очень переживала из-за писем 
Марлен: «Марлен теперь становится мировой 
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знаменитостью . . .  » Мерседес объясняла , что ей 
крайне неприятно расставаться с этими пись
мами, но,  по ее признанию, она не нашла в 
себе мужества их сжечь. Мерседес далее про
должала: « Когда вы согласЮ\.ись принять их, это 
был для меня благословенный момент.  Мне 
только остается надеяться , что спустя долгие 
годы, когда вас уже здесь не будет, к ним со
хранится прежнее уважительное отношение» .  

Одним из наиболее преданных ее друзей в 
эти годы была скульптор Мальвина Хоффман . 
Они вдвоем вели , если можно так выразиться , 
борьбу за существование, пытаясь свести кон
цы с концами, и помогали в этом другим .  Кро
ме того , Мерседес во  многом полагалась на 
Уильяма Маккарти , причем не только в том, 
что касалось дружбы ,  но и материальной под
держки . 

« Безусловно, по мере того как мы стареем, 
жизнь становится все более печальной и труд
ной . В молодости я об этом совершенно не за
думывалась.  Не то , что теперь. Я на примере 
собственной жизни вижу, сколь многое изме
нилось за последние годы . Сколько друзей по
теряно - кого-то унесла смерть, кто-то ушел 
сам . Вот почему я так ценю вашу дружбу, а 
также дружбу Мальвины, которая в течение 
нескольких лет делит со мной все трудности » .  

Маккарти в 1 965 году покончил жизнь са
моубийством, Мальвина Хоффман умерла в 1 966. 
Неисправимая искательница приключений , Мер
седес познакомилась с Энди Уорхолом и регу
лярно отмечала День Благодарения вместе с ним 
и его друзьями .  Однажды Уорхол, находясь на 
пикнике вместе с Мерседес , встретил Гарбо ,  
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которой преподнес свой набросок бабочки. Та 
небрежно скомкала подарок, но он успел его 
выхватить и позднее попросил свою мать напи
сать на нем : « Скомканная бабочка - произве
дение Греты Гарбо » .  Благодаря Мерседес Энди 
Уорхол познакомился с английской актрисой 
Изабель Джикс , которую , кстати , обожал Би
тон . Изабель Джикс, которой уже стукнуло семь
десят, писала Мерседес : 

« Ваш друr Энди Уорхол прислал мне не
сколько записей «Твиста » .  Это поистине вещь ! 
Как, однако , это мило и трогательно с его сто
роны.  Их ужасно забавно слушать, причем это 
не только мое мнение . Не иначе как весь мир 
сошел с ума» .  

Еще одним е е  друrом стал Киран Танни,  
актер и драматург,  позволявший таким актри
сам, как Дейли Сибил Торкдайл, звонить ему 
посреди ночи; он ,  вполне естественно,  вписался 
в крут друзей Мерседес . Он ей искренне сочув
ствовал, понимая , что она оказалась забытой 
теми,  кто когда-то ее знал, и теперь искала 
опору в молодых актрисах, которые заводили с 
ней дружбу исключительно ради того , чтобы 
познакомиться с Гарбо .  Так что Танни стал ей 
чем-то вроде поводыря . Она звонила ему днем 
и ночью, он приглашал ее с собой на вечерин
ки . В свою очередь, она брала его в гости к 
старым верным друзьям и кое-кому из молодых 
актрис - они , как правило, сущее мучение: 
«претенциозные, скованные, хотя и с богемны
ми замашкам и » .  Но в конечном итоге даже 
такой терпимый человек как Танни не вынес 
свалившихся на него испытаний . По его при
знанию, Мерседес явно «злоупотребляла»  его 
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дружбой.  Она постоянно жаловалась,  что ее все 
позабыли . И Танни недоумевал, как ей вообще 
удавалось дружить с кем-либо более-менее про
должительное время . Если к ней не идет сон , 
то ей ничего не стоит позвонить вам в час , два ,  
три часа ночи и пуститься в рассуждения о 
смысле бытия , сна и бодрствования , или же 
вообще о сути какой-нибудь дальневосточной 
религии, которая , по ее мнению, способна ко
ренным образом изменить наши жизни . Или, 
например, если кто-то приглашен на уик-энд в 
Саутгемптон или Бриджгемптон,  то Мерседес 
считает, что она тоже обязана удостоиться 
приглашения , даже если хозяева о ней и слы
хом не слыхивали или ни разу ее не видели в 
глаза. И если вам все-таки удалось справиться 
с этой неловкой задачей, вполне можно ожи
дать, что она будет дуться на протяжении всего 
уик-энда, если только хозяева не сумеют обес
печить ей соответствующую диету, которой она, 
как назло, придерживается в это время . В ко
нечном итоге Танни ради « сохранения ясности 
ума )) сократил с вои встречи с Мерседес до 
минимума.  Более молодой по возрасту друг, 
Уайдлер Люк Бернэп , сохранял преданность 
Мерседес , а его мать в последний год ее жизни 
навещала ее практически ежедневно . Бернэн 
обожал Мерседес , несмотря на ее привычку 
время от времени впадать в дурное настроение. 
Она поведала ему множество историй из своей 
жизни, а однажды он спросил ее: 

« Мерседес , в чем ваш секрет ? )) 
На что она ответила: 
«По-моему, у меня нет никаких секретов, 

потому что я сижу здесь в полном одиночестве)) . 
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В апреле 1 966 года Сесиль, позвонив Мер 
седес , застал ее «медленно угасающей » .  Она 
пробормотала , что , по всей видимости , умира
ет, но исключительно из вредности «еще как-то 
пытается цепляться за жизнь» . Прекрасно по
нимая , что конец не за горами ,  Сесиль умолял 
Гарбо послать Мерседес , по крайней мере,  от
крытку и наткнулся на совершенно враждеб
ную реакцию : « С какой стати ты поднимаешь 
эту тему? Мне и без того хватает забот. Я не 
могу сказать тебе ,  в чем дело . Но с меня доста
точно.  Я больше не хочу никакого беспокойст
ва» . 

Мерседес протянула до 9 мая 1 968 года и 
скончалась после длительной болезни у себя в 
постели в доме NQ 3 1 5  по Шестьдесят Восьмой 
Восточной улице. В некрологе о ней писали как 
о «поэте, драматурге и сценаристе » ,  там гово
рилось также, что это была <<Царственного вида 
женщина испанского происхождения » ,  « близ
кий друг Греты Гарбо и Марлен Дитрих» ,  «фе
министка » .  На по"хоронах присутствовали лишь 
самые близкие . Сесиль у себя в дневнике запи
сал свой вариант эпитафии:  « Итак, такая тра
гичная фигура как Мерседес наконец-то поки
нула этот мир . Около десяти лет она была 
прикована к постели болезнью, однако уже на 
пороге смерти поклялась, что не станет сда
ваться.  Ее врожденное упрямство помогло ей 
вынести долгие годы мучений , болезней и ду
шевных страданий . Мне искренне жаль, что 
боль, и расходы , и мужество затянулись слиш
ком надолго . Мне не жаль, что она умерла . 
Мне жаль, однако,  что она так и не раскрылась 
до конца как личность. В юности она проявля-
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ла пыл и оригинальность. Мерседес принадле
жала к самым оголтелым и бунтареки настро
енным лесбиянкам . Ее мужем стал милый чело
век и плохой художник (Абрам Пуль) , однако 
даже выйти замуж она не желала , чтобы ее не 
называли «миссис » .  Она всегда оставалась Мер
с едес де Акоста (и н�когда не именовалась 
« Мисс » ) . Ей удавалось не только с ходу заво

дить знакомства со всеми интересующими ее 
женщинами,  но и завязывать с ними и нтим
ную дружбу. Она - хотя я в этом не совсем 
уверен - сообщила Мод Адамс ,  что ее дом 
объят пламенем , и впоследствии неотъемлемой 
частью вошла в ее жизнь - так же, как и в 
жизнь Айседоры Дункан, Мари Доро ,  Аллы На
зимовой и многих других. Она обладала безуп
речным испанским вкусом во всем , что каса
лось внутреннего убранства ее дома и одежды, -
пользовалась только черным и белым.  И за всю 
свою жизнь ни разу не уступила вульгарности 
многих американских привычек . « Неамерикан
ский » ее характер моментально брасалея в гла
за - черная треуголка, башмаки с пряжками, 
плащ-накидка и крашеные волосы цвета воро
нона крыла. Она постоянно вынашивала какие
то планы - то написать пьесу для Эвы Ле 
Галльен, то разродиться романом или же дис
сертацией на тему индийской философии, но 
ее единственная публикq.ция - а именно, авто
биография - явилась для многих огромным 
разочарованием . Она (Мерседес ) превратилась 
в довольно идиотичную, мелочную и каприз
ную особу. Она искала поводы для жалоб и 
находила их. Жизнь своих друзей и возлюб
ленных она умудрилась превратить в сплошные 
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мучения . Она закончила жизнь бедной и боль
ной , но только не старухой . Она была наделена 
галантностью, которая тотча� бросалась в глаза 
даже в ее пружинящей походке. Когда я зво
нил, чтобы поинтересоваться , можно ли мне 
проведать ее, пока она прикована к постели , 
она ответила : «Ты не выдержишь этого зрели
ща. Понимаешь, боль в глазу была столь невы
носима, что я совсем поседела» . Однако раз я 
пытался растопить лед в душе Г. ,  умолял ее 
послать хоть пару строчек все еще любящей ее 
Мерседес . 

- С меня и без этого хватит забот ! 
Я даже подумывал о том ,  не послать ли мне 

Мерседес цветы , притворившись, что они от Г. 
До сих пор корю себя ,  что я этого не сделал. 
Мой обман никогда бы не обнаружился .  Но так 
уж случилось, что , пережив в полной мере кош
мар пребывания в нью-йоркской больнице , ис
пытав на себе грубое обращение сестер и вра
чей, Мерседес осталась без гроша в кармане . 
Она, можно сказать, превратилась в нищенку. 
Ей хотелось оставить вульгарность Голливуда и 
Нью-Йорка и снова посетить Европу. Но у нее 
не осталось ни друзей , ни денег. А теперь, без 
единого доброго слова от той , которую она 
любила больше,  чем кого-либо в своей жизни, 
Мерседес ушла от нас в могилу. И у меня от
легло от души ,  что ее затянувшимся страдани
ям наконец-то пришел конец » .  



Глава 1 7 .  С Е С ИЛЬ ПРОДАЕТ С В О Ю 
И С ТО Р И Ю  

Сесиль публиковал тома своих дневников 
начиная с 1 96 1  года .. « Годы странствий» ,  их 
первый том , повествовал о раннем периоде его 
жизни до 1 939 года . « Меж времен » были пос
вящены военному времени . Что касалось  следу
ющего тома, то проблема для Сесиля заключа
лась в том , публиковать ли ему подробности 
его отношений с Гарбо или же целиком их 
опустить. Природный инстинкт подсказывал ему, 
что надо публиковать все ,  а в данном конкрет
ном случае он считал, что это - неотъемлемая 
часть его жизни и любое умолчание исказит 
смысл публикации . С другой стороны , изучив 
Гарбо как свои пять пальцев , он прекрасно 
отдавал себе отчет, каковы могут оказаться 
последствия . Перед ним маячил печальный об
раз Мерседес . Именно то, как жестоко обош
лась Гарбо с Мерседес , и заставило Сесиля 
принять окончательное решение - публиковать. 

«Я зол на нее, что она так и не проявила 
снисхождения к Мерседес , - писал он в сен · 
тябре 1 968 года , - и не сомневаюсь, что никог
да не дождусь от нее никакой помощи, даже 
если буду остро в том нуждаться . Вполне воз
можно,  что я сам создаю себе ситуацию,  в ко-
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торой я смогу действовать дальше и навлечь на 
себя проклятье » .  

Сесиль закончил машинописный вариант ле
том 1 967 года , а в январе 1 968 подписал кон
тракт с издательством « Вайзенфельд и Никол
сон » .  Вскоре уже была вычитана корректура, и 
в ноябре 1 97 1  года в американскую прессу 
просочились первые выдержки из книги . 

« Мак-Кол» опубликовал отрывок, который 
затем подхватил « Ньюсуию> . Сесиль же пытал
ся смириться с тем , что он «натворил» в своем 
дневнике. Эти строки можно назвать вышед
шим из-под пера катарсисом : 

« Возможно,  если мне удастся хотя бы час- · 
тично запечатлеть его на !Sумаге, я смогу вздох
нуть свободнее и беззаботно доживу свой век.  
Надо сказать, что я ужасно страдаю от ужас
ных спазмов,  от которых мои бедные кишки 
словно просят пощады , а весь живот нестерпи
мо болит. Уинди Лэмбтон, этот ангел во плоти, 
позвонила мне из Лондона - она сказала , что 
ей известно о моих страданиях, но я не должен 
ничего объяснять ей или жаловаться,  а не то 
мне станет еще хуже вместо того , чтобы пойти 
на поправку. Теперь, после того как эта бомба 
взорвалась,  все ,  чем я пытался утешить себя -
все это семидневное чудо (в  конечном итоге , 
что такое газетная статья ? ) , - оказалось со
вершенно бесполе з ны м .  Я встревожен 
и причем не на шутку. Я понимаю, что всего 
этого можно было бы избежать и я сам во всем 
виноват, но я решил проявить храбрость, а все 
остальное пусть катится к черту, но теперь 
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я получил свое и никак не могу понять, как 
наилучшим образом выкинуть все это дело из 
головы.  Если я буду и дальше заниматься садо
вой скульптурой , то создаваемая мною фигура 
станет воплощением моих переживаний,  а если 
я возьмусь за кисть в студии,  то все равно это 
станет выражением моего душевного состояния . 
Это такое чувство, которое часто не отпускало 
меня в ранние годы . Когда я опубликовал фо
тографию, которую, я знал, мне не следовало 
публиковать, в мой адрес сразу раздались воз
мущенные возгласы ,  и ,  господи , как я тогда 
переживал !  Позднее ,  возможно потому, что 
я стал старше и осмотрительнее, подобные кри
зисы случались все реже - к моему величай
шему облегчению, поскольку я уверен, что , не
смотря на весь мой опыт общения с прессой , 
я стал еще более чувствителен и принимаю все 
слишком близко к сердцу. Ужасное чувство 
вины и тревога неотступно преследовали меня . 
У меня начались головные боли , и я чувствовал 
себя омерзительно .  Я не мог уснуть, опасаясь, 
что стану терзать себя мыслями о каких-нибудь 
строчках из моего дневника в том виде , как их 
опубликовал « Мак-Кол» ,  - что они обязатель
но оскорбят Грету или кого-нибудь из моих 
друзей . Затем , когда мне казалось, что волне
ние уже улеглось, я открыл номер «Телеграфа» 
и увидел фотографию, где были изображены 
я и Грета . Не может быть. В животе у меня вез 
свело , и я опрометью бросился в уборную . 

Еще немного новостей - правда, не таких 
печальных. Эйлин Хоуз (секретарь Битона с 1 953 
по 1 980 год) позвонила мне рано утром.  В прес
се  промелькнула одна очень хорошая новость. 
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Мне пожалован дворянский титул. Господи , 
только этого мне еще не хватало ! У меня было 
такое чувство , будто мой бедный мозг не вы
держит и взорвется.  За эти последние дни чаша 
терпения оказалась переполненной . Разумеет
ся , все это весьма приятно.  В глубине души я 
всю свою жизнь лелеял надежду, что когда
нибудь удостоюсь такой чести . И хотя рыцари 
теперь не в таком почете, как прежде, тем не 
менее это большая награда, которой не грех и 
похвастать. И это вовсе не результат того , что 
у меня при дворе есть друзья (Вейденфильд с 
Уилсоном) ,  или же проталкивания со стороны 
какой-нибудь крупной организации (например , 
Фред Энтон из Ковент Гардена) .  Нет, в данном 
случае это «заслуга одного человека» .  Как жаль, 
однако, что моя мать не дожила до этого извес
тия , а также мои тетушки Кади и Джесси . 
Неожиданно я ощутил себя этаким важным 
старцем . И все равно , как это мило с их сто
роны - удостоить меня такой чести, и, как мне 
кажется , я вполне ее заслужил - и не только 
за мой талант - за стойкость, выдержку, упор
ство, за мои разносторонние начинания . И вот 
теперь, когда все это произошло (или все же 
они передумают из-за этой статьи о Гарбо) , 
странно,  как мало занимает мои мысли это сва
лившееся на меня высокое звание. День тянет
ся как и обычно; время от времени я думаю:  
«Звучит внушительно » , но затем мне приходят 
на ум другие «рыцари»  - Редгрейв , Раттиган , 
Хелпмэнн, и я начинаю воспринимать все го
раздо спокойнее. И все равно я счастлив - и 
должен постараться хорошенько его прочувство
вать, как кульминацию долгих трудов , и вдоба-
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вак радоваться,  что эта новость порадует еще 
не одного человека» . 

О посвящении Сесиля в рыцарское звание 
было объявлено 1 января 1 972 года , и вскоре 
он был приглашен в Букингемский дворец, что
бы услышать новость уже из уст самой короле
вы . Последствия того дела оказались не столь 
радужными . С того самого момента, как Се
силь опубликовал свои откровения о Гарбо ,  он 
так и не был до конца уверен , что кое-кто из 
старых друзей не отвернется от него и вообще 
пожелает с ним еще знаться.  Одной из тех, кто 
открыто выразил свое неодобрение, стала хо
зяйка яхты , Сесиль де Ротшильд. Во время тура 
« Connaissance des Arts» по северу Германии в 
мае 1 972 года подруга Гарбо пошла в лобовую 
атаку. 

«Позволь спросить тебя ,  сколько же ты за
работал на Гарбо ,  публикуясь в «МакКоллз» , 
«Тайме » ,  « Огги» и прочих журналах ?  То есть 
сколько, вместе с фотографиями для «Вага» , за 
последние двадцать лет ? » 

Сесиль попытался дать самый что ни на есть 
точный ответ. По его подсчетам, сумма состав
ляла где-то четыре тысячи фунтов.  Баронесса 
тотчас упрекнула его . 

«Ну и как, неплохо ? Я бы не отказалась 
получить четыре тысячи фунтов на мелкие 
расходы, - и она рассмеялась своим слегка 
гнусавым смехом . - Неплохо, а ? Д.ля кого-то, 
кто не нуждается в паблисити ? Даже Стоковс
кий не посмел продать газетам свою историю» .  

« Счастливые годы » вышли в Лондоне в 
июне, и поначалу Сесиль отказывался читать 
отклики . Как и следовало ожидать, за публика-
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цией последовали разные домыслы, но вскоре 
обозреватели уловили суть топ> , что пытался 
сделать Сесиль : не столько похвастаться перед 
всем миром тем , что у него был роман с Гарбо ,  
сколько нарисовать ее портрет, используя для 
этого свою удивительную наблюдательность. Из 
тех критических отзывов,  которые были важны 
для него , следует в ыделить заметку Беверли 
Никалье и Сирила Конноли . Беверли Никалье 
писала в « Спектейторе» :  « Это либо подлинная 
история, либо пустышка. Как мне кажется , она 
правдива от первой строчки до последней . Би
тон придал образу Гарбо новое измерение,  зна
чительно упрочив ее положение в истории на
шего 'времени » . 

Сирил Конноли, более именитый критик, 
опубликовал рецензию на книгу в « С анди 
Тайме » :  «Я не думаю ,  что он поступил хуже, 
чем ,  например, художник, который выставил 
свой потрясающий портрет без разрешения того, 
кто для него позировал» . Но раздавались и 
враждебные голоса. Э .С . Тернер писал в «Лисе
нере» :  «д,ля автора данных строк сама картина 

того ,  как Битон нежно поглаживает позвоноч
ник «Божественной » ,  представляется едва ли не 
богохульством ,  подобно тому, как господин Эрик 
Линклатер лобызал боттичелевскую « Весну» , 
обнаружив ее в годы войны в тайнике » . 

Старые соперники остаются таковыми вплоть 
до самой смерти, как то еще раз подтвердил 
пример Ивлина Во ,  написавшего два критичес
ких отклика. Первый для «Харперс энд Куин » :  
« Несмотря н а  то, что эти (дневники) были тща
тельнейшим образом пересмотрены и отредак
тированы , несмотря на то , что местами в них 
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сквозит излишняя осмотрительность, данный том 
можно порекомендовать как наглядное свиде
тельство нескольких отвратительных лет британ
ской истории , о которых поведано с подкупаю
щей задушевностью » .  Год спустя ,  в «Чикаго 
Трибьюн » ,  Во еще резче отозвался об американ
ском издании книги : «Самая печальная и чудо
вищная часть рассказанной Битоном истории за
ключа.ется в описании им романа, который,  судя 
по всему, имел место между ним и Гарбо .  По 
мере того как эти две неприкаянные души ра
зыгрывают отведенные им роли - он,  как им
пульсивный, но тонко чувствующий экстраверт, 
одержимый идеальной страстью, она, как некий 
боязливый фавн, - мы видим битоиовекое пред
назначение в безобразном, холодном свете: сна
чала нам видно, что за аффектацией и ложными 
ценностями скрывается эмоциональная опусто
шенность, печаль и одиночество ,  но затем нам 
становится ясно, что за печалью и одиночеством 
находится объект жесточайшей и совершенно 
неописуемой комедии» .  Этот последний отзыв 
больно задел Битона, когда тот наткнулся на него 
во время особенно изматывающего рекламного 
турне весной 1 973 года. 

Но еще до этого вечно издерганному не
прикаянному фотографу пришлось пережить 
еще больший кошмар . Ему повсюду начали 
мерещиться двойники Гарбо - будь то в само
лете или на улице. Вскоре это превратилось в 
навязчивую идею. В своих более поздних днев
никах Битон посвятил немало места анализу 
того , что он сам называл. «моим преступлени
ем » .  Хотя он неизменно заявлял, что будь у 
него возможность заново принять решение, он 
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все равно поступи� бы точно так же. Тем не 
менее Битон временами впадал в раскаяние . 
Один из неприятнейших для него моментов имел 
место в конце лета 1 973 года . Сесиль прогули
валея с одним из своих друзей-американцев,  
Сэмом Грином , коГда им неожиданно встрети
лась Валентина illлee в темных очках. 

« Эта была наша первая случайная встреча 
после того , как я опубликовал свои дневники, в 
которых не раз делал намеки на маленького 
мужчинку (ее мужа) .  А вдруг ей захочется дать 
мне пощечину? Или же выскажет все,  что обо 
мне думает? Расстояние между нами неуклонно 
сокращалось. Она холодно посмотрела на меня . 
Когда мы поравнялись,  я с нарочитой учти
востью приподнял соломенную шляпу. «Ах, мой 
«дарлиню> · Сесиль ! Ах, ты, господи ! »  Мы рас
целовались, рассмеялись и обменялись парой 
банальных фраз . Я поинтересовался,  уж не от
дыхать ли она приехала сюда. 

«Ах, разве сейчас можно где-нибудь отдох
нуть ? » - ответила она вопросом на вопрос .  Сэм 
Грин прокомментировал это таким образом : 

« Сесиль совершенно серьезно испугался, что 
она накинется на него » .  

Гарбо так н и  разу и н е  высказалась публич
но, и не стала обращаться к адвокату, но все 
равно,  последние годы Сесиля не оставляло 
ощущение вины . Он утешился, получив при
елаиное Патриком О ' Хоггинсом описание Гар
бо .  Патрик, который приходилея ей поЧти что 
соседом по Верхнему Ист-Сайду, вспоминал, как 
в апреле 1 973 она делала рокупки в итальян-

" испорченное англ. слово «darl i n g »  - дорогой 
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екай зеленной лавке по соседству от ее дома: 
«У нее с собой было две сумки, в которые она 
затем положила купленные овощи. Она была в 
темных очках и постоянно улыбалась,  и каж
дый пытался ей чем-то помочь, понимая , одна
ко, ее желание сохранять инкогнито» .  Эта сцен
ка, отдаленно напоминавшая первые кадры 
фильма « Безумная из Шайо» с участием Кет
рин Хэпберн,  стала для Сесиля последним на
поминанием о женщине,  которая владела его 
сердцем долгие годы . Тем не менее судьба нис
послала ему еще одну, заключительную встре
чу. На протяжении нескольких лет · Сесиль му
чился кошмарными головными болями.  В июле 
1 974 года он перенес серьезный удар ,  в резуль
тате чего у него отнялась кисть правой руки, 
резко ухудшилась память на имена и почти 
ничего не осталось  от его элегантной манеры 
держать себя . Сесиль пытался побороть все эти 
трудности и постепенно даже научился пользо
ваться левой рукой - писать, рисовать, делать 
фотографии . В октябре 1 975 года в Англию, 
вместе с Сэмом Грином ,  приехала Гарбо ;  на 
этот раз Битон стал ее самым преданным спут
ником . Сэм нередко путешествовал и с Сеси
лем, и поэтому ему хотелось во что бы то ни 
стало взбодрить последнего , захватив с собой 
Гарбо.  «Мне казалось,  что это лишь пойдет ему 
на пользу, - говорит он,  - и ей со мной будет 
как-то легче» . Путешественники добрались до 
вокзала в Солсбери ,  но неожиданно Гарбо за
паниковала и принялась высказывать домыслы ,  
не поджидает ли  ее - по наущению Сесиля -
на каком-нибудь дереве фотограф: 

- У него наверняка что-нибудь на уме. 

449 



Сэм заявил, что он , тем не менее , едет в 
Бродчолк . Гарбо ничего не оставалось ,  как при
соединиться к нему. Сесиль был несказанно рад 
снова ее увидеть, и Гарбо тоже нежно льнула 
к нему и даже устроилась у него на коленях. 
Свои седые волосы она перевязала шнурком . 
Но когда Сесиль, едва передвигая ноги , напра
вился в столовую, Гарбо повернулась  к его 
секретарше Эйлин и прокомментировала : « Ну, 
как, скажите

·
, я могла выйти за него замуж ? 

Вот за такого-то ! »  
На следующий день,  когда Гарбо стала го

товиться к возвращению в Лондон ,  С есиль 
потянулся к ней, чтобы обнять, сказав при этом : 
«Грета, любовь всей моей жизни ! »  

Грета , не зная ,  что на это ответить,  замети
ла книгу для посетителей . Она уклонилась от 
объятий и ,  нарушив неизменное правило , пол
ностью написала свое имя . После этого она 
сделала все, чтобы ей больше не видеться с 
Сесилем. Когда --в феврале 1 978 года С есиль 
прилетел в Нью-Йорк,  он многократно пытался 
дозвониться до Гарбо ,  но телефон отвечал не
изменным молчанием . От этого ему стало не
стерпимо грустно . 18 сентября 1 980 года, через 
несколько дней после того , как ему исполни
лось семьдесят шесть, Битон скончался в своем 
Уилтширском имении Бродчолк . Когда его опус
кали в могилу, Гарбо не прислала даже цветка. 



Глава 18 . ГАР Б О : « Я ДОЛЖНА УС П ЕТЬ 
... 

ДО МО И ДО С ЕМ И » 

Разделенные несколькими этажами, Вален
тина и Гарбо жили в том же самом доме еще 
двадцать пять лет после смерти Джорджа Шлее . 
Гарбо любила выходить из дома днем , в то вре
мя как мадам Шлее под вечер . И верно, Гарбо 
частенько говаривала: « Мне надо успеть домой 
до семи, пока не вышла мадам Шлее» . Теорети
чески, они не должны были встречаться , но, 
разумеется, время от времени это происходило . 
Сэм Грин вспоминает, как однажды вечером, 
около семи, он возвращался вместе с Гарбо, когда 
заметил, что навстречу им движется Валентина. 
Русская мадам с вызовом взглянула на шведку. 
Гарбо смутилась и поспешила отвернуться.  Это 
была неприятная для обеих встреча. 

Валентине удалось сохранить кое-кого из 
друзей , таких, например, как Глория Вандер
бильд, однако ее старость была одинокой .  Зиму 
Валентина проводила в Нью-Йорке , летом же, 
следуя многолетней привычке, отправлялась в 
Венецию, где для нее всегда держали номер 
люкс в отеле «Чиприани» .  Поговаривали , будто 
народ «при ее прибытии разбегалея куда-то » . И 
впрямь, мало кого могли привлечь ее резкость, 
ее эксцентричность, ее вычурная русская мане
ра держаться , ее беспрестанные разговоры о 
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религии и потусторонних вещах. Временами она 
бывала донельзя вспыльчивой и угрюмой . Се
силь стал одним из тех , кто совершил к Вален
тине нечто вроде паломничества . Он поднялся 
на лифте на четырнадцатый этаж и вошел в ее 
апартаменты .  Что весьма нетипично для Нью
Йорка, Валентина одна занимала целый этаж, 
откуда открывался вид на Манхэттен и через 
Ист-Ривер - на Квинс . Ее гостиная поражала 
простором и великолепием - здесь в ряд вы
строились восемь окон, сквозь которые доно
сился приглушенный гул движения по Ист-Ри
вер-драйв . Вдоль стен выстроились  тома в 
кожаных переплетах, некоторые из них были 
повернуты обложками наружу, чтобы были вид
ны орнамент и заглавие. После смерти Шлее 
здесь ничего не изменилось: В его кабинете 
перья все еще лежали рядом с пресс-папье, а 
множество фотографий свидетельствовали о 
счастливо прожитой жизни, почти без единого 
намека на невидимые глазу драмы.  Здесь же 
находились фотографии Валентины с Ноэлем 
Кауэрдом и герцогиней Виндзорской , с Рексом 
Харрисоном, который жил этажом выше. 

В 1 970 году Сесиль оставил воспоминания о 
своем посещении Восточной Пятьдесят Второй 
улицы: 

«Я пришел домой к Валентине, чтобы по
просить у нее один из театральных костюмов 
для моей музейной коллекции {в музей Викто
рии и Альберта) .  Я не был у нее около двадца
ти лет, отчасти из-за ситуации со Шлее и Гар
бо, но главным образом потому, что Валентина -
одна из невыносимейших эгоцентриков- мань
яков . Теперь, когда она постарела, мало кто 
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согласен заискивать перед ней ,  поэтому Вален
тина была готова отдать мне все , что попрошу. 
Поначалу меня поразило , как ее квартира была 
похожа на квартиру Гарбо .  Возможно потому, 
что у них одинаковая планировка (все-таки это 
одно и то же здание) , но главное - все те же 
чрезмерные украшения и побрякушки:  аляпо
ватая позолота соседствует с великолепными об
разцами в стиле Людавика ХУ. Повсюду, слов
но пятна экземы , намалеваны цветы (особенно 
по стенам) - совершенная безвкусица. Однако 
главным потрясением стала сама Валентина: 
зубы у нее явно вставные, а нос стал более 
мясистым , глаза ,  наоб орот ,  превратились  в 
щелки - она вся какая-то бесцветная , хотя 
когда-то производила впечатление настоящей 
красавицы . 

«Дарлинк, тебе нравится мой волос ?  (Она 
все еще плохо говорит по-английски) .  Я сама 
его мою.  Я его обрезала - ты пощупай » ,  -
она говорит, сильно при этом жестикулируя , о 
Виндзорах и других малоинтересных вещах . Она 
принялась расхваливать кресло в англо-фран

цузском стиле , заЖигает свет, чтобы я разгля
дел ее Монтичелли ,  а затем показывает мне 
огромное дерево гибискуса. Она получила его в 
подарок (когда-то это был крошечный росток) 
от Мэгги Тейт,  в обмен на костюм для « Пелея 
и Милисанды » .  Валентина говорит , что подкарм
ливала его витаминами, пересаживала, мыла -
ухаживала, как только могла; а еще она гово
рит, что каждый раз по возращении из-за гра
ницы дерево встречало ее пышными цветами , 
словно в знак приветствия. В мою честь сегод
ня на нем тоже распустился цветок . Просто 
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удивительно, как ей удалось сохранить русский 
образ жизни, даже сейчас , когда для нее насту
пили тяжелые времена. Так или иначе,  у нее 
есть пара горничных,  которые за ней ухажива
ют, но в остальном она совершенно одинока ,  и 
поэтому любое незначительное происшествие 
становится в ее глазах важным событием . Мне,  
надо признаться, понравилось,  как она суети
лась вокруг меня , желая угостить тоникам . 
Количество льда тщательным образом взвеши
валось - за чем следовало распоряжение слу
жанке : «А теперь будь добра, поди отрежь лом
тик лимона, и получше » .  

Никакого легкомыслия - все в этом доме 
совершается с величайшей серьезностью. В не
котором роде приходится признать, что она -
прир ожденный художник . Затем Валентина 
принесла серое шифоновое платье, легкое, как 
дуновение ветерка, сделанное для Тэмми Граймс 
в «Хорошем настроении» .  Это был шедевр порт
новского искусства и математики . « Материал 
китайский » ,  - сказала она, ощупав швы. И тог
да я понял, что она искренне верит, будто та
лант дан ей богом , а посему должен сохранить 
свою б0жественную сущность и им не должно 
злоупотреблять. Недавно один менеджер обра
тился к ней по телефону с просьбой, чтобы она 
за четыре дня изготовила ему пять костюмов . 
В ответ Валентина дала ему резкую отповедь. 
Затем она сбросила с себя одежду, оставшись в 
черных паиталонах и лифчике, и принялась де
монстрировать мне платье во всей его разнооб
разной красоте, после чего сама же мне его 
и завернула . Сколько в этом движении было 
утонченности и заботы ! Произведением искус-
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ства было даже то , как она пыталась завернуrь 
платье в какие-то обрывки скомканной тисненой 
бумаги . «Они, конечно ,  не новые, но зато чис
тые. Это сложим - вдоль, это - поперек, - и еще 
разок» . 

Она стояла длительное время в мучительно 
болезненной позе,  наклонясь вперед (ведь у нее 
радикулит) ,  но была сосредоточена только · на 
том, что делала в этот момент, - а именно, 
готовила для будущих поколений произведение 
искусства. Когда она сделала заключительное 
движение, совсем по-детски закатав при этом 
рукава, то наклонилась вперед и поцеловала 
сверток. «Прощай, »  - произнесла она при этом. 
Сцена получилась поистине трогательной - в 
ней не было ни грана фальши .  

Десять лет спустя Валентина повстречала 
Диану Бриланд в гостях у Глории Вандербильд и 
пригласила ее на обед. Миссис Бриланд приняла 
приглашение и ,  по ее воспоминаниям, обед отли
чался натянуrостью. И хотя там звучали тосты и 
шуrки, в честь друг друга поднимались бокалы, 
но разговор как-то не клеился. Миссис Бриланд 
сразу сделала вывод: «Трудно понять, как вообще 
ей удается прожить каждые новые суrки» .  

Н о  к этому времени Валентине было уже за 
восемьдесят и она постепенно впадала в хвори 
и уныние. 

Летом 1 984 года увидели, как она пл уrает 
на улицах Венеции ,  и лишь большим чудом ей 
удалось избежать б ольницы . Когда ее дням 
подошел конец, она безвылазно находилась в 
Нью-Йорке, время от времени попадая на боль
ничную койку, но неизменно возвращаясь до
мой на Пятьдесят Вторую Восточную улицу. В 
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шэследние годы Валентина пала жертвой болез
ни Паркипеона и поэтому не могла обойтись 
без постороннего ухода . В глубокой старости 
она имела привычку спускаться вниз , чтобы по
сидеть в фойе,  глядя , как редкие жильцы ходят 
туда-сюда по своим ежедневным делам . 

Скончалась она 1 4  сентября 1 989 года , пред
полож.ительно в возрасте девяноста лет . Похо
роны ее состоялись утром 1 8  сентября - по 
иронии судьбы,  в день рождения Гарбо ,  когда 
той исполнилось восемьдесят четыре.  О Вален
тине к тому времени практически все забыли , 
но в последний путь ее проводили достойно.  
Билл Бласс был одним из тех, кто посвятил ей 
памятные строки : « Она создавала замечатель
ные наряды, но никто не выглядел в них так, 
ка{<. она сама » .  Спустя несколько дней после 
смерти Валентины лифтер дома NQ 450 по Пять
десят Второй Восточной улице увидел, что Гар
бо выходит из своих апартаментов , и поспешил 
сообщить ей , что мадам Шлее умерла. Услышав 
это, Грета разрыдалась. Сама Гарбо к этому 
времени хотя и бодрилась, но передвигалась с 
трудом .  В последующие недели содержимое 
апартаментов Валентины было выставлено на 
аукционе Кристи , а в газетах начали появлять
ся фотографии Гарбо - изредка репортерам 
удавалось запечатлеть ее во время ее нечастых 
вылазок к врачам . 1 5  апреля 1 990 года, спустя 
семь месяцев после смерти Валентины,  Гарбо 
скончалась в Нью-Йоркском госпитале . 
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сrьl, режиссеры, знамеНИП)Iе модельеры и писа
тели, словом, эпоха расцвета кинема 1 ографа, тот 
уд�t1вительный мир богемной жизни Америки и 
Евроnы, которь1й сегодня кажется едва ли не.._..._"--

... 

сказкои. 
Портрет великой шведской актрисы, созданный 

Х. Виккерсом, отличается предельной откровен
ностью с легким налетом скандал , однако 
это уравновешивается :тактинностью автора, кото-

... 

рыи деликатно и ненавяэ':lиво рассказывает о ca-

Mt)IX интимных эnизодах из жизни Г�• ra�. 
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